Aux malheurs éternels

Et la téte nous regardait et disait: « oh, me », ce qui veut dire hélas. Elle pendait au bras d'un grand homme musclé qui
n'avait plus de téte et marchait dans les cendres du batiment détruit, balancant la téte comme on tient un vétement; il
arpentait ce qui avait été les piéces d'une sorte de palais en haut d'une colline dont tous les pins avaient briilé. On trouva
plus loin, entre trois troncs calcinés, les restes de sa fiancée, « oh, me! » qui avait tenté de fuir « hélas »; c'est elle qu'il
cherchait dans les ruines du palais, du moins on le croyait mais comment savoir et pourquoi troubler son deuil par nos
cris? Nous nous ¢éloignames...

Et puis nous passdmes devant la mére d'un enfant mort qui arrachait ses cheveux épais et dont la bouche se tordait
affreusement sous les cris qu'elle ne pouvait pousser car, nous le constatames, elle était muette..., et derriére elle, muet
aussi €tait le paysage comme a la suite d'un raz-de-marée violent. Ici ou 1a des débris de meubles jonchaient le sol et la
terre semblait avoir été partout labourée profondément. La mére maintenant arrachait des lambeaux de vétements au
corps de l'enfant et pour retrouver le contact de sa peau, griffait ses membres déja blancs. En passant, on crut la retenir
d'un geste d'apaisement, une main sur son épaule comme chaleur et contact, mais a peine posée sur I'épaule nue, la mére
se convulsa ainsi que font les fous.

Ailleurs, des hommes retournés jonchaient le sol fumant, agitant leurs jambes a la maniére des bras de I'homme qui se
noie. Il y en avait des centaines ou plus sur une pente Iégére faite de sable et de rocher. Sous nos pieds, le sol semblait
légérement mouvant et nous glissions parfois dans nos chaussures de cuir, le talon alors venant a sortir jusqu'a toucher
le sol qui était chaud. Les hommes avaient la face contre terre et beaucoup poussaient des gémissements; les douleurs, a
ce qu'on apprit, parcourant leur corps d'un bout a l'autre, « ce sont comme des lames qui coupent en brilant ». Un enfant
tout jeune se tordait aussi 8 méme un sol de cendres, son joli corps était dans ces malheurs comme un sourire de joie.
On le prit dans nos bras comme on réchauffe un jeune chat mais il se débattit, retournant d'ou nous 'avions pris et s'y
réinstallant en gémissant. Des animaux de méme un peu plus loin, se tordaient mais semblaient en quelque sorte sourire
comme des tableaux anciens, une fente aux lévres dont on ne sait de l'ironie au rire déterminer le sens. Et il nous prit
alors une sorte de folie, « malheur des malheurs », nous tombames a genoux sur le sol fumant pleurant a chaudes larmes
et agitant les bras...

Plus loin dans des sortes de nids, des humains se couvaient eux-mémes, certains jouant les méres et d'autres les
poussins, roulés en boule et lovés a l'intérieur des nids comme des embryons. Les méres se tenaient par groupe aupres
des nids et jacassaient entre elles, entre eux, il faut donc préciser que le sexe des méres pouvait étre aussi bien male que
femelle mais souvent indistincts a cause des seins qu'ils portaient tous. On les voyait agiter la mamelle avec
emportement dans des palabres que nous n'entendions pas, ou dans les nids ou ces meéres se couchaient, livrer ces
mamelles molles aux lévres avides d'autres humains, males ou femelles, qui en pressaient les flancs. Les nids étaient
faits de duvet et de poils que retenaient ensemble des fils de raphia avec un peu de boue; le sol partout était piétiné
comme au passage d'un troupeau mais autour de chaque nid, il y avait une place lisse faite de terre battue. Parfois, on
voyait un poussin, ainsi que nous les appelions, escalader le nid et tomber a coté, hoquetant et sans force sous le regard,
indifférent souvent, de la mére non loin; a moins que soudainement, elle s'emparat de lui et le jette parmi les autres avec
une force que la colére seule n'expliquait pas. On ne peut pas dire que les petits fussent plus petits que les méres mais ils
étaient certainement plus faibles, d'une faiblesse qui les faisait chanceler sur leurs pattes d'adulte et dormir en ouvrant la
bouche la plupart du temps. Comme s'ils avaient constamment faim d'un lait qui ne les gavait pas, jamais ils ne
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qu'elles palpaient sans cesse en tordant leur bouche. Ainsi, en trouvait-on isolées dans des nids vides qui semblaient
épuisées et dormaient profondément, recroquevillées sur elles a la maniére desdits petits, et certaines déja venaient a
transformation et prenaient I'allure des embryons.

Déja de trés loin, on apercevait de hauts murs qui barraient I'horizon; nous allions lentement pour éviter les sables mous
et les buissons épineux; nos pas chancelaient a force de fatigue, il nous fallut donc nous asseoir sur une pierre
tremblante de granite et reposer nos jambes. On voyait au loin ces murs énormes qui barraient le chemin de nos yeux
que ce phénomeéne attirait puissamment et dont en conséquence ils ne pouvaient se détacher; cette tension nous refusa le
repos et nous diimes poursuivre. Nous vimes en approchant tout un remuement d'hommes qui transportaient des briques
aux pieds de nouveaux murs qu'on érigeait. Ces hommes pour la plupart étaient jeunes mais leur vigueur semblait
éteinte, ils avangaient lentement et comme avec dégolit sur des sentes sinueuses que surveillaient d'autres hommes
munis de fouets et de sabres. Nous parvinmes a la base d'un nouveau mur ou se dressaient des échafaudages sur lesquels
des hommes magonnaient les fagades, l'intérieur étant rempli d'un agrégat de pierre et de gravas mélés de chaux.
Beaucoup de ces hommes semblaient aveugles, on nous expliqua qu'il perdaient la vue a cause de la chaux qui
abimaient aussi profondément leurs mains. Un certain Cumalus se présenta a nous qui nous montra des mains ou ne
restaient que trois doigts tandis que les paumes en étaient crevassées profondément; « cela ne leur fait pas mal, ils y sont
habitués » nous dit-on. Des cortéges d'hommes arrivaient €reintés, portant chacun quelque trente, quarante, voire
cinquante kilos de briques neuves qu'un monte charge rudimentaire élevait. « Avec 1'habitude, on le fait sans y penser »
Mais pourquoi de si hauts murs et de si épais? Au centre était un secret qu'il fallait préserver, nous dit-on, et les hommes
ainsi travaillaient en se rongeant le sang.

Des hommes s'estropiaient dans les débris de pierres qui coupaient leurs pieds souvent nus, mais il leur fallait en
traverser des tas pour atteindre les fondations dans lesquelles ils jetaient les corbeilles de mortier dont ils étaient chargé;
la chaux coulait sur leurs épaules avivant les plaies que leur faisait I'osier ou bien le sac qui devait les en protéger.
D'autres hommes s'épuisaient & monter et descendre des échafaudages au bois desquels ils meurtrissaient leurs jambes
nues et leurs mains. Tout en haut se tenaient les magons dont la place semblait meilleure, cependant en triturant le
mortier de chaux..., nous I'avons dit, mais il y avait pire, c'est que les moellons énormes dont on fagonnait ces murs leur
écrasaient souvent les doigts ou les pieds, sans compter que les masses dont ils se servaient causaient bien souvent des
blessures profondes aux corps qui se tenaient trop prés les uns des autres a cause du nombre qui partout submergeait.
Au loin s'écoulaient des files humaines et tout autour de nous, les hommes pullulaient en nombre incalculable et
grouillant si bien qu'il en tombait des échafaudages dans le remplissage du mur ou sans y prendre autrement garde, on
les enfouissait vivants ou morts. Et ces crimes ou bien ces accidents rendaient la foule des travailleurs indifférente a tout
et comme morose sous les coups de fouet comme au repas de midi qu'on servait au chantier méme; le soir les voyant
rentrer dans quelque cabane des environs ot certains soirs ils se divertissaient en violents combats.

Lorsqu'on entrait dans ce qu'ils nommaient une ville, il fallait passer trois enceintes de murs épais de plus de 12 metres
par des portes de bois renforcé de fer et gardées par des dizaines d'hommes dont le visage n'exprimait rien.
L'expression s'était tue aux traits de leur physionomie ingrate, si bien qu'on ne les distinguait guére et qu'ils semblaient
souffrir tous pareillement d'une sorte de dégotit. Cependant, ils pouvaient s'exprimer avec violence et rire parfois aux
éclats devant une table de jeu sur laquelle ils avangaient des pions de bois; il leur arrivait de jouer ainsi la vie de quelque
pauvre créature qui pour entrer ou bien sortir usait d'un droit qui ne dépendait pas d'eux; c'était a l'allure qu'ils jugeaient,
a ce qu'ils professaient doctement lorsqu'on les interrogea sur ce qui nous sembla cruel et qu'ils jugeaient juste car est-
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leur argument. Ainsi lorsque 1'un des leurs était choisi pour subir un chatiment, c'était sans regret qu'ils le livraient,
certains d'ailleurs se livraient eux-mémes, s'il le fallait. Ils montaient la garde plus de seize heures pas jour dans une
tenue de combat qui était lourde de vingt kilos de fer et de tissu grossier; sous le soleil, la pluie ou les grands froids
d'hiver, ils en souffraient sans I'exprimer autrement que par un air rogue ou simplement fermé dont l'ingratitude
impressionnait comme une cruauté...

Et puis a l'intérieur de la ville, dans des maisons mélées en un dédale de rues sombres, des étres aux fenétres épiaient le
dehors avec crainte; certains hurlant parfois sur des ombres qui passaient. Par la porte ouverte d'une chaumiére, apparut
I'ombre d'une femme qui devant 1'atre rougeoyant se penchait et laissait briler ses cheveux et le cuir de son front tandis
qu'une petite fille attisait les braises. Lorsque nous nous arrétadmes a sa porte, elle se dépoitrailla et nous montra une
cicatrice qui courait au milieu de son thorax, et, touchant du doigt I'emplacement du sein droit qui lui manquait, elle 1'y
enfonga entre les nombreux plis que formaient les peaux; et la petite fille pendant ce temps fouillait a 1'aide d'un bout de
bois le cadavre de ce qui nous sembla étre un rat.

Au bout d'une rue, nous pénétrames sous une verricre ou se tenaient dans des vitrines des hommes et des femmes nus
qui souriaient de leur lévres outrageusement peintes. Ils fumaient souvent de longues cigarettes au papier teint tantot de
rose, tantdt de bleu, en observant de leurs yeux éteints le manége des passants nombreux, lesquels avec 1'ceil vif et
parfois humide fixaient certaines parties de leur corps et les désignaient du doigt. Alors derriére les vitres, les gens nus
s'offusquaient de maniére un peu théatrale puis, ils ouvraient la fenétre; il s'ensuivait des conversations longues qui se
terminaient souvent par des cris mais parfois le passant était introduit dans la chambre ou se déroulait derriére un rideau
a peine tiré 'amour qu'il cherchait. En ressortant de 1'endroit, on en voyait beaucoup qui pleuraient violemment comme
s'ils souffraient mais que dire de ce qui se passait car dans la piéce alors, les gens nus se tenaient calmement, fumant
leur cigarette et regardant dehors de leurs yeux éteints...

Les rues conduisaient comme les rayons d'un cercle au centre de l'agglomération ou s'élevait un immense batiment aux
murs sans fenétre jusqu'a quelques quinze meétres. Dans le ciel des choucas en braillant tournaient et se battaient au
sommet des tours d'ou émergeait parfois la lance d'un garde qui se penchait. Toutes les ouvertures étaient grillées de
lourdes barres de fer forgé; rien d'autre autour en bas que le silence des rues quasi désertes, rien d'autre que des corps
écorchés qui pendaient silencieux le long de la muraille juste au-dessus de l'endroit ou le mur perdait son fruit. Un
homme cependant pendait plus bas que les autres, la corde qui le suspendait s'étant effilée, elle menagait de céder et
I'hnomme s'en plaignait, il avait peur de se fracturer les jambes, disait-il, tandis que d"une sorte de cage attachée a son
ventre un furet grignotait le tissu de sa chemise. On apergut alors attachée a plusieurs autres personnes la méme
installation, parfois c'était comme pour celui-ci un furet, d'autres, c'était tout simplement un rat. Notre homme était si
inquiet que nous tentdmes de le libérer en tirant fortement sur ses jambes, ce qui eu pour effet d'exciter le furet qui lui
mordit le ventre jusqu'au sang. Nos efforts répétés provoquérent tout de méme sa chute par laquelle il vint a se tordre le
bras tant il s'était préoccupé de la cage plutot que de se réceptionner. Il se releva bientdt, nous remercia et, tout en
maintenant contre son ventre la cage instable de I'animal, il s'enfuit & grandes enjambées.

I1 s'enfuit tandis qu'arrivaient deux gardes qui ne le poursuivirent pas mais nous demanderent de ne pas divulguer
l'affaire qui pouvait leur colter gros, dirent-ils. Ils nous accompagnérent jusqu'au portail de 1'édifice dont ils nous
facilitérent l'entrée en glissant a l'oreille des gardes de l'intérieur quelques mots que nous n'entendimes pas. On franchit
encore deux enceintes, I'une de pierre basaltique compacte et noire, I'autre de grés rose et granuleux, entre lesquelles, il
n'y avait rien; on se trouva ainsi dans une salle ou se tenait un globe transparent de grande dimension; des jeunes filles y

évoluaient et le faisaient tourner sur place; une fontaine en arrosait les parois fines si bien qu'étaient floues toutes ces



silhouettes qui, nous apprit-on, était réservées a 'amusement des gens. En effet, en certains jours de rite, le globe était
transporté dans une aréne et les jeunes filles devaient le faire tourner rapidement pour échapper a différents animaux et
parfois a des hommes armés; au bout du compte, le globe était transpercé et les jeunes filles se répandaient sur la piste,
comme du sable fin — car habillées de lin fin, elles étaient nombreuses, nous précisa-t-on. Chacune alors cherchait a
sauver son corps qui était immanquablement tué au cours d'une sorte de viol qui faisait partie du rituel. Elles n'avaient
pas d'espoir mais évoluaient avec élégance. « Nous naissons dans un monde sans grace » psalmodiaient leurs voix qui
passaient a travers la paroi et créaient avec la fontaine un murmure joyeux parmi les plantes qui peuplaient cette salle de
pierre blonde.

Derriére cette premiére salle était une autre salle ou 1'on avait repoussé contre les murs et les hautes fenétres de lourdes
caisses contenant des orangers dont le parfum entétant étourdissait. Une porte battait dans un angle de la salle, une autre
au milieu d'un des murs, de chacune glissaient des souffles odorants, tubéreuses ou jacinthes, odeurs fortement
écceurantes qui, parmi celle des fleurs d'oranger, alourdissaient 1'air jusqu'a saturation. La salle suivante était aussi
odorante ainsi que les dix salles que nous traversames, toutes salles comparables qui nous semblérent vides de présence.
Cependant, 'humidité de 1'air et la chaleur semblait grimper par degré et la sensation d'étouffement de piéce en piéce
grandissait. Voulant alors nous rafraichir un peu sous les feuillages, nous découvrimes des sortes de corps. Il y en avait
d'agglutinés dans les caisses et mélés de terre a l'intérieur. Leur peau semblait usée comme d'avoir trempé longtemps
dans I'eau, elle avait l'allure de I'écorce cependant ses plis et gergures étaient restés mous. D'autres corps que nous
n'avions pas remarqués, se trouvaient mélés aux troncs, imbriqués a l'écorce dont ils avaient la texture, leur peau ayant
durci. « Pchieeee» murmuraient-ils comme bruissent les feuilles; « cela les tire et leur fait mal » nous expliqua-t-on
mais ils n'ont plus de voix car les odeurs fortes que ne ventile aucun courant d'air obstruent lentement leurs poumons.
Nous arrivimes dans un endroit, une salle encore mais dont le centre était creusé d'une piscine d'eau chaude dans
laquelle barbotaient trois enfants. Leurs jeux innocents comme on dit que le sont ceux des enfants, consistaient en des
prouesses, tantdt s'immergeant le plus longtemps possible, tantdt nageant vivement pour la course de vitesse, tantot
encore se battant pour une balle qu'on pouvait leur jeter. C'était une petite balle en plomb sur laquelle étaient gravées
les figures des constellations dont le tracé était rehaussé d'un filet d'or qui la rendait rugueuse. Les enfants vinrent
bientdt vers nous pour la réclamer et nous la leur jetdmes. II s'ensuivit une bagarre qui dura longtemps tant qu'il n'y eut
de véritable vainqueur, lequel, tandis que flottaient les deux autres, nous tendit gentiment la balle qui portait des traces
de sang. C'est avec elle que nous atteignimes le centre de cette ville qui était fait d'une mare. Des créatures y
surnageaient avec peine car elles étaient nombreuses et devaient se monter dessus pour respirer; elles auraient pu sortir
de cette eau épaisse et chaude mais elles ne semblaient pas en étre tentées. Les abords de la mare pourtant étaient
aménagés agréablement avec pelouse, arbustes et bancs mais personne ne venait s'y reposer; toutes au contraire se
battaient pour survivre. Nous jouions avec notre balle en regardant d'un ceil triste cette mare trouble et ces gens lorsque
I'un d'entre eux sortit brusquement de 1'eau et nous la vola. « Vive le roi! » criérent alors les créatures mais lorsqu'il
plongea dans I'eau le poids de la balle le fit couler et derriére lui tous les autres se précipitérent, disparaissant de notre
vue et se noyant aussi.

Hélas, personne n'entre dans le pays ou se construit la ville aux épaisses parois et personne n'en sort, a moins d'avoir la

balle que nous avions perdue.



