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Aux malheurs éternels

Et la tête nous regardait et disait: « oh, me », ce qui veut dire hélas. Elle pendait au bras d'un grand homme musclé qui

n'avait plus de tête et marchait dans les cendres du bâtiment détruit, balançant la tête comme on tient un vêtement; il

arpentait ce qui avait été les pièces d'une sorte de palais en haut d'une colline dont tous les pins avaient brûlé. On trouva

plus loin, entre trois troncs calcinés, les restes de sa fiancée, « oh, me! » qui avait tenté de fuir « hélas »; c'est elle qu'il

cherchait dans les ruines du palais, du moins on le croyait mais comment savoir et pourquoi troubler son deuil par nos

cris? Nous nous éloignâmes...

Et puis nous passâmes devant la mère d'un enfant mort qui arrachait ses cheveux épais et dont la bouche se tordait

affreusement sous les cris qu'elle ne pouvait pousser car, nous le constatâmes, elle était muette..., et derrière elle, muet

aussi était le paysage comme à la suite d'un raz-de-marée violent. Ici ou là des débris de meubles jonchaient le sol et la

terre semblait avoir été partout labourée profondément. La mère maintenant arrachait des lambeaux de vêtements au

corps de l'enfant et pour retrouver le contact de sa peau, griffait ses membres déjà blancs. En passant, on crut la retenir

d'un geste d'apaisement, une main sur son épaule comme chaleur et contact, mais à peine posée sur l'épaule nue, la mère

se convulsa ainsi que font les fous.

Ailleurs, des hommes retournés jonchaient le sol fumant, agitant leurs jambes à la manière des bras de l'homme qui se

noie. Il y en avait des centaines ou plus sur une pente légère faite de sable et de rocher. Sous nos pieds, le sol semblait

légèrement mouvant et nous glissions parfois dans nos chaussures de cuir, le talon alors venant à sortir jusqu'à toucher

le sol qui était chaud. Les hommes avaient la face contre terre et beaucoup poussaient des gémissements; les douleurs, à

ce qu'on apprit, parcourant leur corps d'un bout à l'autre, « ce sont comme des lames qui coupent en brûlant ». Un enfant

tout jeune se tordait aussi à même un sol de cendres, son joli corps était dans ces malheurs comme un sourire de joie.

On le prit dans nos bras comme on réchauffe un jeune chat mais il se débattit, retournant d'où nous l'avions pris et s'y

réinstallant en gémissant. Des animaux de même un peu plus loin, se tordaient mais semblaient en quelque sorte sourire

comme des tableaux anciens, une fente aux lèvres dont on ne sait de l'ironie au rire déterminer le sens. Et il nous prit

alors une sorte de folie, « malheur des malheurs », nous tombâmes à genoux sur le sol fumant pleurant à chaudes larmes

et agitant les bras...

Plus  loin dans des  sortes  de nids,  des  humains se  couvaient  eux-mêmes,  certains  jouant  les  mères  et  d'autres  les

poussins, roulés en boule et lovés à l'intérieur des nids comme des embryons. Les mères se tenaient par groupe auprès

des nids et jacassaient entre elles, entre eux, il faut donc préciser que le sexe des mères pouvait être aussi bien mâle que

femelle  mais  souvent  indistincts  à  cause  des  seins  qu'ils  portaient  tous.  On  les  voyait  agiter  la  mamelle  avec

emportement dans des palabres que nous n'entendions pas, ou dans les nids où ces mères se couchaient,  livrer ces

mamelles molles aux lèvres avides d'autres humains, mâles ou femelles, qui en pressaient les flancs. Les nids étaient

faits de duvet et de poils que retenaient ensemble des fils de raphia avec un peu de boue; le sol partout était piétiné

comme au passage d'un troupeau mais autour de chaque nid, il y avait une place lisse faite de terre battue. Parfois, on

voyait un poussin, ainsi que nous les appelions, escalader le nid et tomber à côté, hoquetant et sans force sous le regard,

indifférent souvent, de la mère non loin; à moins que soudainement, elle s'emparât de lui et le jette parmi les autres avec

une force que la colère seule n'expliquait pas. On ne peut pas dire que les petits fussent plus petits que les mères mais ils

étaient certainement plus faibles, d'une faiblesse qui les faisait chanceler sur leurs pattes d'adulte et dormir en ouvrant la

bouche la  plupart  du temps.  Comme s'ils  avaient  constamment  faim d'un lait  qui  ne  les  gavait  pas,  jamais  ils  ne

refusaient le sein et se jetaient sur l'aréole toujours avec avidité. Les mères, quant à elles, semblaient souffrir des seins
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qu'elles palpaient sans cesse en tordant leur bouche. Ainsi, en trouvait-on isolées dans des nids vides qui semblaient

épuisées et dormaient profondément, recroquevillées sur elles à la manière desdits petits, et certaines déjà venaient à

transformation et prenaient l'allure des embryons.

Déjà de très loin, on apercevait de hauts murs qui barraient l'horizon; nous allions lentement pour éviter les sables mous

et  les  buissons  épineux;  nos  pas  chancelaient  à  force  de  fatigue,  il  nous  fallut  donc  nous  asseoir  sur  une  pierre

tremblante de granite et reposer nos jambes. On voyait au loin ces murs énormes qui barraient le chemin de nos yeux

que ce phénomène attirait puissamment et dont en conséquence ils ne pouvaient se détacher; cette tension nous refusa le

repos et nous dûmes poursuivre. Nous vîmes en approchant tout un remuement d'hommes qui transportaient des briques

aux pieds de nouveaux murs qu'on érigeait. Ces hommes pour la plupart  étaient jeunes mais leur vigueur semblait

éteinte, ils avançaient lentement et comme avec dégoût sur des sentes sinueuses que surveillaient d'autres hommes

munis de fouets et de sabres. Nous parvînmes à la base d'un nouveau mur où se dressaient des échafaudages sur lesquels

des  hommes maçonnaient  les façades,  l'intérieur  étant  rempli  d'un agrégat  de pierre  et  de gravas  mêlés  de chaux.

Beaucoup  de  ces  hommes  semblaient  aveugles,  on  nous  expliqua  qu'il  perdaient  la  vue  à  cause  de  la  chaux  qui

abîmaient aussi profondément leurs mains. Un certain Cumalus se présenta à nous qui nous montra des mains où ne

restaient que trois doigts tandis que les paumes en étaient crevassées profondément; « cela ne leur fait pas mal, ils y sont

habitués »  nous  dit-on.  Des  cortèges  d'hommes  arrivaient  éreintés,  portant  chacun  quelque  trente,  quarante,  voire

cinquante kilos de briques neuves qu'un monte charge rudimentaire élevait. « Avec l'habitude, on le fait sans y penser »

Mais pourquoi de si hauts murs et de si épais? Au centre était un secret qu'il fallait préserver, nous dit-on, et les hommes

ainsi travaillaient en se rongeant le sang.

Des hommes s'estropiaient  dans les débris de pierres  qui coupaient  leurs pieds souvent nus, mais il  leur fallait  en

traverser des tas pour atteindre les fondations dans lesquelles ils jetaient les corbeilles de mortier dont ils étaient chargé;

la chaux coulait sur leurs épaules avivant les plaies que leur faisait l'osier ou bien le sac qui devait les en protéger.

D'autres hommes s'épuisaient à monter et descendre des échafaudages au bois desquels ils meurtrissaient leurs jambes

nues et leurs mains. Tout en haut se tenaient les maçons dont la place semblait meilleure, cependant en triturant le

mortier de chaux..., nous l'avons dit, mais il y avait pire, c'est que les moellons énormes dont on façonnait ces murs leur

écrasaient souvent les doigts ou les pieds, sans compter que les masses dont ils se servaient causaient bien souvent des

blessures profondes aux corps qui se tenaient trop près les uns des autres à cause du nombre qui partout submergeait.

Au loin s'écoulaient  des  files humaines et  tout  autour de nous,  les  hommes pullulaient  en nombre incalculable  et

grouillant si bien qu'il en tombait des échafaudages dans le remplissage du mur où sans y prendre autrement garde, on

les enfouissait vivants ou morts. Et ces crimes ou bien ces accidents rendaient la foule des travailleurs indifférente à tout

et comme morose sous les coups de fouet comme au repas de midi qu'on servait au chantier même; le soir les voyant

rentrer dans quelque cabane des environs où certains soirs ils se divertissaient en violents combats.

Lorsqu'on entrait dans ce qu'ils nommaient une ville, il fallait passer trois enceintes de murs épais de plus de 12 mètres

par  des  portes  de  bois  renforcé  de  fer  et  gardées  par  des  dizaines  d'hommes   dont  le  visage  n'exprimait  rien.

L'expression s'était tue aux traits de leur physionomie ingrate, si bien qu'on ne les distinguait guère et qu'ils semblaient

souffrir tous pareillement d'une sorte de dégoût. Cependant, ils pouvaient s'exprimer avec violence et rire parfois aux

éclats devant une table de jeu sur laquelle ils avançaient des pions de bois; il leur arrivait de jouer ainsi la vie de quelque

pauvre créature qui pour entrer ou bien sortir usait d'un droit qui ne dépendait pas d'eux; c'était à l'allure qu'ils jugeaient,

à ce qu'ils professaient doctement lorsqu'on les interrogea sur ce qui nous sembla cruel et qu'ils jugeaient juste car est-

on pauvre par hasard et ne subit-on pas par la pauvreté une punition que le dieu inflige à la mauvaise créature, tel était



3

leur argument. Ainsi lorsque l'un des leurs était choisi pour subir un châtiment, c'était sans regret qu'ils le livraient,

certains d'ailleurs se livraient eux-mêmes, s'il le fallait. Ils montaient la garde plus de seize heures pas jour dans une

tenue de combat qui était lourde de vingt kilos de fer et de tissu grossier; sous le soleil, la pluie ou les grands froids

d'hiver,  ils  en  souffraient  sans  l'exprimer  autrement  que  par  un  air  rogue  ou  simplement  fermé  dont  l'ingratitude

impressionnait comme une cruauté...

Et puis à l'intérieur de la ville, dans des maisons mêlées en un dédale de rues sombres, des êtres aux fenêtres épiaient le

dehors avec crainte; certains hurlant parfois sur des ombres qui passaient. Par la porte ouverte d'une chaumière, apparut

l'ombre d'une femme qui devant l'âtre rougeoyant se penchait et laissait brûler ses cheveux et le cuir de son front tandis

qu'une petite fille attisait les braises. Lorsque nous nous arrêtâmes à sa porte, elle se dépoitrailla et nous montra une

cicatrice qui courait au milieu de son  thorax, et, touchant du doigt l'emplacement du sein droit qui lui manquait, elle l'y

enfonça entre les nombreux plis que formaient les peaux; et la petite fille pendant ce temps fouillait à l'aide d'un bout de

bois le cadavre de ce qui nous sembla être un rat.

Au bout d'une rue, nous pénétrâmes sous une verrière où se tenaient dans des vitrines des hommes et des femmes nus

qui souriaient de leur lèvres outrageusement peintes. Ils fumaient souvent de longues cigarettes au papier teint tantôt de

rose, tantôt de bleu, en observant de leurs yeux éteints le manège des passants nombreux, lesquels avec l'œil vif et

parfois humide fixaient certaines parties de leur corps et les désignaient du doigt. Alors derrière les vitres, les gens nus

s'offusquaient de manière un peu théâtrale puis, ils ouvraient la fenêtre; il s'ensuivait des conversations longues qui se

terminaient souvent par des cris mais parfois le passant était introduit dans la chambre où se déroulait derrière un rideau

à peine tiré l'amour qu'il cherchait. En ressortant de l'endroit, on en voyait beaucoup qui pleuraient violemment comme

s'ils souffraient mais que dire de ce qui se passait car dans la pièce alors, les gens nus se tenaient calmement, fumant

leur cigarette et regardant dehors de leurs yeux éteints...

Les rues conduisaient comme les rayons d'un cercle au centre de l'agglomération où s'élevait un immense bâtiment aux

murs sans fenêtre jusqu'à quelques quinze mètres. Dans le ciel des choucas en braillant tournaient et se battaient au

sommet des tours d'où émergeait parfois la lance d'un garde qui se penchait. Toutes les ouvertures étaient grillées de

lourdes barres de fer forgé; rien d'autre autour en bas que le silence des rues quasi désertes, rien d'autre que des corps

écorchés qui pendaient silencieux le long de la muraille juste au-dessus de l'endroit où le mur perdait son fruit. Un

homme cependant pendait plus bas que les autres, la corde qui le suspendait s'étant effilée, elle menaçait de céder et

l'homme s'en plaignait, il avait peur de se fracturer les jambes, disait-il, tandis que d''une sorte de cage attachée à son

ventre un furet  grignotait  le  tissu de sa chemise.  On aperçut  alors  attachée  à plusieurs  autres  personnes  la même

installation, parfois c'était comme pour celui-ci un furet, d'autres, c'était tout simplement un rat. Notre homme était si

inquiet que nous tentâmes de le libérer en tirant fortement sur ses jambes, ce qui eu pour effet d'exciter le furet qui lui

mordit le ventre jusqu'au sang. Nos efforts répétés provoquèrent tout de même sa chute par laquelle il vint à se tordre le

bras tant il s'était préoccupé de la cage plutôt que de se réceptionner. Il se releva bientôt, nous remercia et, tout en

maintenant contre son ventre la cage instable de l'animal, il s'enfuit à grandes enjambées. 

Il  s'enfuit  tandis qu'arrivaient  deux gardes qui ne le poursuivirent  pas mais nous demandèrent de ne pas divulguer

l'affaire  qui pouvait  leur  coûter  gros,  dirent-ils.  Ils  nous accompagnèrent  jusqu'au portail  de l'édifice dont ils  nous

facilitèrent l'entrée en glissant à l'oreille des gardes de l'intérieur quelques mots que nous n'entendîmes pas. On franchit

encore deux enceintes, l'une de pierre basaltique compacte et noire, l'autre de grès rose et granuleux, entre lesquelles, il

n'y avait rien; on se trouva ainsi dans une salle où se tenait un globe transparent de grande dimension; des jeunes filles y

évoluaient et le faisaient tourner sur place; une fontaine en arrosait les parois fines si bien qu'étaient floues toutes ces
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silhouettes qui, nous apprit-on, était réservées à l'amusement des gens. En effet, en certains jours de rite, le globe était

transporté dans une arène et les jeunes filles devaient le faire tourner rapidement pour échapper à différents animaux et

parfois à des hommes armés; au bout du compte, le globe était transpercé et les jeunes filles se répandaient sur la piste,

comme du sable fin – car habillées de lin fin, elles étaient nombreuses, nous précisa-t-on. Chacune alors cherchait à

sauver son corps qui était immanquablement tué au cours d'une sorte de viol qui faisait partie du rituel. Elles n'avaient

pas d'espoir mais évoluaient avec élégance. « Nous naissons dans un monde sans grâce » psalmodiaient leurs voix qui

passaient à travers la paroi et créaient avec la fontaine un murmure joyeux parmi les plantes qui peuplaient cette salle de

pierre blonde.

Derrière cette première salle était une autre salle où l'on avait repoussé contre les murs et les hautes fenêtres de lourdes

caisses contenant des orangers dont le parfum entêtant étourdissait. Une porte battait dans un angle de la salle, une autre

au  milieu  d'un  des  murs,  de  chacune  glissaient  des  souffles  odorants,  tubéreuses  ou  jacinthes,  odeurs  fortement

écœurantes  qui,  parmi celle des fleurs d'oranger,  alourdissaient  l'air  jusqu'à saturation. La salle suivante était  aussi

odorante ainsi que les dix salles que nous traversâmes, toutes salles comparables qui nous semblèrent vides de présence.

Cependant, l'humidité de l'air et la chaleur semblait grimper par degré et la sensation d'étouffement de pièce en pièce

grandissait. Voulant alors nous rafraîchir un peu sous les feuillages, nous découvrîmes des sortes de corps. Il y en avait

d'agglutinés dans les caisses et mêlés de terre à l'intérieur. Leur peau semblait usée comme d'avoir trempé longtemps

dans l'eau, elle avait l'allure de l'écorce cependant ses plis et gerçures étaient restés mous. D'autres corps que nous

n'avions pas remarqués, se trouvaient mêlés aux troncs, imbriqués à l'écorce dont ils avaient la texture, leur peau ayant

durci. « Pchieeee» murmuraient-ils comme bruissent les feuilles; « cela les tire et leur fait mal » nous expliqua-t-on

mais ils n'ont plus de voix car les odeurs fortes que ne ventile aucun courant d'air obstruent lentement leurs poumons.  

Nous arrivâmes dans un endroit, une salle encore mais dont le centre était creusé d'une piscine d'eau chaude dans

laquelle barbotaient trois enfants. Leurs jeux innocents comme on dit que le sont ceux des enfants, consistaient en des

prouesses, tantôt s'immergeant le plus longtemps possible, tantôt nageant vivement pour la course de vitesse, tantôt

encore se battant pour une  balle qu'on pouvait leur jeter. C'était une petite balle en plomb sur laquelle étaient gravées

les figures des constellations dont le tracé était rehaussé d'un filet d'or qui la rendait rugueuse. Les enfants vinrent

bientôt vers nous pour la réclamer et nous la leur jetâmes. II s'ensuivit une bagarre qui dura longtemps tant qu'il n'y eut

de véritable vainqueur, lequel, tandis que flottaient les deux autres, nous tendit gentiment la balle qui portait des traces

de  sang.  C'est  avec  elle  que  nous  atteignîmes  le  centre  de  cette  ville  qui  était  fait  d'une  mare.  Des  créatures  y

surnageaient avec peine car elles étaient nombreuses et devaient se monter dessus pour respirer; elles auraient pu sortir

de cette eau épaisse et chaude mais elles ne semblaient pas en être tentées. Les abords de la mare pourtant étaient

aménagés agréablement avec pelouse, arbustes et bancs mais personne ne venait s'y reposer; toutes au contraire se

battaient pour survivre. Nous jouions avec notre balle en regardant d'un œil triste cette mare trouble et ces gens lorsque

l'un d'entre eux sortit brusquement de l'eau et nous la vola. « Vive le roi! » crièrent alors les créatures mais lorsqu'il

plongea dans l'eau le poids de la balle le fit couler et derrière lui tous les autres se précipitèrent, disparaissant de notre

vue et se noyant aussi.

Hélas, personne n'entre dans le pays où se construit la ville aux épaisses parois et personne n'en sort, à moins d'avoir la

balle que nous avions perdue. 


