Ainsi qu'il en est

La vie allait comme s'il sonnait des cloches, tristes mais d'une grande beauté et, sur ce fond,
s'improvisait une mélodie complexe qui se simplifiait par ce qu'on aurait pu appeler « ce procédé ».
On marchait dans des territoires boueux, en plaine hongroise si I'on veut, a la fin de I'hiver droit
devant ou le ciel changeant ne cessait de nous tirer. O, point de soucis pour nos pieds et nos
bottes, tant pis pour les pluies, voici venir le temps de demain et le soleil resplendissant! On
marchait dans une plaine silencieuse ou des vaches paissaient entre des flaques d'eau brillante; le
monde jetait quelque lueur subtile qui vibrait sous le timbre de cloches...

Soudain, nous avions chaud; nous étions venus par la jungle avec les flambeaux qui éloignent les
tigres. Et maintenant comme le pilon d'une cloche, nous frappions de la téte I'air humide et lourd
qui nous eétourdissait. Et soudain encore, ainsi réveillés comme de jeunes cabris, nos yeux
clignotaient et I'on sentait le battement de notre sang qui résonnait dans nos poitrines... Et les
cloches toujours, nous emmenaient marchant dans notre robe de bure ou bien nos grands
manteaux dans la plaine sans fin avec, tout au loin, le mouvement des nuages dispersés
qu'arrosait le soleil généreux. Notre marche restait comme un convoi de troupes lourdes et
silencieuses car les événements, dans leur succession magnifique, pénétraient en nous et nous
alourdissaient d'une chose charnelle et molle qui n'était pas faite de mélancolie mais de volupté;
notre marche restait lourde car nous étions trés attentifs a ce qui venait, préts a subir la
jouissance, disposés donc a l'accueil dans ce jardin luxuriant ou les fruits trés mdrs tombaient et
doucement dans I'humus s'enfongaient. |l nous venait a la bouche des viscosités de miel, de datte
et de loukoum... L'aprés-midi, on sonnait au loin le glas d'un mort inconnu ou bien I'appel a l'office
ténébreux des moines; et nous avions chaud du monde qui venait vers nous et qui semblait
s'épanouir en nous sans rejeter le triste, sans rejeter la joie...

Et tout au long des chemins chauds de I'apres-midi, lorsque notre téte tournait de tout ce que nous
avions vu, ces cloches incitaient a ralentir et nous baissaient les yeux sur les vies infimes des
insectes besogneux que l'appétit conduit parmi les feuilles séches et les herbes vertes. Les voici
qui s'affairent autour d'une goutte brillante puis, du sommet d'un brin d'herbe qui oscille, les voila
qui hésitent devant: c'est un astre étrange qui peut étre bralant... Et puis sous leur bourdon, ces
cloches nous reprenaient: voici I'herbe rase d'un pré qui nous accueille, voici l'insurmontable haie
de ronces qui nous repousse; qu'il en soit ainsi, nous avons dans nos poches un peu de riz tout
cru et des dattes trés mares...

Le temps était un peu gris et la poussiére couvrait nos pieds nus sur le chemin souple qui nous
conduisait au jardin. La porte était ouverte et aussitét entrés, I'humidité chaude enrobait nos
mouvements. Nous marchions dans I'humus tiéde et nous sentions ces caresses Iégéres sur le
visage et sur les jambes; beaucoup tombaient le haut de leur vétement pour en sentir les graces...
Le monde était plein de graces, sans exagération aucune sous d'insolites harmonies aux timbres

trés ténus qui accompagnaient le balancement des cloches, lesquelles revenaient en ballant avec



la régularité des horloges a battant ... « Oui, les choses reviennent » et nous revenions d'un petit
voyage dans nos maisons. « Je cherche a me comprendre dedans et puis dehors » déclare-t-on
en rentrant et I'on tombe le manteau lourd pour se chauffer les mains a I'atre qui pétille. Dans la
marmite, bout la pauvre soupe et I'on y glisse un morceau de lard maigre qu'on a rapporté. O,
joyeux sont les enfants qui jouent sur le devant de la maison. J'entends encore ma mére: « ne vas
pas salir ton surcot! »... « Je cherche a me comprendre » déclare-t-on en rentrant par l'allée du
jardin et I'on dépose des fleurs accompagnés de fruits sur le marbre ou bruit la fontaine. Dans le
plat, reposent les poissons, « j'apporte les olives et le vinaigre frais »; silencieuse est la maison
dans l'aprés-midi ou dort encore ma meére...

Et puis voici demain et les chemins, il nous sonne des cloches aux tempes et les harmoniques qui
les accompagnent affinent notre voyage. Nous ne sommes pas chargés mais remplis cependant
d'hier et d'aujourd’hui qui nous font des sacs légers. Nous voici donc hier dérivant en plaine et en
jardin, sur les eaux abordant un port; on nous accueille dans la joie ou bien I'hostilité. Et voici
aujourd'hui le ciel qui enveloppe avec un peu de vent nos défroques que nous avons prises
amples a la maniere de voiles. Demain, viendront les hautes montagnes de neige et de silence ou
celles rugueuses du Pamir, les palmes des déserts ou celles fécondes des jardins, nous battons la
mesure des cloches avec nos pas et poursuivons la marche ainsi; le monde se donne a nous sans

consistance puis nous roule dedans a la maniére des bousiers. Qu'il en soit ainsi.



