
Ainsi qu'il en est

La vie allait  comme s'il  sonnait des cloches, tristes mais d'une grande beauté et,  sur ce fond, 

s'improvisait une mélodie complexe qui se simplifiait par ce qu'on aurait pu appeler « ce procédé ». 

On marchait dans des territoires boueux, en plaine hongroise si l'on veut, à la fin de l'hiver droit 

devant où le ciel changeant ne cessait de nous tirer. Ô, point de soucis pour nos pieds et nos 

bottes,  tant  pis  pour  les pluies,  voici  venir  le  temps de demain et  le  soleil  resplendissant! On 

marchait dans une plaine silencieuse où des vaches paissaient entre des flaques d'eau brillante; le 

monde jetait quelque lueur subtile qui vibrait sous le timbre de cloches...  

Soudain, nous avions chaud; nous étions venus par la jungle avec les flambeaux qui éloignent les 

tigres. Et maintenant comme le pilon d'une cloche, nous frappions de la tête l'air humide et lourd 

qui  nous  étourdissait.  Et  soudain  encore,  ainsi  réveillés  comme  de  jeunes  cabris,  nos  yeux 

clignotaient et l'on sentait le battement de notre sang qui résonnait dans nos poitrines... Et les 

cloches  toujours,  nous  emmenaient  marchant  dans  notre  robe  de  bure  ou  bien  nos  grands 

manteaux  dans  la  plaine  sans  fin  avec,  tout  au  loin,  le  mouvement  des  nuages  dispersés 

qu'arrosait  le  soleil  généreux.  Notre  marche  restait  comme  un  convoi  de  troupes  lourdes  et 

silencieuses car les événements, dans leur succession magnifique, pénétraient en nous et nous 

alourdissaient d'une chose charnelle et molle qui n'était pas faite de mélancolie mais de volupté; 

notre  marche  restait  lourde  car  nous  étions  très  attentifs  à  ce  qui  venait,  prêts  à  subir  la 

jouissance, disposés donc à l'accueil dans ce jardin luxuriant où les fruits très mûrs tombaient et 

doucement dans l'humus s'enfonçaient. Il nous venait à la bouche des viscosités de miel, de datte 

et de loukoum...  L'après-midi, on sonnait au loin le glas d'un mort inconnu ou bien l'appel à l'office 

ténébreux des moines;  et  nous avions  chaud du monde qui  venait  vers nous et  qui  semblait 

s'épanouir en nous sans rejeter le triste, sans rejeter la joie...

Et tout au long des chemins chauds de l'après-midi, lorsque notre tête tournait de tout ce que nous 

avions vu, ces cloches incitaient à ralentir et nous baissaient les yeux sur les vies infimes des 

insectes besogneux que l'appétit conduit parmi les feuilles sèches et les herbes vertes. Les voici 

qui s'affairent autour d'une goutte brillante puis, du sommet d'un brin d'herbe qui oscille, les voilà 

qui hésitent devant: c'est un astre étrange qui peut être brûlant... Et puis sous leur bourdon, ces 

cloches nous reprenaient: voici l'herbe rase d'un pré qui nous accueille, voici l'insurmontable haie 

de ronces qui nous repousse; qu'il en soit ainsi, nous avons dans nos poches un peu de riz tout 

cru et des dattes très mûres...

Le temps était un peu gris et la poussière couvrait nos pieds nus sur le chemin souple qui nous 

conduisait  au  jardin.  La  porte  était  ouverte  et  aussitôt  entrés,  l'humidité  chaude  enrobait  nos 

mouvements. Nous marchions dans l'humus tiède et nous sentions ces caresses légères sur le 

visage et sur les jambes; beaucoup tombaient le haut de leur vêtement pour en sentir les grâces... 

Le monde était plein de grâces, sans exagération aucune sous d'insolites harmonies aux timbres 

très ténus qui accompagnaient le balancement des cloches, lesquelles revenaient en ballant avec 



la régularité des horloges à battant ... « Oui, les choses reviennent » et nous revenions d'un petit 

voyage dans nos maisons. « Je cherche à me comprendre dedans et puis dehors » déclare-t-on 

en rentrant et l'on tombe le manteau lourd pour se chauffer les mains à l'âtre qui pétille. Dans la 

marmite, bout la pauvre soupe et l'on y glisse un morceau de lard maigre qu'on a rapporté. Ô, 

joyeux sont les enfants qui jouent sur le devant de la maison. J'entends encore ma mère: « ne vas 

pas salir ton surcot! »... « Je cherche à me comprendre » déclare-t-on en rentrant par l'allée du 

jardin et l'on dépose des fleurs accompagnés de fruits sur le marbre où bruit la fontaine. Dans le 

plat, reposent les poissons, « j'apporte les olives et le vinaigre frais »; silencieuse est la maison 

dans l'après-midi où dort encore ma mère...

Et puis voici demain et les chemins, il nous sonne des cloches aux tempes et les harmoniques qui  

les accompagnent affinent notre voyage. Nous ne sommes pas chargés mais remplis cependant 

d'hier et d'aujourd'hui qui nous font des sacs légers. Nous voici donc hier dérivant en plaine et en 

jardin, sur les eaux abordant un port; on nous accueille dans la joie ou bien l'hostilité. Et voici 

aujourd'hui  le  ciel  qui  enveloppe avec un peu de vent  nos  défroques que nous avons prises 

amples à la manière de voiles. Demain, viendront les hautes montagnes de neige et de silence ou 

celles rugueuses du Pamir, les palmes des déserts ou celles fécondes des jardins, nous battons la 

mesure des cloches avec nos pas et poursuivons la marche ainsi; le monde se donne à nous sans 

consistance puis nous roule dedans à la manière des bousiers. Qu'il en soit ainsi.


