

Voici l'exemple d'une des pièces que les Lycéens jouèrent à propos de la Révolution Russe en 1967 au "Théâtre du Styx" qui devait devenir la fameuse roulotte de Sainte-Croix.

DOCTEUR BOTKINE. Bien sûr, on peut toujours rêver le domaine secret et sain de l'Intelligence. Mais moi c'est pas de la mer Noire où règne Sérapis, dont je veux vous parler, c'est de bien avant Sosso, du temps du plâtre et de la mort du jeune Nicolas.

DOMESTIQUE TROUP. Non, non ! Vous avez perdu ! Vous voyez : l'as de pique est tombé sur le valet de pique. (*Il rit*) Et donc c'est fini pour Sosso ! Son propre mal a été pire que lui. Cette sorte de variole bureaucratique sévit.

DOCTEUR BOTKINE. Ce Caton de basoche de Kerensky, où est-il, au fait ? Balayé par Lénine, c'est ça ?

DOMESTIQUE KHARITONOV. Il est rendu à ses asperges vivaces et bleuies, bourré des idées saugrenues d'un généralissime de foire ! Tandis que vous, Docteur, vous voilà encore obligé de vous traîner avec vos maux de reins, et vos pieds gelés sur les fleuves !

Je vais vous parler moi de la mort du père Empereur de l'Industrie, (*Macha au fond, en robe noire, s'avance*) toujours si digne avec ses pantalons à liseret qui lui affinaient la taille et allongeaient sa silhouette ! Et je vous parlerai aussi du plus petit Alexis Nicolaévitch, inclu comme une matriochka dans le Père Nicolas, cet Industriel Hongrois de Libourne. Ils lui en voulaient parce qu'il était soi-disant du côté des "Blancs".

DOCTEUR BOTKINE. C'était pourtant un grand ami des Sales chez qui j'étais souvent, des Inventeurs. De grands Inventeurs et de dignes gens. De bons amis à moi aussi. Ils ne parlaient pas allemand, ils étaient orthodoxes. Le petit-fils fait du cinéma, aujourd'hui.

MACHA. Mettons que la vie soit un brouillon, et qu'on recommence. Mais les autres, les Demi-Deuils, les Millions de Marchés, les Installations de Machines à Tortures dans les Instants, les Représailles, non ! Jamais ! Je sais maintenant : il faut éviter tout ce qui glisse et qui caractérise, tout ce qui est crachat et ne se résout pas dans un cri uni. Sinon on se tait, on prend d'autres manières que les siennes, dans la soie ou dans le meurtre, on se résigne. Alors là, la vie serait propre, on recommencerait, on arran-

gerait une pièce, comme ici, avec des fleurs, une masse de lumière et des petites filles pleines d'espoir.

(*Un silence.*)

C'était le 16 juillet 1918. Pourquoi avait-on allumé les étoiles ? Ils auraient dû au contraire se vautrer aussitôt dans l'omelette de la destinée !

DOMESTIQUE TROUP. Oh ! Mais attendez on va se fouiller. Sosso n'était pas encore là, avec sa mauvaise plicature de coude, son bras plus court et son rachitisme lui ayant ratatiné tout le cerveau. Forcément, il a voulu faire plus Pire que Lénine, ensuite. Dès le début !

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Apportez-moi demain une cinquantaine d'œufs, plusieurs mesures de lait, et je vous dirai ce qu'il en est du problème de Kerensky ! Ayez bien soin de mettre tous les œufs dans le même panier !

DOCTEUR BOTKINE. Des ignobles "*corosillos*", vous dites ? Certes, Yourovsky allait se vautrer, je l'ai vu. Il était d'une chienne plus enragée que la mère du garde Yakimov.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. C'est bizarre, ça.

MACHA (*s'avançant au-devant de la scène ; à mi-voix*). Quand vous parlez tous comme ça, j'ai presque envie de pleurer. J'ai envie d'y croire !

DOCTEUR BOTKINE. "Oh ! Yakimov, Golostchekine, Yakovlev, Sverdlov, Biéloborodov, me direz-vous, on est tellement *déchiré*, entre tous ces noms !" Vous ne savez plus où vous en êtes ! Pareille monstruosité... ce sont des métamorphoses. L'un devient l'autre, et ça suit. Où se retrouver dans toutes ces pathologies, dans cette âme obscure livrée - contrairement à ce que dit Lénine - comme un paquet de glaise à piétiner sur place, ou la dégringolade des tranchées de la maison-forte pour le cher Grange, ou comme l'ignominie de Brest-Litowsk. Même moi, pourtant médecin, je ne m'y retrouve pas.

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Voilà. Je me souviens que comme la petite Princesse Anastasie se penchait vers l'avenir d'un pan de ciel, un garde lui tira dessus. La balle frôla l'oreille et l'œil droits et se ficha dans le montant de la porte.

DOCTEUR BOTKINE. Quelle différence entre tous ces hommes demain quand il n'y a plus de corps ? Avez-vous vu quelqu'un déjà, labourer dans la boue ? Pardonnez la métaphore à la Giono.

Et la réponse est *oui* : le peuple russe depuis des siècles.

MACHA. Dieu soit loué ! L'âme fait encore écho à la patrie sévère. Il reste un peu de ciel profond, des insectes, un clair de lune, et dans l'excès de bonheur de la trop grande beauté, la limite de l'horreur permise.

MARMITON YVAN SEDNEIEV (*dans une sorte d'éclat aigu, presque joyeux*). Ah ! Oui c'était une bonne façon de simplifier le menu. La bonne coupure épistémologique sans dessert. Privés de pièce montée. La vraie césure. Avant, en France on avait vu : la tête du roi partie, plus rien n'est possible comme avant. Castration de l'Histoire. La liberté, ou la mort ?

Mais ici, même pas de tête, sur le plat Thermidor ; rien à faire surgir par un Robert Houdin dans le double fond du puits ; pas d'illusionnisme. La vérité n'est faite que de tibias amoncellés et d'un os frontal ! Ce crâne ici, qu'un avatar borrachique d'Hamlet va prendre, sans élection, au hasard, et va lécher comme une de mes friandises justifie moins le progrès que le retour au pariétal, vous en conviendrez ! White a sans doute amené une nouvelle prise d'air ; l'ignoble Yankel, seul un embus de plus.

Ces osselets sont des lettres que ces tortionnaires vont réduire à néant, faire disparaître, pour en défaire leurs signatures, car le cordon vertébral finirait à amener jusqu'à la boîte noire, avec un poing fermé au fond. Je vous dis cela car je m'y connais, en carcasses et en préparation de cadavres. Enfin, c'est ainsi. Il reste qu'il fait un temps magnifique, aujourd'hui. Macha a raison.

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Est-ce que vous vous souvenez de Yankel Yourovsky, ce gros porc violeur nécrophile et paranoïaque entouré de sa brigade de tchékistes ?

DOMESTIQUE KHARITONOV. Parfaitement. Il était était taillé en cône, partant très étroit au cerveau et finissant très évasé par les pieds.

DOMESTIQUE TROUP. Je me souviens que ce déporté pour cambriolage était sans cesse obligé de soulever l'énorme appendice de son nez noué mou en plein dans sa face plate, pour pouvoir respirer à l'aise.

DOMESTIQUE KHARITONOV. Oui, parfaitement. Et ses trous de narines étaient tellement vastes qu'on y voyait le cerveau au fond !

DOMESTIQUE TROUP. Et ensuite, il devait écarter laborieusement le foisonnement rampant de ses poils noirs et vermiculés, pour faire surgir à peine un peu de matière sonore du sphincter plat de sa bouche à la surface

gagnée de boutons.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Oui, c'était comme un radin de la bouche et un tout maigre de la voix ! laquelle sortait de lui aigrette dans cette énorme panse, au milieu de cet établissement de cuir à deux genoux et en travers de ces lignes de moustaches bissées. (*D'une grosse voix soudain sonore en faisant rouler les r...*) *Il voulait tellement retenir, camarades, et ne rien donner, qu'il ne devait produire par son autre extrémité que des cagueminettes de rubans avares.*

(*Ils éclatent tous de rire.*)

MACHA. Parmi nous, on ne sait qui dort et qui rêve. Quelqu'un s'étonne... les ombres cheminent...

CAMÉRISTE DEMIODOVA. En tout cas, dans sa brigade, c'étaient tous des abrutis, incultes et grossiers. Un jour, Yakov a voulu faire croire qu'il savait lire et il a arraché le journal des mains de l'Empereur. Et il s'est mis à le lire à l'envers !

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Au milieu de ses comédons plus gros que des potatoes, Yankel avait une paire de lunettes comme des aquariums.

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Il me dit qu'il avait trente-neuf ans ; je lui en aurais donné soixante.

IRINA. Puis c'est affreux ce qu'il pétait !

DOCTEUR BOTKINE. Oh ! Irina !

IRINA. Arrêtez de me traiter tous comme une petite fille ! Je suis grande, maintenant !

MARMITON YVAN SEDNEIEV. P. C. : Petite Ceinture ! Il avait été obligé de doubler sa ceinture de cuir d'une de ces lames dont on tient au joug les bœufs, et même avec ça il réussissait à peine à soutenir la cascade de plis innombrables de sa brioche productrice de flatulences. Il n'a jamais voulu écouter mes conseils en cuisine.

DOCTEUR BOTKINE. Calmons-nous, mes amis ! Même en insistant sur le portrait, on n'atteindra jamais au centième de la façon dont le personnage se vautre. Gardons plutôt la réserve dont le Tzar est empreint, accalmie permanente.

MACHA. Nous n'atteindrons jamais à l'horreur par la langue. Tout écrivain, fût-il le plus aventurier n'est jamais qu'un rat de bibliothèque qui cherche en vain des portes de sortie par tel ou tel volume, ouvert ça et là.

IRINA. Par contre, la métamorphose est possible : un effet total sur le métabolisme. J'en ai vu sortir d'une bibliothèque parfois blonds, en octosyllabes neigeux. D'autres déguisés en Un Tel.

MACHA. Sans doute un beau jeune homme, que tu observais !

IRINA. Que veux-tu, c'est comme ça ! Je ne voudrais pas d'une vie sans poésie, sans idée.

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Puis tellement de méchancetés inutiles ! J'ai vu le commissaire Avdéiev bousculant l'entente royale avec les doigts à même le plat et frappant d'un coup de coude au visage le Père Nicolas.

MACHA. Ah ! C'était beau, dans le fond. Il neigeait ce jour-là ; la Figure grandissait, s'approchait... La voici à ma hauteur.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. "Salut ! Tu vas bien, Nikouline ?" "Et toi Medvédiev ?" "Dieu soit loué ! Et surtout Lénine." "Vous n'avez pas vu Yankel, les gars ?" "C'est Ermakov qui l'encule !" C'était tout cela ; vous vous imaginez (*il regarde tout autour de lui et tout à coup frissonne ; une pause*) : des meuglements des voix ivres, hurlements de reprises avinées, les chants jadis entonnés révolutionnaires à présent sciés en lambeaux de rengaines... insensés... ils auront beau... Et contre eux la petite musique que les geôliers percevaient à peine au début, en tendant l'oreille, et qui montera au fur et à mesure.

MACHA. On la remarquait si peu ! Comme cette Figure, découverte tout à coup, près de moi. Ils ont pensé d'abord que cet air toujours triste venait de l'extérieur, chantonné par un enfant, porté par les nuées ou appris par les oiseaux... Ah ! Ce n'était pas la mélodie de Grieg que le Maudit fredonnait avant ses crimes. Non, on avait pas envie non plus de boire, en entendant cette délicate plainte en voie d'exténuation. C'était comme une chanson hivernale qui en a assez de l'Hiver.

DOMESTIQUE TROUP. Même Nikouline lui a dit, à Yourovsky, cette grosse batte de blaireau : "Tes frères même sont exterminés et tu fais partie de ceux qui les exterminent."

DOCTEUR BOTKINE. Ça faisait deux mois à peine, Lénine avait prononcé son discours au premier Congrès de l'Économie Nationale ; il y causait de la difficulté pratique et concrète que devrait affronter la classe ouvrière devenue maîtresse du pouvoir ; de la tâche enthousiaste de transformer l'immense masse de culture, de connaissances et de techniques accumulées

par le capitalisme, en instruments du socialisme. Il regrettait qu'on s'en tienne à des formules générales, à des oppositions abstraites. Il disait que le capitalisme ne mourrait pas d'un coup et qu'il faudrait *s'acharner*, qu'il opposait une résistance d'autant plus farouche que sa mort était plus proche, et que c'était donc là une tâche d'une difficulté extrême.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. C'est uniquement pour ça qu'ils sont revenus, et qu'ils se sont *acharnés*, avec les gros couteaux de bouchers à dents de Peyrebelle, et avec des haches d'élagage pour trancher l'os, car ils n'avaient pas appris de Maîtres Cuisiniers comme ceux que j'ai eus venus de Mongolie, à traiter le vide et à passer entre les articulations. C'est en raison de ce perfectionnisme qu'ils ont déroulé les intestins de la Princesse Anastasie à travers toute cette pièce comme lors d'une fête paysanne au boudin. Il n'y avait rien que de concret dans le craquement des os des Princesses, dans les coups de hache sur la tête de l'Enfant.

DOMESTIQUE TROUP. Et dans les yeux et les sexes de nous autres serviteurs jonchant le sol.

DOCTEUR BOTKINE. Lénine le dirait, à peine onze jours plus tard : "Camarades, la période est une des plus dures !" Et les applaudissements qui avaient ouvert la séance sont alors devenus une ovation !

IRINA. Coucou ! C'est curieux : malgré le fait que vous soyez des spectres, vous ne me faites pas peur !

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Le blanc et le jaune à point, sans aucune glaire, ils ont mangé ! Un délice des Soviets. C'est Voikov qui les a préparés, d'abord saisis, puis avec à peine d'huile bouillante sur le jaune pour qu'il ne crève pas. Puis à peine de vinaigre. Il avait 300 kilos d'acide sulfurique. Un délice des Soviets !

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Puis il y a eu *cette récompense immanente de la douleur* : des quantités de diamants et de pierres précieuses s'échappant des vêtements déchirés, jusqu'à rouler dans l'herbe ! Pour une couturière comme moi, c'était terrible !

IRINA. Voyez, c'est exactement ça ; ça tourne : le passage de l'empereur au peuple était un simple problème d'ourlet.

DOCTEUR BOTKINE. À mon avis, c'était plus déchiré que ça, le passage. Car j'ai vu Ermakov à peine sorti du coma qui faisait jicler à chaque coup de rein féroce le sang qui avait imbibé sa chemise et qui empoissait le fessier

blême et les poils de l’anus de Yakimov et coulait jusqu’à sa grosse bourse pendouillante et rosâtre. Et idem quand il enculait Medvédiev !

DOMESTIQUE TROUP. C’était rudimentaire comme le ahanement des bûcherons, couchés qu’ils étaient en plein travers des débris.

DOMESTIQUE KHARITONOV. Pas de ceintre ! Pas de divinité en carton ! Tout était visible, dicible, dégagé, limpide !

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Ermakov : un fameux bûcheron de l’Oural ! Un vrai colosse ! Et un des meilleurs tchékistes.

CAMÉRISTE DEMIODOVA. Et Kopkaï ! Et Yakov ! Limite la plus basse de la perception.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Ermakov allait et venait, tout cylindre, et il les appelait à tour de rôle “sa Katerina, sa chère petite Katerina !”

MACHA. Je ne crois pas qu’ils aient été martyrisés avec évidence. Ou alors ce sont des parcours bien lisibles que ces atrocités.

SVERDLOV (COMITÉ EXÉCUTIF DE LÉNINE). Aujourd’hui, ce sont les larges masses de la Russie des Soviets qui sont appelées à applaudir Lénine et sa décision d’exterminer la Grande Famille. Aujourd’hui, tout le monde dit que la meute Tchécoslovaque faisait partie de la “préméditation anglo-française”.

DOCTEUR BOTKINE. Tout de suite, là, nous n’en sommes plus aux notes liminaires sur la “Phénoménologie” de Hegel. Ni au problème de Leibnitz comme à-moitié chrétien.

MARMITON YVAN SEDNEIEV. Ni à celui du kantisme comme vieille casserole.

DOMESTIQUE TROUP. Ou de l’âme comme de la cire.

MACHA (*revenant à l’avant-scène*). Oui ; sans doute est-ce une extension de cela, que cette tabula rasa de l’âme, une propédeutique de santé, que d’avoir essayé de trancher dans une sensibilité trop massive, luxuriante mais non critique, que d’avoir essayé d’atteindre à l’idée révolutionnaire, à la perception générale et nécessaire.

(Rideau.)

\* \*