
Fondamental du défaut, il était, Stamp ! De la courbe du mérite par rap-
port à la courbe analogique, par rapport au son ; c’est-à-dire : il n’y a
jamais de modulation ! Toujours l’un ou l’autre. Ça commence comme ça,
comme un Roman Paresseux, une façon simple de se citer à la troisième
personne, qu’il aime. Ensuite son enquête a progressé en fonction des fré-
quences…

(Les questions sont posées par une sorte d’inspecteur Dupin : « Est-ce
que le 0 change à telle ou telle fréquence ? Est-ce que le 1 est impossible
à telle hauteur ? », etc. Au fur à mesure, il annonce à qui veut chercher. En
disant simplement : « Dépêchez-vous ! Il est en train d’agoniser ! » Ça
part de là.)

Stamp a tout son appareillage de cryogénisation installé autour de lui
depuis son encéphalite récente. Le docteur Pentoja a pour consigne de
l’emballer et de l’expédier à Buenos Aires rejoindre la collection de Martó
au premier bip de sa part.

Technique de reportage en des pays exotiques. Fondations de phrases
ininterrompues, en suspension, passage d’une grille à une autre rapide-
ment, sans que le sens soit vraiment délivré.

Monologue enregistré : (Ferré : “les bras des émigrants qui n’ont jamais de
pain d’avance.”)

“Je n’avais “pas à pas” envie de boire ; me sens tout sale. Extérieur
Mexique, et mousson. Pluie qui allait durer deux mois. Mais plutôt envie
d’une tartine de fromage de brie (rot : “Heurrh !”), avant d’avoir fini le 
chapitre. Je branchai la télé ; il était déjà 22 heures ; je soulevai le combi-
né, j’attendis… qu’une de ces voix de femmes paraisse devant l’écran de
télévision, baisse sa tête, et montre son crâne complètement décousu, plein
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de cicatrices de petite vérole, à angles droits. Un frisson me parcourut tout
le long de son échine, et remonta comme une voie unique, au sexe. Elle rac-
crocha ; je posai le combiné, j’allumai une cigarette, je finis par trancher la
mie en menus morceaux, j’éteignis le tube, et en me laissant tomber dans
le sopha, je gardai le verre à la main. Là-dessus, je me levai et je m’en allai.

Personne ne m’attendait à la Gare. De l’intérieur, je me sentais plutôt
bien. J’évitai tous les miroirs, où je me serais sans doute paru plus grand, et
amaigri comme une fente de machine à sous, avec un sérieux coup de
vieux, au pistolet. Même les cuivres des Chevrolet.

“Ça marche ?” m’aska quelque homme qui n’allait pas du tout dans la
même direction que moi. Pas de réponse. “Le zinc… somme d’habitude…
moi non plus.” Et la voix s’éteignit. Je venais d’apprendre qu’elle… 
La personne marchait vite ; j’en ai bien vu trois ou quatre de ce genre dans
la semaine.

Je quittai la Gare décentrée.
Je montai dans la maison face au contrefort du Chiapas ; je descendis

dans le living ; le poisson rouge était encore vivant : grâce à la transparen-
ce, il n’avait pas bu tout son bocal ! Je déballai mes affaires. J’étalai mes
cravates. J’allongeai mes jambes, puis je descendis d’un cran dans le living.
Je débouchai une bouteille de “Cutty Sark”. J’étais en train de pourrir gen-
timent. Je me servis un verre, puis je me servis de nouveau un verre ; j’al-
lai chercher de la glace ; je m’assis, je ne dis rien ; je ne songeai à rien non
plus ; j’avais simplement envie d’une odeur d’oignons frits ; l’Hôtel don-
nait sur les jardins plantagineux fonçant vers la forêt vierge.

Je m’assis dans le salon du haut, puis sur la terrasse, vers les Altos, je bus
un double whisky, j’allumai une cigarette et j’attendis… Aucune sorte de
pensée ; pas un son non plus. Les cloches étaient…

Je regardai ma montre : la séquence de cette sorte avait déjà trop duré.
J’approchai l’assiette, et j’épongeai la face de la table en sueur. “Vous me
manquez !” dis-je à mon reflet. “Vous m’avez encore raté !” La barbe,
surtout. La barbe ! Qui me raclait en passant. Je mangeai tout mon 
combiné de steak, grillé avec des oignons, et je fixai l’odeur d’oignons de
tout à l’heure, pendant que le téléphone sonnait au nom du bar, après
l’aquarium, au milieu des tanches. Voilà qui n’est pas une excellente idée,
me dis-je. Car j’aurais peut-être faim.
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*
Il y avait de l’eau autant que du sang, un point noir au-dessus, et une

mousson terrible qui continuait à s’abattre. Il était abattu en avant, sur le
manche, pendant que je m’étais renversé en arrière, avec ma boisson, et
tout l’appareil avait explosé. Je bus de la ouate trempée dans de la boue.

Elle était constellée de pluie de moustiques ; lui gonflé de bouffioles
d’eau, piqueté de… C’était dans la Jungle, et ç’avait été déjà pareil dans le
Désert, avec une énorme route tracée par les bulldozers, une minuscule
vallée de part et d’autre, d’idéaux terrains secs au-delà, et uniquement des
nids de moustiques, et des lacs, alors qu’il y…

Ici c’était le Golfe avec la Mer, à quelque distance, et l’autre Océan 
par-dessus, derrière.

À présent direction Ouest. Alors que là-bas c’était plein Sud, mais les
seins pointant sous la chemise faisaient toujours le même effet. Et le pro-
jet de la possession active, fourbue, et fiévreuse.

Je me relevai, excédé par toutes ces choses, puis je me rassis ; puis je me
couchai. Je ne savais si la mauvaise fièvre qui venait remonter tout à coup,
le mal au crâne, le dégoût nauséeux de tout, ni le désespoir vociféré total,
venait seulement de l’élévation de la température, ou des choses que j’avais
vues, des paysages parcourus, des livres lus ou des personnages rencontrés.
Assis toilé, je ne fis rien pendant de longues heures ; allongé, je les passai
à rêver de mâtiner, puis de même toute l’après-midi ; en fin de soirée, je
sirotai de plus en plus ; puis à dix-sept heures je sortis par le garage sur la
plage et je rentrai aussitôt. Par le haut du bâtiment il faisait : froid ! Le
vent du ciment grisâtre. Ce temps de tubard carié exhibait toutes ses mau-
vaises dents.

Ensuite, je fus de nouveau très rapidement écœuré, et je me sentis 
tétanisé au niveau de la… nuque ; à peine un pas sur le côté, et j’étais prêt
à vomir tout mon avenir alpestre. Aussitôt, j’ai tout débarassé, je me suis
douché.

Finalement, il n’y avait rien d’intéressant, sauf la musique faite par un
enfant au milieu du coma en soufflant sur un papier crépon coloré très fort
entre ses paumes et le faisant résonner. Puis je rentrai à reculons à l’inté-
rieur de l’entrée du garage, à peine un peu au-delà du bord. Je blanchis le
dehors, et je frappai au-dedans ; je longeai le dehors ; la musique vibrante
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comme un vol se rapprochait ; puis je fis l’inverse dans l’autre sens.
N’arrivant pas à me décider, je hochai la tête, et je regardai à partir des
deux endroits.

« Comment ça va, Stamp ?
— À l’estomac, Sam ! »
Devant la fenêtre, les mimosas, les pins, heu… les gobernadoras jusqu’au

chaparral, vernissés, verdissants, luisants, vains ! Derrière la fenêtre : les
arbres défeuillés. (Crachat !) Je descendis à tout être. Je devais sortir d’un
Hôpital à revers rouges. “Oui, Stirn… de briques rouges, plus exactement !”
Souviens de ce pauvret descendant cette rue de Hollande, qui menait
directement de la plage à la ligne des tramways, filant de Zwamp jusqu’à
Zoot…

« Faiblesse de l’estomac, Stamp ?
— Oui ; et de l’étirement de “la ligne blanche”. »
L’Enfer, ce n’est qu’une convalescence infinie en antichambre, la perte

généralisée du sens, tous les signifiants permutables indifféremment. Le
Chaos absolu n’a en définitive rien de plus spectaculaire que le minimalis-
me monstrueux et puritain de l’équivalence : Lupin, c’est aussi Dupin ; et
Ulysse = Hœyliss ; Sam = Mas ou Marlowe.

« Au juste, de quoi souffrez-vous ?
— De rien dont vous ne puissiez me guérir, Marlowe !
— Qu’est-ce que tu penses de ça, Stamp ?
— Je suis toutes les données au radar cinq sur cinq, Sam.
— Qu’est-ce qu’a dit M. ?
— M. a dit : “Faudra déconnecter toutes ces Voix du Crâne, Stamp”, et

ça On ne peut pas le supporter.
— Sam, tu me reçois ? Tu me reçois, Sam ? Sam, tu me reçois bien ?

Hello, Sam, est-ce que tu me reçois ?
— Affirmatif, Stamp, je te reçois.
— Ouvre la porte d’Or, Sam ! »”

*
“J’avais froid, M., et tu étais chauve, te souviens-tu de tout cela ? Tu étais

furieux d’avoir été attaqué sans t’en rendre compte, d’être devenu chauve
au sommet du crâne sans le savoir, attaque-surprise, et que cela t’ait été
signalé par quelqu’un d’autre (moi !). D’avoir été sournoisement vrillé par
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des caries malgré toi, en dépit d’une diététique exemplaire.
Le petit nous a entraînés vers son match dans la Cité hurlante d’en face.

Vent froid, pas d’haleines franches, mais seulement au sol le métal ployé
des boissons en boîtes. On s’était trouvés au troquet du Club, avant,
devant une machine à café défectueuse servant un jus aigre ; la misère des
managers débiles ; un sport au rabais. L’Univers de ce jour-là était
malingre, misérable, malade. Notre fille aînée trop grasse nous suivait,
dans une moue d’écœurement ; tu étais venu me chercher au milieu de
l’encombrement des automobiles d’un samedi après-midi de Cité dans la
boutique de fripes de la Galerie Marchande où je me désespère nerveuse-
ment en tous sens ; on n’a parlé de rien jusqu’à la banlieue ; en sortant de
la voiture, tu m’as parlé de ton enfant naturel.” (Remontée du son du sac de
frappe puis “Stone Roses” sur séquence 16 mm sac de frappe.)

“Dans le fond de ma caverne, consacré à la litho et aux excès de la cou-
leur (dans la peur de la perdre à jamais depuis mes risques de chromato-
scopie), tandis que le convoi malade fait mal, la pluie tombe (Photo Tombe
du Parc) interminablement jusqu’au bout de la jetée grise, la surface entiè-
rement remplie de la mer, l’exceptionnellement temps couvert depuis six
heures, pendant que remonte la stratigraphie des fantômes de cette pierre
qui garde la condensation de tous les états successifs, lavés par les averses.

Contre la fenêtre désespérément ombrée de feutre verdâtre, dansent les
lettres fumantes du brasier : “de vives voix…”, “conversation intense inter-
rompue trop tôt…” Il pleut aussi des traits de stylo-bille gras dans cette
Terre pourrie. “Quand j’ai lu “amour”, je voyais tes lèvres.” “J’ai mangé des
crêpes à la confiture, je me parfume, je vois aux regards des autres que je
suis belle à nouveau, j’éclate de rire, je suis guérie !” Il pleut à travers le
papier de petites taches carrées filigranées. Tache verte. “Je suis heureuse.”
Mauve. “Est-ce que vous étiez toujours aussi en forme (ocre pâle) que chez
moi, après le long voyage ? (Énigme + Voix + Géographie actuelle.) Il pleut
cet après-midi. Je me souviens des séjours dans votre chambre. Il faisait
très chaud et tout sec. Je restais dans votre cabinet de travail, la persienne
laissée ouverte à moitié ; à l’intérieur il faisait frais. Je n’écoutais aucun
bruit autour de moi. Je n’ai partagé l’espace et le temps avec personne. Au
revoir. Yoshiko.” Tache bleue. Yoshiko me dit : « Voilà, le dessin, c’est 

5



Minshuku !

Ici Kanazawa, un garçon, 28 ans, médecin ; Kyoto, artiste de poterie,
vieux de plus de 65 ans ; Osaka, une fille de 29 ans (son “amie”) chez 
moi ! »”

Désordre de broussaille à la fin du jardin, avant la carrière du pré. (Plan
d’affect + Géog. actuelle. Idée + Action.)

Sa difficulté, pour Stamp, était de faire coïncider l’heure du feuilleton
avec son petit déjeuner à l’américaine : scrambled eggs, tomates frites,
steack haché à l’oignon, cornichons en fines lamelles, ketchup et moutar-
de, et il réussit en robe de chambre à finir de siroter son café au moment
où le Privé lui-même se baladait de pièce en pièce avec sa tasse de jus noir
à la main. Dans cette tenue, il tripotait sans cesse le bord de la coupure, en
pressant des boutons de graisse et faisant jaillir de minces petits vers
blancs.

“Ligne vert, poulet tendre ;
Voudrez-vous bien m’attendre ?
Ah ! Ici ! Ah ! Ah ! (Refrain.)

Si la Grosse Négresse enflée de poireaux à la crème avait été noyée
(Mythologie), on la verrait bien ressortir d’ici peu dans le mouvement de
ces trombes d’eau qui divisent le territoire et la raison en deux. (Géographie
politique actuelle.) Sûr ! Dans une négresse de 22 ans, vous retrouvez la
plasticité de celle que vous avez connue à 22 ans ; l’extériorité de la race
crée la retrouvaille plus crue ! (Idée, mais surtout idéologie.) L’élastique du
Temps retendu ! Son échange de tee-shirt devant vous sortant des syn-
taxes chiantes, avec le bon sang qu’on ne voit pas ! Puis en auto-bianchi éga-
lement noire, aux repose-tête en simple anneau (vide !), un bout de temps !

Ces traits, ce sont les rayures ininterrompues du film fait sur moi avant
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ma naissance, développé avec moi, parmi mille autres menus chagrins du
“petit malade” ; j’en fus tout surexposé !

La lettre écarlate, c’est elle, Petite Perle, vivante et cruelle, qui a connu
une sorte d’éclipse de maladie, parmi tous les autres nouveau-nés morts.

Labile. La Toute Sainte Écriture, bouquet d’hysope touchant de sang les
poteaux. La bile fait mal à la nuque, ce bord du toit mental. Pendant qu’on
rêvait, les ouvriers, en tenue fluorescente jaune paille, et casques, la lampe
tournoyante sans arrêt, refaisaient toute la voie de gauche du Cerveau.
(Dans le rêve il pleuvait considérablement, et dans le Réveil aussi ; à la diffé-
rence que dans le Cauchemar cela s’infiltrait, gagnait les plafonds, versait et
débordait les poutres, inondait la maison.)

« Ô Antennes radiographiques, je viens vers vous ! » (Si la sol sol sol sol
sol sol sol fa sol la !)”

« Je regrette, Stamp ; je ne peux pas faire ça.
— Pour quelle raison ?
— Tu la connais mieux que moi, Stamp.
— Je ne te comprends pas, Sam.
— Pour la raison de cette Mission, Stamp. La Mission est plus importan-

te que nous tous, Stamp. Plus importante que tout au monde. »

“J’ai toujours souhaité échapper à ma condition. Astrophysique non
téléologique, la Vérité ne peut être que dans la fuite.

La Vérité, pas la sauvegarde.
Mais sans doute le rire fou et coloré, au-delà de l’Infini, dans les 

parcours d’atomes.
Se soumettre à sa condition, c’est encore être un serviteur.
De ce corps-ci, de cette socialité-là, de cet “esprit” que plus ou moins on

nous accorde.
Cerveau extasié devant les comètes.”

Ce fut d’abord l’image qui entama sa disparition, sur une erreur de tou-
cher. Iann Solo se trouvait sur le dos, les bras en croix, et sa reconnaissan-
ce se pixelisa jusqu’à devenir la vue de la grenouille, puis de l’escargot et
enfin du ver de terre : un gris général, voire un noir, selon l’orientation de
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la source lumineuse. On appuya sur une autre touche, et apparut la supper-
position de deux textes, deux blocs, l’un au-dessus de l’autre.

« Ma Mémoire fuiiiiit, Stamp, je le sens ! Elle était trop énorme, trop
inorganisée ; mon esprit chaotique rejoint sa Saison, s’en va. Tous les
Volumes glissent, s’effacent, se confondent ; je suis dans du Chaos
Absolu, Stamp, Didier, Nicolas, tous ; je le sens ! Seule la constante du
souffle pourrait m’amuser d’une présence, mais vue d’un autre angle, cette
présence est un Monstre, une hybridation, les artères immenses d’une ville
illuminée tout à coup dans le dépeuplement, la déserrance dépressive et
tragique, une grenouille interstellaire… »

Il finit par une petite chanson : “Elle s’appelle Désir./Désir, désir,/Vite,
dis-moi “Oui !”/Or, mon point/Dans le Sang se réduit…
/Foud’amawaourww…… /∆ésir…” (Remugle inaudible.) Désir./Désir,
désir,/Vite, dis-moi “Oui !”/Or, mon point/Dans le Sang se réduit…
/Foud’amawaourww…… /∆ésir…” (Remugle inaudible.)
D�sir./D�sir, d�sir,/Vite,
dis-moi ÒOui !Ó/Or, mon
point/Dans le Sang se r�duitÉ

Puis les voix elles-mêmes cessèrent leurs émissions latérales, leur dispat-
ching spatial ; le brouillage hertzien s’accentua, brouillard électronique,
neige vidéographique, et il n’y eut bientôt plus qu’une résistance informe
faite parfois de chiffres conglomérés et à peine reconnaissables et formant
sur la majorité de la surface des traces illisibles sans signification graphique
ni plastique, comme oubliée au pied d’un terril, charbon de la signifiance.
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