
Avec Roussiez on part dans l’aventure de la langue, un vrai roman
d’aventures et l’aventure du roman, dans le picaresque de Don Quichotte et
de Jacques le Fataliste : ce qui doit advenir advient. On est dans Le
Chancellor et son présent absolu, Un Capitaine de Quinze Ans, et surtout
dans la fin de la première partie de Vingt-Mille-Lieues sous les Mers, les
explorations abyssales et la visite du cimetière marin.

On peut lire Un Paquebot Magnifique comme on lisait autrefois le récit
du voyage du Rhin de Victor Hugo, vaste déroulement d’où surgissent les
récifs des burgs mystérieux à travers des paysages crépusculaires, mille
richesses historiques et des géographies à explorer, des contes qui se
déploient en pop-up comme le Diable de Pécopin, ce qui correspond chez
Roussiez à L’Histoire de Majnûn ou À propos de l’oiseau lapidormeur.

Chez Roussiez aussi mille savoirs de l’époque sont brassés, et l’infini
écrase de temps à autre le sillage de l’aimable errance comme chez Victor
Hugo la plaine de Soissons s’ouvre sur César, Clovis et Napoléon parmi
des ombres qui passent ; à la faveur d’une inscription sur une pierre Jules
César se transforme en Jésus-Christ.

Dans les deux ouvrages, moins d’exotisme que de dépaysement tempo-
rel, et le passage d’un itinéraire didactique à un véritable enjeu politique,
je veux dire un enjeu guerrier.

J’ai la chance d’habiter dans un village dont le Saint arbore à la fois
plume et épée, et suis bien heureux de constater que l’incision de Roussiez
n’a rien à voir avec cette manie des ouvrages depuis quelques années dont
le pseudo-héros est un écrivain ou dont le secret est un livre (éventuelle-
ment possédé par un diable aimable et mondain, un diable “Saint-Louis
en l’Île”).

UN PAQUEBOT MAGNIFIQUE
&

RÉCIFS

15



Mishima l’a bien dit : Il n’y a pas de héros des lettres. L’œuvre n’est pas
l’hémorroïde d’un éternel assis, l’écriture n’a jamais été une aventure en
soi, sauf pour quelques bouffis. Cervantès et tous ceux du Siècle d’Or dont
le génie est absolument ignoré aujourd’hui étaient d’abord des hommes
d’action dans le Volume-Monde avant d’être empagés.

Plutôt Mishima, ce samouraï d’opérette, que tous ces héros-lettrés
qu’on voit dans cette vieille vague de retour depuis que Le Nom de la Rose
est paru (reparution chronique plutôt, des épidémies gothiques à chaque
saison), jusqu’à la marée vaseuse du Code Vinci, ou cette foule d’ouvrages
où le fascisme devient un pattern de fond (comme ce faux mouvement créé
de toutes pièces par les galeristes autrefois à l’intention des collectionneurs
qui “auraient raté Duchamp”), et qui remplacent l’horreur par un discours
tenu à travers les mémoires branlôtantes dans le dimanche d’un retraité de
l’écriture, dont la masse ne fait qu’alourdir la chose.

C’est ça dans la version Incarnation ou dans le genre Déchets (le héros
est le livre lui-même) les resucées Derridiennes pour les campus améri-
cains, la grammatologie effeuillée sur une pelouse sans marguerites, une
façon de rejouer le Nouveau Roman et Tel Quel en adaptant des tech-
niques de polar, comme La Maison des Feuilles.

Il n’y a que Bourdieu (en dehors de cette autre découverte fondamenta-
le qu’il avait faite à propos de la difficulté de s’asseoir avec une mini-jupe !)
pour confondre embourbement et nouveau paradigme, croire que Flaubert
invente un champ inédit. D’abord ce serait plutôt Mallarmé (à la fois pour
la mini-jupe et la modernité), par la grâce de la revue La Dernière Mode et
des Divagations. Et s’il y a un nouveau champ, ce serait avec Un Cœur
simple plutôt qu’avec la posture assise et sa quincaillerie.

À cette position de cul de plomb de notable et de prescripteur, préfé-
rons dix mille fois la folie malsaine de Maupassant et “le manque de style”
de Dostoïevski.

Ecrit : Tuer ! disait Michaux.
*

Dans le monde de Roussiez on a pas l’impression que “là où apparaît
l’art, la vie disparaît”, ni que celui-là soit forcément “un produit pharma-
ceutique pour imbéciles”, pour reprendre Picabia.

On le paysagerait volontiers selon les trois motifs de la ligne du récit, des
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récifs de voyage et du maelström défigurant.

1. Je me suis toujours intéressé à l’écart entre la ligne du récit et les Récifs
de Voyage, la différence entre la ligne de chant et les récitatifs, les îlots qui
tout à coup coraillent et cristallisent, sur lesquels on bute, les évènements,
les Charybde et Scylla d’Ulysse.

Au début, j’avais utilisé cela pour le journal, le courrier, anecdotique,
essayant de distinguer à chaque nouveau calendrier quels avaient été les
récifs de l’an passé.

Puis une fois j’ai essayé de développer la différence entre la ligne d’eau
et la nappe d’air, le sillage d’Ulysse et le terrain de Troie, entre Odyssée et
Iliade, lors d’une invitation des Cahiers du Cinéma au moment de la nais-
sance d’un Germain-Ulysse, précisèment. Je partais de Pierrot le Fou dans
sa baignoire, en train de lire Élie Faure à une petite fille, et je faisais filer
cela, à travers la France d’abord, puis face à la Méditerrannée du Mépris et
bien au-delà. La ligne d’eau et la nappe d’air, c’était plutôt en référence à la
civilisation chinoise, où je plongeais alors.

Le silence glacial qui avait suivi la communication en soulignait toute
l’incongruité. Serge Daney, plein de politesse, avait simplement dit “qu’il
n’avait jamais rien entendu de cette sorte”. Pour détendre l’atmosphère (et
peut-être aussi pour signifier que ce que je venais de dire, “c’était du chi-
nois”), on avait parlé de la langue idéogrammatique et Daney expliquait
qu’en ce qui le concernait, il s’en était fort bien sorti en Chine grâce à la
méthode Assimil !

J’en avais retiré le double bénéfice d’une belle communication de Jean-
Paul Fargier à propos de la vidéo (une des premières façons pour moi d’ap-
préhender ce matériau étrange dans la célérité de son signal), et grâce au
paiement de l’intervention, d’acheter un cheval à bascule en rotin pour le
nouveau-né, version aérée du Cheval de Troie !

*
Mais en tout cas aujourd’hui quelle meilleure évidence de cet écart que

dans Un Paquebot Magnifique, article indéfini après Voyage Biographique,
océan mouvant d’émotion sans qu’on se sente obligé de faire l’article.

Dès le début du Paquebot le tronc à tête de chien fait récif comme un
signifiant baladeur, amas de concrétions, aimantations de la dérive, et
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dévore les ombres des passagers avec férocité, suivi par cette floraison sou-
daine de méduses mortes et trembantes sur le pont, texte tombé en pâte
ou langue en gelée.

Dès le chapitre deux, on débarque dans la première île du récit de “ce
pays qui n’est pas un pays”, et abruptement, au milieu de la vague du sou-
venir, surgissement près de la chaloupe qu’on vient de descendre, du dos
de celui qui vient d’être dévoré par un requin, avec son filet de sang qui
sinue depuis le cou, cadavre-îlot que des poissons minuscules attaquent.

C’est le viol de Céline, la nostalgie de la maison de Céline dans le rétro-
viseur qui emporte vers une autre mer et vers d’autres îles ; l’oiseau chu
blessé sur le pont, la mer au pelage de rat dedans un jour de pluie (car la
bruine même devient un récif), où la qualité de l’eau tiède qu’on déguste
fait partie du charme, et la vérité saisissante en “corps de chat” du vent
pressé dans la paume.

Après cela ce sont les récits enchâssés formidables de la mort du
Capitaine dans le navire dans la bulle dans le sac du pêcheur qui est dans
la bouche de Marcelle, le Capitaine pris par un cyclone, et le chien dans
son sac.

Puis on passera de Titanic à Robinson, d’abord avec l’iceberg repéré par
l’ordinateur central sur lequel ils descendent pendant que Marcelle pour-
suit le récit de la mort du Capitaine sur l’autre navire. Le Capitaine dont
on lave la tête qu’on a arrachée et sur laquelle le mousse a vomi, le mous-
se qui devient fou et que le chien mord, le chien qui n’aimait que les sar-
dines en boîtes et le lard fumé, le chien que le mousse tue et loge dans le
cercueil de son maître. Jusqu’à ce que sur un nouveau récif le mousse soit
abandonné, et tienne son journal de Robinson.

Nous n’énumèrerons pas tout : la plongée, la mort de Susanna Mayère,
la promenade sur une île au pays de Susanna… Et tant d’autres déploie-
ments dans la deuxième partie : le thème du poisson vieux, l’intermède en
surface et en profondeur, l’aventure de Claudine, le propos sur l’oiseau
lapidormeur, le deuxième intermède plus en profondeur que le premier,
l’aventure de Florian, l’intermède de retour à la surface, etc. etc.

Il faudrait détailler et préciser davantage, car sous le terme de récif on
embarque aussi bien des accrocs, des épanchements, des digressions…
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Les emboîtements de récits les uns dans les autres se font dans une
grande ouverture topologique. On n’est pas dans la topologie pour gra-
phistes avec textes aveugles du type La Maison des Feuilles, mais on nous
offre par implosions discrètes et vrilles sur place dix mille tores complexes,
bouteilles de Klein et retournements de sphères comme chez Poe,
Leblanc, James, ou Kipling, comme dans le meilleur Sarraute, dans le
Pynchon de L’Arc-en-Ciel…, de V. ou de L’Homme qui apprenait lentement,
ou bien encore chez Gaddis. Et parfois on est emporté dans l’ouragan du
Magicien d’Oz.

Toutes ces ouvertures dans cette croisière pour savoir jusqu’où la narration
peut tenir avant de décrocher, sans émiettement destructeur, sans excès dila-
toire. Finnegans Wake, on sait que c’est une page par soir, comme Ma Mère
l’Oie, le Tour de France de Deux Enfants ou la Bible.

Maurice Roche ça apparaît, et ça disparaît après Compact : dans CodeX et
la suite on est passé de la lettre d’amour à l’amour de la lettre, au fétiche.

Roussiez réussit cette prouesse dynamique d’atteindre à la limite de
l’excès avant que la forme explose (le navire-ballon voyageur prêt à
rompre) ; on n’est pas loin des parenthèses de Roussel, et le merveilleux
chez Roussel c’est que ça tient, que les enfoncements dans la Vue mènent
à la Vision, et que la surabondance qu’on pourrait croire anecdotique ne
nuit pas à l’emportement narratif mais au contraire enlumine le Conte.

La belle réussite de tout cela aussi dans Un Paquebot Magnifique, c’est
que le glissement énonciatif, d’un je définitivement autre, se fait sans qu’on
s’en rende compte, à tel point que Roussiez à un moment le souligne par
un “Qui parle ?” plein d’humour.

On est vraiment partial, car on a toujours cherché ce polylogue, et
l’Unanimisme, le polygraphe Jules Romains dans sa désuétude ou le fleu-
ve Dos Passos dans son actualité, déploient une géométrie essentielle. Du
reste H. (l’explosion) ou Paradis (la jouissance) de Sollers, c’était égale-
ment ça. Toute la Cosmologie cherche cette puissance du polylogue, ce qui
peut joindre à la fois des Iliades et des Odysssées, l’exotérique d’Ulysse et
l’ésotérique de la clairvoyance aveuglée Homère, etc.

À propos de récif squalés et d’ailerons tragiques, d’accrocs, il ne faut pas
laisser en reste cette nécessité du ratage dont parle Roussiez dans la présen-
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tation technique de son ouvrage (car il possède cette faculté critique et on
lira sur le site de la Cosmologie : Pour une Éthique de la Description, où il
parle entre autres de Semprun), comme la condition d’accepter les ratés du
moteur et que ça gratte dans le porte-voix, dans cette nécessité aurait dit
Liszt de tendre vers la dernière note quand on joue la première (ou bien
au contraire comme Poe de commencer une histoire par la fin), tout en se
laissant heurter par les contingences qu’on rencontre, madrépores flot-
tantes à la surface du récit.

2. Nycéphore me racontait que dans un halte lors d’une promenade en
vélo dans les années 60 vers les bois de Mérignac, il se souvenait de sa sur-
prise à lire un auteur dont il avait oublié le nom qui, dans une revue grand
public (“À la Page” ?), parlait d’un tableau, d’un champ de blé figuratif tout
à coup dévasté, cancérisé par une figure abstraite aussi redoutable qu’un
incendie. Il lui semblait bien qu’il s’agissait de Dufy, ou du moins il l’avait
assimilé à ce peintre, mais ça pouvait être aussi bien le Van Gogh des tour-
noiements.

Le monstre était produit par la figuration et en même temps trouait la
toile, autre sorte de “soleil noir”, préoccupation qui était à l’œuvre dans les
toutes premières peintures de Didier Padaillé, comme on la retrouve chez
Penone.

À l’époque la réunion des deux univers, figuratif et abstrait lui semblait
impossible, ce que leur collision prouvait en quelque sorte. C’était incon-
cevable qu’un champ puisse accueillir l’astre obscur du Chaos qui l’empor-
te comme un corbeau dévorateur de perspective.

*
C’est évident qu’on est dans l’Arche humaine des sauvés (enfuis ?) de la

Terre flottant sur l’Océan animal, et c’est le tournoiement de la nappe
d’eau elle-même qui produit des monstruosités en abyme ; ça aspire et ça
déchire la surface. Roussiez procède par typhons intérieurs : tout d’un
coup le récit se précipite dans un maelström ; c’est en perte de visibilité et
le tournoiement en pâte de la couleur agit comme la défiguration du
tableau vers l’animalité dont on parlait, un mauvais Dufy. Dufy est défi-
cient. Qu’est-ce qui défait un Dufy ? Le défi en figure centrale.

“— Un peu, j'ai frissonné, c'est vrai et je me suis enfoui la tête entre les
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genoux mais je n'ai pas cessé de regarder. C'était un énorme désordre
d'ailes et de corps noirs qui tombait brutalement jusqu'à venir raser la sur-
face des eaux, puis s'élevait aussitôt en fusée, basculant alors sous le ciel,
ou bien montant encore, décrivant des révolutions, s'étirant comme pris
dans un fluide visqueux qui paraissait retenir les corps ensemble.

— Visqueux?
— Oui, comme une gelée, car les corps semblaient se mouvoir ensemble

dans une matière qui les emprisonnait. Ensuite, tous ces corps s'affalèrent,
un à un comme des pierres, ils tombèrent et furent engloutis dans les eaux,
il m'a semblé. Le silence alors me parut s'alourdir, l'air se mit à peser
comme un drap, les montagnes et le plateau reprirent doucement la danse
que nous avions observée, où l'infini « s'allongeait ». J'ai voulu me lever et
partir.

— Et tu n'es pas partie.
— Quelque chose m'a retenue. Le lac s'est calmé, le creux s'était refer-

mé. J'ai vu flotter quelques corps d'oiseaux cachés derrière de minuscules
ombres que dessinaient des vagues ; ce n'était que des vaguelettes pourtant
j'ai eu soudain les pieds submergés, puis une deuxième vague m'aspergea,
une troisième ensuite mouilla mes chevilles. J'ai sursauté, évidemment
mais je me suis dominée pour comprendre. Cependant, j'avais beau écar-
quiller les yeux, je ne parvenais pas à distinguer les mouvements de l'eau
sous la lumière qui devint alors plus dense et plus chaude. Puis, un souffle
s'est levé et j'ai cru voir s'élever avec lui un dôme grisâtre et lisse où il m'a
semblé discerner les yeux d'un monstre céphalopode qui me regardaient.

— Céphalopode ?
— Comme une énorme pieuvre qui dresserait devant moi sa tête molle

et effrayante. Le vent se fit plus fort, il me bousculait et, pour me mainte-
nir droite, je devais écarter les jambes. Á travers mes cheveux, j'observais
la chose qui montait mais je ne la voyais pas s'élever réellement, c'était
flou, imperceptible et parfois nettement dessiné mais cela ne durait pas.
Ce dôme gonflait mais lorsqu'on s'apercevait qu'il gonflait, il semblait
refluer, se dégonfler et disparaître. Je me suis efforcée longtemps à cerner
ce mouvement, toujours il m'échappait. Il faut dire que le vent battait en
rafales irrégulières, si bien qu'on ne pouvait en prévoir la force...

— Avais-tu peur ?
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— J'avais peur et je n'avais pas peur.
Ainsi la peur souvent se dissout dans l'intérêt qu'on porte à sa cause.
— Je voulais voir ce qui arrivait et pourtant j'inclinais dans un abandon

incompréhensible vers cette tête hydrocéphale; et je ne plissais pas des
yeux pour voir ce mirage disparaître mais je fixais ce dôme gris qui m'en-
traînaient dans les eaux du lac. Alors, il m'a semblé apercevoir l'extrémité
d'un tentacule et ses ventouses... Je le jure !”

On est à la fois avec l’énorme pieuvre qui s’attaque au Nautilus, et avec
ce nouveau Protée de la masse d’eau d’Abyss de James Cameron (film lar-
gement marqué par Cocteau), qui prend forme et apparence de son inter-
locuteur.

Il en est ainsi du Voyage Biographique avec cet état de chose qui tournoie
dans ce premier chapitre tout à fait sidérant, où le sac de corps informe et
énigmatique du début secoué en tous sens par le chien, attire à lui et
arrache tout le reste du récit. Ça fait bien sûr penser à Benji, mais tout
autant à Hoffmann ou à Edgar Poe.

“Une chose tournait comme si elle souffrait mais aussi comme si elle
voulait se délasser perpétuellement. Elle était devant une pièce sombre,
juste devant la porte, sur le seuil. Le soleil brillait, la porte était ouverte. À
l’intérieur de la pièce, il y avait une fille qu’on appelait peut-être Marie.
Elle lisait à voix haute. Moi, je regardais la chose se mouvoir en rampant
sur le sol. Un chien devant la porte gémissait faiblement en la regardant
tourner. On pouvait voir sa queue se dresser fièrement. Lorsque la chose
s’approchait trop près, le chien reculait mais dans ses yeux ce n’était pas la
crainte, il jouissait. Son ventre se soulevait alors plus rapidement. La chose
souffrait certainement, peut-être voulait-elle se débarasser d’un douleur ?
Une douleur semblait sortir d’elle à chaque mouvement. On ne la voyait
pas mais on le devinait. Quelque chose d’étranger, à l’intérieur d’elle-
même, sortait ; ça ne cessait de sortir, c’était un plaisir, c’était une douleur
aussi bien. La chose bougeait un bras et mollement le laissait retomber
puis, c’était une jambe puis le tronc tout entier ; jamais elle ne s’arrêtait et
pourtant à chaque instant ça paraissait finir. Un bras était jeté en avant
contre le seuil alors qu’une jambe derrière se tendait ; un autre bras se pliait
lentement, une autre jambe se rapprochait du tronc puis, encore plus len-
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tement, ce qui était plié se tendait, ce qui était tendu se pliait… Et ainsi le
corps basculait, oui, comme si la chose avait voulu avancer et ramper jus-
qu’à nous. C’était une sorte de sac informe rempli de vie ; un sac comme
un corps qui nous ressemblait. Je regardais la chose, Marie lisait. Le soleil
entrait par la porte tout simplement. Le chien était devant. Il remuait sa
langue qui pendait, ses yeux brillaient. Pendant que nous ne bougions pas,
il s’approchait en frémissant de la chose sans oser y toucher - sans oser
avec derrière lui la queue très droite et, devant, la langue très rose… Les
pieds de Marie sont sous ses fesses, elle lit. Le chien est dans la cour. La
voix de Marie est monotone dans la pièce et le chien semble pleurer ou
jouir. Il tourne à plaisir autour d’une chose qu’il ne comprend pas ; la chose
tourne sous le soleil…”

et plus loin :
“Le chien courait dans tous les sens, son ventre remuait vivement. Sous

le soleil, la chose voltigeait, « Comme c’est amusant ! », elle retombait,
bougeait un peu. Elle n’avait pas le temps de tourner sur elle-même. Le
chien la reprenait aussitôt à pleines dents, la secouait férocement, elle se
désarticulait, un bras pendait puis c’était une jambe, une jambe qui traînait
dans la poussière et le chien, le chien lui, il trottait fièrement… Puis la
chose fut morte, le chien pleura et, remuant d’une patte le corps mort,
nous regarda.”

On trouve encore des éclats dans la souffrance du chien infligée par la
cruauté des enfants à plusieurs autres endroits du livre, et puis ceci, défi-
nitif :

“Ailleurs et dans un autre temps, un jeune chien tire comme un sauva-
ge sur une poche de plastique. Il s'acharne ... C'était un tout petit chien,
les gens le regardaient jouer en sirotant des boissons. Le chien faisait des
bonds, le sac voltigeait sous le soleil. Le chien le reprenait, le plaquait
contre le sol et mordait à pleines dents. Le sac s'écrasait un peu, il était
plein de détritus. Lorsque l'animal ne parvenait pas à l'attraper en vol, le
sac faisait un bruit mou en tombant. Le chien semblait alors en avoir peur
et s'en approchait la queue basse. Il le remuait ensuite avec la patte et
regardait autour de lui comme s'il cherchait à ce qu'on lui rende la vie.
Alors un gros homme s'avançait et shootait dans le sac. Le sac était dans
les airs et le jeu continuait. Le chien se faufilait entre les tables et les gens,
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les gens qui regardaient comme fascinés, suspendaient leurs gestes pen-
dant quelques instants ... Tandis qu'à nouveau, revient la fille, « c'était un
combat à mort! » Elle écarte les doigts malgré elle, « j'avais l'impression
que l'homme pouvait crever comme un ballon ..., et toutes ces tripes, alors!

Toutes ses tripes dehors! » L'homme roule lentement et ne se défend
pas. Le chien recule et pleure. L'homme s'assoie et attend, le chien s'ap-
proche, l'homme frappe et ça recommence. « Ça a duré longtemps puis ... »
Puis l'homme serre la tête du chien entre ses bras et cherche à l'étouffer. Il
est assis presque confortablement sur son sac de toile et dans la main … «
Dans la main, il avait un couteau! » Le chien essaie de se dégager, « te voilà
pris », il tire de toutes ses forces mais on le tient fermement. L'homme lui
tord la tête violemment, on dirait qu'il veut le regarder dans les yeux; les
yeux sont rouges et pleins de sang. Le chien est obligé de se coucher, ses
pattes fléchissent, le voilà retourné, ses pattes battent l'air inutilement. Il a
beau ouvrir la gueule, il n'attrape que quelques loques. Ça ne fait mal à
personne. « Puis le couteau ... », le couteau qui s'enfonce dans le cou du
chien très lentement. On égorge un chien comme un porc. Le chien conti-
nue de mordre, il ne lâche pas, c'est plus fort que lui, ses mâchoires ser-
rent. Le corps faiblit doucement, les pattes sont molles. Du sang coule sur
le sac, sur le sol une flaque s'agrandit. Le chien ne pleure pas - les chiens
ne pleurent pas lorsqu'ils meurent. Ensuite, l'homme retire la lame et l'en-
fonce à un autre endroit. D'abord, on saigne le cochon, on tranche une
grosse veine sous le cou puis on pompe le sang en remuant la patte de
devant qui est libre ; le sang vient par à-coup car le coeur bat encore. On
récupère le sang dans une bassine. Mais dans cette histoire, l'homme ne
pompe pas, personne ne récupère le sang car on ne mange pas les chiens.
On les tue parfois comme ça parce qu'ils doivent apprendre à bien se tenir.
La lame tourne autour du cou, « J'avais les jambes molles » dit la fille, elle
découpe la tête proprement à la manière des bouchers. L'homme fait bien
attention, il passe entre les os, il tranche des nerfs. Le chien doucement
fléchit mais ses mâchoires ne se desserrent pas. Les chiens tiennent jusqu'à
la mort, ils ne peuvent faire autrement lorsqu'ils se sentent perdus. Les
yeux s'injectent de sang et doucement se révulsent, ils s'en retournent dans
l'obscurité du corps ; alors le blanc des yeux se fige dans chaque orbite. On
dirait une statue. L'homme essaie de s'en défaire mais, rien à faire, la tête
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s'accroche à la toile. Il aimerait la pousser plus loin, - alors elle roulerait
car elle serait dévissée -, elle le dégoûte. Il reste un mince fil de chair, un
tendon sanguinolent qu'il ne peut couper. Il faudrait qu'il s'y prenne autre-
ment : avec le tendon on forme une boucle dans laquelle on passe le cou-
teau puis, fermement on sectionne.”

Le Sac est repris sans cesse comme un motif, retravaillé, revu de plu-
sieurs angles, des angles aberrants comme ceux qu’on trouve parfois dans
les films de Cassavettes (dans Meurtre d’un Bookmaker Chinois, angle du
bas d’une portière de voiture, par exemple).

Et c’est cette souffrance “animale”, innocente, que je retrouve de la page
165 à la page 167 du Paquebot Magnifique :

“— Touché ! Touché !
Le sang se mit à pisser noir par de grands jets à la surface de l’océan. La

fente s’ouvrait, se refermait comme une bouche qui halète. La ventrale
battait les eaux, pareille à l’aile d’un oiseau malade ; le sang un peu aqueux
collait à la peau et s’étirait en fils irréguliers ainsi qu’une cortine vieillie. Le
corps tressautait par vagues qui agitaient la queue, les nageoires et le groin,
lequel vibrait tel un corps de taupe sous le coup de sarcloir ; puis il se
détendait et retombait mollement en un mouvement flasque d’organe. Le
poisson commença ensuite à tourner en un jeu insensé qui le poussait
furieux contre lui-même, il se mordit férocement pour arracher les flèches
et déchira sa propre nageoire. Il geignit en poussant un grand cri qui tra-
versa les eaux…

Ainsi fait le cochon lorsque le couteau remue dans son cou.
Le poisson hurle, le ciel dessine des nébuleuses en forme de polypes, de

fumées volcaniques, de champignons fantastiques à la chair grise bordée
de rose friandise. La mer ourle ses eaux indifférentes, la barque se balan-
ce, Florian, Jean, Léandre et Céline regardent et ne parlent pas. Ils voient
l’énorme poisson vieux qui tourne inlassablement dans une tache de sang
noir et gommeux qui colle comme la glu ; ils écoutent son cri; la tête enfin
s’affaisse.

Ainsi fait le taureau avant de plier les genoux.
Puis le poisson semble butter contre quelque chose, l'eau lui heurte le

front, la tête s'affaisse encore, désespérément le corps s'arque pour la
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redresser. Cela ne sert à rien, les tendons sont comme coupés. Il souffre, il
souffre atrocement. Alors il continue, la tête affreusement pendante, à
décrire ses cercles, ses cercles le poursuivent, ils se resserrent et la tête ainsi
rapproche sa mâchoire de son corps. C'est alors qu'inévitablement, il s'at-
taque à lui-même.

— Aie ! Aie ! Aie ! Que j'ai mal !
Et il se mord et se remord férocement, ne cesse d'en vouloir à son corps;

et c'est ainsi qu'il tourne encore durant une heure ou plus, suivant sa taille.
Celui-là tourna une heure et quinze minutes puis il commença à osciller,
s'enfonçant dans la mer puis ressurgissant entre deux eaux, il en émergea
plusieurs fois mais toujours plus faiblement

— Aie ! Aie ! Aie ! Je me sens faible !
Il pleure, il geint, il grogne : le corbeau ou la pie craille, jacasse, cacarde

comme l'oie, ici c'est un sanglot qui appelle en criant, qui huche, se tour-
mente, se plaint, se lamente :

Ma mère, à moi, à moi, j'ai terriblement mal !
Puis, des vagissements s'élèvent dans l'air plus doux de fin d'après-midi,

un air suave et fade qui enveloppe, qui étouffe, dans lequel les hurlements
se perdent ; et le poisson tourne comme une outre qui flotte dans un tour-
billon ; il vacille ainsi comme s'il prenait l'eau ; et toujours le sang autour
de lui, le sang qui ne coule plus à grands jets mais qui suinte

Tu perds ta vie, ta vie s'en va et le ciel ne s'assombrit pas, c'est déjà ça
Alors, et c'est bientôt la véritable fin, il se met à godiller de la queue, il

serre les mâchoires, son œil se plisse et se ferme à moitié ; un liquide blan-
châtre vient mûrir sur le globe oculaire et goutte lamentablement d'entre
ses paupières. Ce liquide dessine deux longues traînées qui coulent jus-
qu'au groin comme des pleurs de pus qui viennent dans nos yeux et nous
attristent... Puis, sa rage l'éperonne encore, sa bouche arrache, dévore, elle
engloutit la mer ; ce n'est rien que de l'eau et le poisson s'affole. Il parcourt
la mer en travers, en courbe, en zigzag, par des chemins détraqués tandis
que la douleur le tenaille...

La douleur s'enfonce, le ventre maintenant lui tortille des lances, les os
cuisent des névralgies qui errent sous les dents, le cœur poignarde inlassa-
blement la cage thoracique et le nez mou ; le groin, tire, gonfle comme
l'hémorroïde dont on pince les fibres dermiques qui diffusent sans cesse le
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supplice, à petite, à haute dose, jusque dans les muscles qui s'enflamment
et traînent une douleur à tordre le long des membranes, des ligaments et
des tissus.

Et pendant ce temps, ils sont là ; ils regardent. Ils observent...
La nappe de sang semble se rétrécir et se transformer en gelée. Des

efforts puissants s'évanouissent sous les chairs que travaillent des ciseaux
et des pics... « La souffrance me tue et m'endort, des brumes m'envahis-
sent. Je suis lourd comme la fonte liquide, j'ai chaud ; je tremble impercep-
tiblement, des dagues triturent mes plaies. Je m'enfonce et je pèse comme
un drap mouillé, c'est la fièvre. On m'arrache la viande en infimes bou-
chées, à petit feu, on me cuit comme le homard tranché, je sens venir la
fin, je sens tarder la mort... »

Ô, que soient bénis les enfants de celui qui l'amènera !
Ainsi chante la victime chinoise au vingt-troisième supplice
Les nageurs virent la plaie se refermer, ils s'approchèrent ; ils en étaient

tout près lorsque la bête se raidit une dernière fois, et puis, ce fut fini. Ils
passèrent une grosse corde comme sous-ventrière, elle s'en vint se bloquer
contre la nageoire ventrale et ainsi arrimé, on hala le corps mort. La mer
lava les traces de sang et de pus, le corps devint luisant comme un poisson
frais.”

Bien sûr on pense à Moby Dick et au dernier battement de cœur d’une
baleine, d’autant que le mouvement de la souffrance de l’animal de
Roussiez arrache toutes les lignes et les emporte avec lui comme Moby
Dick emporte Achab.

“— Embraquez ! Embraquez ! cria-t-il alors au fileur, lorsque la colè-
re du cachalot affaibli désarma. Serrez… Tout près ! Et la pirogue se ran-
gea contre lui flanc à flanc. Penché à l’extrème à l’avant, Stubb fouilla len-
tement le poisson de sa lance aiguë, la maintenant profond, il la tournait
et la retournait comme s’il cherchait méticuleusement quelque montre en
or qu’elle eût avalée et qu’il eût craint de briser avant d’avoir pu l’extraire.
Mais la montre d’or qu’il quêtait c’était le centre vital du poisson. Il fut
atteint. Et la bête sortit brusquement de sa torpeur pour entrer dans cette
phase inexprimable où l’on dit qu’elle « fleurit », se vautrant atrocement
dans son sang, elle s’enveloppa de toutes parts d’un embrun furieux, impé-
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nétrable, bouillonnant, si bien que la pirogue en péril, reculant instantané-
ment, eut bien à faire pour se dégager à l’aveuglette de ce crépuscule déli-
rant et retrouver la lumière du jour.

Son « flurry » s’affaiblit et la baleine réapparut à la vue, roulant d’un
flanc sur l’autre, un spasme dilatant et contractant son évent dans un râle
d’agonie aigu et fêlé. Enfin, après avoir laissé fuser, flot par flot, vers le ciel
épouvanté, les caillots de son sang, pareil à la lie épaisse d’un vin pourpre,
ils retombèrent et ruisselèrent sur son flanc immobile. Son cœur avait écla-
té !”

C’est là toute innocence bafouée.
C’est autour de ce corps souffrant que la ligne du récit se dévide ; c’est

là que le récit tournoie et devient maelström et que la nappe lisse de la
croisière amoureuse et sa suite probable, s’enfonce dans l’Enfer mons-
trueux. Le récit se défigure à cet endroit et à plusieurs autres, s’arrache ; au
Biographique du Voyage et au Magnifique du Paquebot s’ajoute
l’Horrifique des trous noirs de la sensibilité.

Terrain Vague
En dehors des références classiques je circule également dans Roussiez

comme dans un monde que je connais, avec cette curieuse impression que
Roussiez fasse partie sinon du même horizon, du moins d’une possibilité de
dérivation.

Dans la première partie de la Cosmologie consacrée à Don Qui, où ce
dernier erre parmi quantité d’îles (Cuba, l’île D’Onan et de Staphysagria,
celle d’Onuma, etc.), les différents “personnages” venus de part et d’autre
auraient pu se rencontrer ; aucun empêchement de nature ni de construc-
tion à cela.

Voici donc en hommage à cette rencontre des Voix et dans le lien tête de
chien-toile, ce passage de Crampes de la Cosmologie, recueil consacré aux
Gitans et Tziganes, pour un mélange de sangs à la Roussiez, suivi d’une
des îles transformable :

“ÉCO regagne son compartiment avec KAKIE ; bientôt bercé par le res-
sassement futuriste du train, il somnole, entretient et nourrit la chaleur
animale mais ne conserve que la ténuité de la vue réduite à un interstice,
les doigts devant les yeux pour se protéger des luisances d’une énorme
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tache sur un wagon découvert semblable à un wagon de secours, au bout
du convoi, lançant dans le soir qui tombe des reflets aveuglant de mercu-
re, et dont la présence s’impose dans les virages, tache de nuit fantastique
et bouchant bientôt tout l’horizon.

Pour en avoir le cœur net ÉCO se relève et franchit bientôt tous les
wagons, bien au-delà de celui de Loyal et de Patatras, et s’aperçoit de son
erreur (c’est beaucoup trop tard !) : ce n’est pas une tache, mais une bâche !
Déposée sur un wagon à bestiaux où elle recouvre une population de corps
d’animaux morts indistincts, c’est une immense bâche semblable à celle
qui recouvre les Camions du Nord qui reviennent par centaines en
colonnes de Bruges de Noël à Février, à la différence qu’ici cette bâche au
lieu d’être d’un vert ou d’un bleu uniforme est rayée de bandes métalliques
éblouissantes, et porte une tête de chien dessus, une grosse tête de Saint-
Bernard coupée et fixée sur un bâton lui même enfoncé à travers un trou
dans la bâche, sculpture primordiale et rudimentaire.

Comment ÉCO a-t-il pu voir et croire autre chose ? Ce n’est jamais
qu’un tissu encore tout poisseux du sang de la tête tranchée, avec la dou-
ceur d’une fausse alerte d’incendie, digne de couvrir une fosse, tendu de
cables au centre qui en arriment le contenu puis laissé choir flottant aux
angles pourvus d’anneaux.

ÉCO escalade le rebord de la caisse du wagon, du pied essaie de deviner
la nature des corps sous la bâche, puis par des sortes d’esquives du plat de
la main en formant des 8, il pénètre la nappe d’ombre jusqu’à l’avant-bras,
puis introduit l’autre, et tire par saccades sur les poils de cette effigie morte
qui tiennent bien : à croire qu’on a créé là un monument original sur un
fond de décharge sans modèle possible, et la bâche opère un cache de boîte
noire autour de cette tête qui à présent semble avoir enflé, fixée crous-
tillante, émettrice d’ondes électrifiant la toile goudronnée en petites étin-
celles d’or, tandis que des mains et des avant-bras invisibles (sans bras ni
corps) sans doute la manipulent à distance et modifient sa physionomie.
Pas de cumul d’intensité, pas de mobilités de l’une à l’autre, pas d’orne-
ment de la couverture au moignon ; seule une attente et une amorce à la
vue.

Des empilements d’anneaux transversaux semblables à ceux qu’on fixe
au nez des ours, à moins qu’il ne sagisse de ceux de Saturne, comme des
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cercles caoutchouteux d’encornés, inexplicablement “filés” dans une der-
nière et véhémente touche, peinture non sèche de la toile et qui coulerait,
ont abondé en masse vers l’angle gauche de la bâche au fond du wagon,
volume rouge, extrémité de tout montage.

Il reste longtemps fixement devant le spectacle du wagon, les regards
forcés et rythmés jusqu’à rayer hallucinatoirement la chair et unifier la
bâche, à enfouir leur double jonction sous une pâte manifestement relâchée,
tandis qu’avec la paume de la main droite il œuvre dans cette trame gesti-
culatoire non tissée sondant la bouche muette de ce chien, tirant sa langue
et la secouant vers le haut. Il remarque que le tissu de la bâche et la peau
de la nuque de l’animal ne font pour ainsi dire qu’un (sauf le couteau
logique de la pensée). Il passe sa paume droite sur les yeux ouverts avec
une répulsion vomitive, à voir l’escadron de mouches vibrantes posées
directement sur les globes vitreux ; puis il met la paume de ses deux mains
en coque sur eux et les clot (voici un privilégié parmi les siens) ; ses mains
collent un moment sur les paupières gluantes et s’écorchent sur les adhé-
rences d’os des rebords orbiculaires brisés.

Puis ÉCO tourne la zone de la bâche tendue par le sceptre portant la tête
jusqu’à ce qu’elle vrille sur le bâton orné, et la secoue en fouet d’une frap-
pe nette sur le métal du wagon comme on secoue une nappe de pique-
nique.

La Nature est loin de cette décharge célébrant les meutes ; l’entasse-
ment des animaux défunts à l’intérieur (en dessous) ne semble avoir été
réalisé que pour former un tumulus mettant en valeur cette sculpture pri-
mitive : ÉCO touche l’arrière du crâne puis suit la bâche qui semble être un
dehors de chair.

*
À présent dans la nuit venue la bâche achève d’être ignorée, s’interver-

tissant de suavité, robe raide d’une danseuse géante, liquoreuse, entremet-
teuse des univers, retournée dans son principe. À la place des yeux du
chien sont des étoiles, reflets des glissières métalliques renvoyées par la
Lune ; l’instant suivant, à la faveur du déplacement, ils se trouvent bandés
comme un corsaire aveugle par les rayures brillantes de la bâche proches
de celles du vêtement de Mr Loyal. Bientôt ÉCO à trop fixer cela, à le
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considérer trop étroitement, ne voit plus nul dessin, aucune interprétation,
seulement des bulles dont les éclatements deviennent des nœuds, dans un
agencement de perspectives malades, nauséeuses, déviantes, viandeuses,
obturées, ingérant les différents niveaux pour les gondoler. ÉCO se dit qu’il
en sera de même de ses propres traits en sortant de là, de sa figure trouée
à son tour, et qu’à force d’essayer de tenir un raisonnement sur cette incon-
gruité, il va finir par être tordu, bancal, comme son trop d’observation, à
force de rigueur, fait perdre à présent à sa vision toute régularité de
construction et finit par ne former qu’un nouveau dépôt, un nouvel amas
entassé à la racine du cou.

La face éruptive du chien est maintenant phosphorescente ; on voit de
nombreuses encoches sur le support de bois liées à un travail de ligatures
comblant des ruptures de méplats successives, surcroît de gravure et de
reliefs entre le socle et les déports de la toile, se perdant parfois en poin-
tillés brouillons.

Très délicatement la main d’ÉCO s’approche de zones qui semblent
grises sous la lune sur la tête du chien ; puis elle s’en retourne vivement
comme fuyant la chaleur d’une étuve.”

*   *
*

14 Juin 2011
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