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UN PAQUEBOT MAGNIFIQUE
&
RECIFS

Avec Roussiez on part dans l'aventure de la langue, un vrai roman
d’aventures et 'aventure du roman, dans le picaresque de Don Quichotte et
de Jacques le Fataliste : ce qui doit advenir advient. On est dans Le
Chancellor et son présent absolu, Un Capitaine de Quinze Ans, et surtout
dans la fin de la premiére partie de Vingt-Mille-Lieues sous les Mers, les
explorations abyssales et la visite du cimetiére marin.

On peut lire Un Paguebot Magnifigue comme on lisait autrefois le récit
du voyage du Rhin de Victor Hugo, vaste déroulement d’ou surgissent les
récifs des burgs mystérieux a travers des paysages crépusculaires, mille
richesses historiques et des géographies a explorer, des contes qui se
déploient en pop-up comme le Diable de Pécopin, ce qui correspond chez
Roussiez a L'Histoire de Majnin ou A propos de loiseau lapidormeur.

Chez Roussiez aussi mille savoirs de 'époque sont brassés, et I'infini
écrase de temps a autre le sillage de I'aimable errance comme chez Victor
Hugo la plaine de Soissons s'ouvre sur César, Clovis et Napoléon parmi
des ombres qui passent ; a la faveur d’une inscription sur une pierre Jules
César se transforme en Jésus-Christ.

Dans les deux ouvrages, moins d’exotisme que de dépaysement tempo-
rel, et le passage d’un itinéraire didactique a un véritable enjeu politique,
je veux dire un enjeu guerrier.

Jai la chance d’habiter dans un village dont le Saint arbore a la fois
plume et épée, et suis bien heureux de constater que I'incision de Roussiez
n’a rien & voir avec cette manie des ouvrages depuis quelques années dont
le pseudo-héros est un écrivain ou dont le secret est un livre (éventuelle-
ment possédé par un diable aimable et mondain, un diable “Saint-Louis
en I'Tle”).
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Mishima I'a bien dit : I/ 7y a pas de héros des lettres. Loeuvre n'est pas
I'hémorroide d’un éternel assis, 'écriture n'a jamais été une aventure en
soi, sauf pour quelques boulffis. Cervantes et tous ceux du Siécle d’Or dont
le génie est absolument ignoré aujourd’hui étaient d’abord des hommes
d’action dans le Volume-Monde avant d’étre empagés.

Plut6t Mishima, ce samourai d’opérette, que tous ces héros-lettrés
quon voit dans cette vieille vague de retour depuis que Le Nom de la Rose
est paru (reparution chronique plutot, des épidémies gothiques a chaque
saison), jusqu’a la marée vaseuse du Code Vinci, ou cette foule d’ouvrages
ot le fascisme devient un partern de fond (comme ce faux mouvement créé
de toutes pieces par les galeristes autrefois a I'intention des collectionneurs
qui “auraient raté Duchamp”), et qui remplacent 'horreur par un discours
tenu 4 travers les mémoires branlotantes dans le dimanche d’un retraité de
Iécriture, dont la masse ne fait qu'alourdir la chose.

Clest ¢a dans la version Incarnation ou dans le genre Déchets (le héros
est le livre lui-méme) les resucées Derridiennes pour les campus améri-
cains, la grammatologie effeuillée sur une pelouse sans marguerites, une
facon de rejouer le Nouveau Roman et Tel Quel en adaptant des tech-
niques de polar, comme La Maison des Feuilles.

Il n’y a que Bourdieu (en dehors de cette autre découverte fondamenta-
le qu'il avait faite 4 propos de la difficulté de s’asseoir avec une mini-jupe !)
pour confondre embourbement et nouveau paradigme, croire que Flaubert
invente un champ inédit. D’abord ce serait plutdt Mallarmé (a la fois pour
la mini-jupe et la modernité), par la grice de la revue La Derniére Mode et
des Divagations. Et §'il y a un nouveau champ, ce serait avec Un Caur
simple plutdt qu'avec la posture assise et sa quincaillerie.

A cette position de cul de plomb de notable et de prescripteur, préfé-
rons dix mille fois la folie malsaine de Maupassant et “le manque de style”
de Dostoievski.

Ecrit : Tuer ! disait Michaux.

*

Dans le monde de Roussiez on a pas I'impression que “la ol apparait
Iart, la vie disparait”, ni que celui-la soit forcément “un produit pharma-
ceutique pour imbéciles”, pour reprendre Picabia.

On le paysagerait volontiers selon les trois motifs de la /igne du récit, des
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récifs de voyage et du maelstrom défigurant.

1. Je me suis toujours intéressé a 'écart entre /a ligne du récit et les Récifs
de Voyage, 1a différence entre la ligne de chant et les récitatifs, les ilots qui
tout a coup coraillent et cristallisent, sur lesquels on bute, les événements,
les Charybde et Scylla d’'Ulysse.

Au début, j’avais utilisé cela pour le journal, le courrier, anecdotique,
essayant de distinguer 4 chaque nouveau calendrier quels avaient été les
récifs de 'an passé.

Puis une fois jai essayé de développer la différence entre /a ligne d’eau
et la nappe d air, le sillage d’Ulysse et le terrain de Troie, entre Odyssée et
Iliade, lors d’une invitation des Cahiers du Cinéma au moment de la nais-
sance d'un Germain-Ulysse, précisément. Je partais de Pierrot le Fou dans
sa baignoire, en train de lire Elie Faure 2 une petite fille, et je faisais filer
cela, a travers la France d’abord, puis face a la Méditerrannée du Mépris et
bien au-dela. La ligne d’eau et la nappe d’air, ’était plutot en référence a la
civilisation chinoise, ou je plongeais alors.

Le silence glacial qui avait suivi la communication en soulignait toute
I'incongruité. Serge Daney, plein de politesse, avait simplement dit “qu’il
n'avait jamais rien entendu de cette sorte”. Pour détendre 'atmosphére (et
peut-étre aussi pour signifier que ce que je venais de dire, “c’était du chi-
nois”), on avait parlé de la langue idéogrammatique et Daney expliquait
quen ce qui le concernait, il s’en était fort bien sorti en Chine grice a la
méthode Assimil !

Jen avais retiré le double bénéfice d'une belle communication de Jean-
Paul Fargier a propos de la vidéo (une des premiéres fagons pour moi d’ap-
préhender ce matériau étrange dans la célérité de son signal), et grice au
paiement de l'intervention, d’acheter un cheval 4 bascule en rotin pour le
nouveau-né, version aérée du Cheval de Troie !

*

Mais en tout cas aujourd’hui quelle meilleure évidence de cet écart que
dans Un Paquebot Magnifique, article indéfini apreés Voyage Biographique,
océan mouvant d’émotion sans qu'on se sente obligé de faire l'article.

Des le début du Paquebot le tronc a téte de chien fait récif comme un
signifiant baladeur, amas de concrétions, aimantations de la dérive, et
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dévore les ombres des passagers avec férocité, suivi par cette floraison sou-
daine de méduses mortes et trembantes sur le pont, texte tombé en pate
ou langue en gelée.

Des le chapitre deux, on débarque dans la premiére ile du récit de “ce
pays qui n'est pas un pays’, et abruptement, au milieu de la vague du sou-
venir, surgissement prés de la chaloupe quon vient de descendre, du dos
de celui qui vient d’étre dévoré par un requin, avec son filet de sang qui
sinue depuis le cou, cadavre-ilot que des poissons minuscules attaquent.

Clest le viol de Céline, la nostalgie de la maison de Céline dans le rétro-
viseur qui emporte vers une autre mer et vers d’autres iles ; 'oiseau chu
blessé sur le pont, la mer au pelage de rat dedans un jour de pluie (car la
bruine méme devient un 7écif), ou la qualité de I'eau tiede qu'on déguste
fait partie du charme, et la vérité saisissante en “corps de chat” du vent
pressé dans la paume.

Apres cela ce sont les récits enchissés formidables de la mort du
Capitaine dans le navire dans la bulle dans le sac du pécheur qui est dans
la bouche de Marcelle, le Capitaine pris par un cyclone, et le chien dans
son sac.

Puis on passera de Titanic a Robinson, d’abord avec 'iceberg repéré par
I'ordinateur central sur lequel ils descendent pendant que Marcelle pour-
suit le récit de la mort du Capitaine sur lautre navire. Le Capitaine dont
on lave la téte qu’on a arrachée et sur laquelle le mousse a vomi, le mous-
se qui devient fou et que le chien mord, le chien qui n’aimait que les sar-
dines en boites et le lard fumé, le chien que le mousse tue et loge dans le
cercueil de son maitre. Jusqu'a ce que sur un nouveau récif le mousse soit
abandonné, et tienne son journal de Robinson.

Nous n’énumererons pas tout : la plongée, la mort de Susanna Mayere,
la promenade sur une ile au pays de Susanna... Et tant d’autres déploie-
ments dans la deuxiéme partie : le théme du poisson vieux, I'interméde en
surface et en profondeur, I'aventure de Claudine, le propos sur l'oiseau
lapidormeur, le deuxi¢me intermeéde plus en profondeur que le premier,
I'aventure de Florian, 'intermeéde de retour a la surface, etc. etc.

Il faudrait détailler et préciser davantage, car sous le terme de récif on
embarque aussi bien des accrocs, des épanchements, des digressions...
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Les emboitements de récits les uns dans les autres se font dans une
grande ouverture topologique. On nest pas dans la topologie pour gra-
phistes avec textes aveugles du type La Maison des Feuilles, mais on nous
offre par implosions discrétes et vrilles sur place dix mille tores complexes,
bouteilles de Klein et retournements de sphéres comme chez Poe,
Leblanc, James, ou Kipling, comme dans le meilleur Sarraute, dans le
Pynchon de L'Arc-en-Ciel..., de V. ou de L’Homme qui apprenait lentement,
ou bien encore chez Gaddis. Et parfois on est emporté dans 'ouragan du
Magicien d’Oz.

Toutes ces ouvertures dans cette croisiére pour savoir jusqu'ol la narration
peut tenir avant de décrocher, sans émiettement destructeur, sans excés dila-
toire. Finnegans Wake, on sait que c’est une page par soir, comme Ma Mere
I'Oie, le Tour de France de Deux Enfants ou la Bible.

Maurice Roche ¢a apparait, et ¢a disparait aprés Compact : dans CodeX et
la suite on est passé de la lettre d’amour 4 'amour de la lettre, au fétiche.

Roussiez réussit cette prouesse dynamique d’atteindre a la limite de
I'excés avant que la forme explose (le navire-ballon voyageur prét a
rompre) ; on n'est pas loin des parenthéses de Roussel, et le merveilleux
chez Roussel c’est que ¢a tient, que les enfoncements dans la Vue ménent
a la Vision, et que la surabondance qu'on pourrait croire anecdotique ne
nuit pas 2 'emportement narratif mais au contraire enlumine le Conte.

La belle réussite de tout cela aussi dans Un Paguebot Magnifique, c’est
que le glissement énonciatif, d’un je définitivement autre, se fait sans qu'on
s'en rende compte, a tel point que Roussiez 2 un moment le souligne par
un “Qui parle ?” plein d’humour.

On est vraiment partial, car on a toujours cherché ce polylogue, et
I'Unanimisme, le polygraphe Jules Romains dans sa désuétude ou le fleu-
ve Dos Passos dans son actualité, déploient une géométrie essentielle. Du
reste H. (I'explosion) ou Paradis (la jouissance) de Sollers, c’était égale-
ment ¢a. Toute la Cosmologie cherche cette puissance du polylogue, ce qui
peut joindre a la fois des Iliades et des Odysssées, 'exotérique d’Ulysse et
I'ésotérique de la clairvoyance aveuglée Homere, etc.

A propos de récif squalés et d’ailerons tragiques, d’accrocs, il ne faut pas
laisser en reste cette nécessité du ratage dont parle Roussiez dans la présen-
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tation technique de son ouvrage (car il posseéde cette faculté critique et on
lira sur le site de la Cosmologie : Pour une Ethique de la Description, ot il
parle entre autres de Semprun), comme la condition d’accepter les ratés du
moteur et que ¢a gratte dans le porte-voix, dans cette nécessité aurait dit
Liszt de tendre vers la derniére note quand on joue la premiere (ou bien
au contraire comme Poe de commencer une histoire par la fin), tout en se
laissant heurter par les contingences qu'on rencontre, madrépores flot-
tantes a la surface du récit.

2. Nycéphore me racontait que dans un halte lors d'une promenade en
vélo dans les années 60 vers les bois de Mérignac, il se souvenait de sa sur-
prise a lire un auteur dont il avait oublié le nom qui, dans une revue grand
public (“A la Page” ?), parlait d’un tableau, d’un champ de blé figuratif tout
a coup dévasté, cancérisé par une figure abstraite aussi redoutable quun
incendie. Il lui semblait bien qu'il s’agissait de Dufy, ou du moins il 'avait
assimilé a ce peintre, mais ¢a pouvait étre aussi bien le Van Gogh des tour-
noiements.

Le monstre était produit par la figuration et en méme temps trouait la
toile, autre sorte de “soleil noir”, préoccupation qui était a 'ceuvre dans les
toutes premiéres peintures de Didier Padaillé, comme on la retrouve chez
Penone.

A I'époque la réunion des deux univers, figuratif et abstrait lui semblait
impossible, ce que leur collision prouvait en quelque sorte. C’était incon-
cevable qu'un champ puisse accueillir 'astre obscur du Chaos qui 'empor-
te comme un corbeau dévorateur de perspective.

*

Clest évident qu’on est dans ’Arche humaine des sauvés (enfuis ?) de la
Terre flottant sur 'Océan animal, et c’est le tournoiement de la nappe
d’eau elle-méme qui produit des monstruosités en abyme ; ¢a aspire et ¢a
déchire la surface. Roussiez procéde par typhons intérieurs : tout d’un
coup le récit se précipite dans un maelstrom ; c’est en perte de visibilité et
le tournoiement en pate de la couleur agit comme la défiguration du
tableau vers 'animalité dont on parlait, un mauvais Dufy. Dufy est défi-
cient. Quest-ce qui défait un Dufy ? Le défi en figure centrale.

“— Un peu, j'ai frissonné, c'est vrai et je me suis enfoui la téte entre les
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genoux mais je n'ai pas cessé de regarder. C'était un énorme désordre
d'ailes et de corps noirs qui tombait brutalement jusqu'a venir raser la sur-
face des eaux, puis s'élevait aussitdt en fusée, basculant alors sous le ciel,
ou bien montant encore, décrivant des révolutions, s'étirant comme pris
dans un fluide visqueux qui paraissait retenir les corps ensemble.

— Visqueux?

— Oui, comme une gelée, car les corps semblaient se mouvoir ensemble
dans une matiére qui les emprisonnait. Ensuite, tous ces corps s'affalérent,
un a un comme des pierres, ils tombérent et furent engloutis dans les eaux,
il m'a semblé. Le silence alors me parut s'alourdir, l'air se mit a peser
comme un drap, les montagnes et le plateau reprirent doucement la danse
que nous avions observée, ot I'infini « s'allongeait ». J'ai voulu me lever et
partir.

— Et tu n'es pas partie.

— Quelque chose m'a retenue. Le lac s'est calmé, le creux s'était refer-
mé. J'ai vu flotter quelques corps d'oiseaux cachés derriére de minuscules
ombres que dessinaient des vagues ; ce n'était que des vaguelettes pourtant
j'ai eu soudain les pieds submergés, puis une deuxieéme vague m'aspergea,
une troisiéme ensuite mouilla mes chevilles. J'ai sursauté, évidemment
mais je me suis dominée pour comprendre. Cependant, j'avais beau écar-
quiller les yeux, je ne parvenais pas a distinguer les mouvements de I'eau
sous la lumiére qui devint alors plus dense et plus chaude. Puis, un souffle
s'est levé et j'ai cru voir s'élever avec lui un dome grisatre et lisse ot il m'a
semblé discerner les yeux d'un monstre céphalopode qui me regardaient.

— Céphalopode ?

— Comme une énorme pieuvre qui dresserait devant moi sa téte molle
et effrayante. Le vent se fit plus fort, il me bousculait et, pour me mainte-
nir droite, je devais écarter les jambes. A travers mes cheveux, j'observais
la chose qui montait mais je ne la voyais pas s'élever réellement, c'était
flou, imperceptible et parfois nettement dessiné mais cela ne durait pas.
Ce dome gonflait mais lorsqu'on s'apercevait qu'il gonflait, il semblait
refluer, se dégonfler et disparaitre. Je me suis efforcée longtemps a cerner
ce mouvement, toujours il m'échappait. Il faut dire que le vent battait en
rafales irréguliéres, si bien qu'on ne pouvait en prévoir la force...

— Avais-tu peur ?
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— J'avais peur et je n'avais pas peur.

Ainsi la peur souvent se dissout dans l'intérét qu'on porte a sa cause.

— Je voulais voir ce qui arrivait et pourtant j'inclinais dans un abandon
incompréhensible vers cette téte hydrocéphale; et je ne plissais pas des
yeux pour voir ce mirage disparaitre mais je fixais ce dome gris qui m'en-
trainaient dans les eaux du lac. Alors, il m'a semblé apercevoir 'extrémité
d'un tentacule et ses ventouses... Je le jure !”

On est a la fois avec 'énorme pieuvre qui s’attaque au Nautilus, et avec
ce nouveau Protée de la masse d’eau d’4byss de James Cameron (film lar-
gement marqué par Cocteau), qui prend forme et apparence de son inter-
locuteur.

Il en est ainsi du Voyage Biographique avec cet ézaz de chose qui tournoie
dans ce premier chapitre tout a fait sidérant, ou le sac de corps informe et
énigmatique du début secoué en tous sens par le chien, attire a4 lui et
arrache tout le reste du récit. Ca fait bien sir penser a Benji, mais tout
autant a Hoffmann ou 4 Edgar Poe.

“Une chose tournait comme si elle souffrait mais aussi comme si elle
voulait se délasser perpétuellement. Elle était devant une piece sombre,
juste devant la porte, sur le seuil. Le soleil brillait, la porte était ouverte. A
I'intérieur de la piece, il y avait une fille qu'on appelait peut-étre Marie.
Elle lisait a4 voix haute. Moi, je regardais la chose se mouvoir en rampant
sur le sol. Un chien devant la porte gémissait faiblement en la regardant
tourner. On pouvait voir sa queue se dresser fierement. Lorsque la chose
s'approchait trop pres, le chien reculait mais dans ses yeux ce n'était pas la
crainte, il jouissait. Son ventre se soulevait alors plus rapidement. La chose
souffrait certainement, peut-étre voulait-elle se débarasser d’'un douleur ?
Une douleur semblait sortir d’elle a chaque mouvement. On ne la voyait
pas mais on le devinait. Quelque chose d’étranger, a l'intérieur d’elle-
méme, sortait ; ¢a ne cessait de sortir, c’était un plaisir, ¢’était une douleur
aussi bien. La chose bougeait un bras et mollement le laissait retomber
puis, c’était une jambe puis le tronc tout entier ; jamais elle ne s’arrétait et
pourtant a chaque instant ¢a paraissait finir. Un bras était jeté en avant
contre le seuil alors qu'une jambe derriére se tendait ; un autre bras se pliait
lentement, une autre jambe se rapprochait du tronc puis, encore plus len-
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tement, ce qui était plié se tendait, ce qui était tendu se pliait... Et ainsi le
corps basculait, oui, comme si la chose avait voulu avancer et ramper jus-
qu’a nous. C’était une sorte de sac informe rempli de vie ; un sac comme
un corps qui nous ressemblait. Je regardais la chose, Marie lisait. Le soleil
entrait par la porte tout simplement. Le chien était devant. Il remuait sa
langue qui pendait, ses yeux brillaient. Pendant que nous ne bougions pas,
il sapprochait en frémissant de la chose sans oser y toucher - sans oser
avec derriére lui la queue tres droite et, devant, la langue trés rose... Les
pieds de Marie sont sous ses fesses, elle lit. Le chien est dans la cour. La
voix de Marie est monotone dans la piece et le chien semble pleurer ou
jouir. Il tourne a plaisir autour d’'une chose qu’il ne comprend pas ; la chose
tourne sous le soleil...”

et plus loin :

“Le chien courait dans tous les sens, son ventre remuait vivement. Sous
le soleil, la chose voltigeait, « Comme c’est amusant ! », elle retombait,
bougeait un peu. Elle n'avait pas le temps de tourner sur elle-méme. Le
chien la reprenait aussitot a pleines dents, la secouait férocement, elle se
désarticulait, un bras pendait puis ¢’était une jambe, une jambe qui trainait
dans la poussiére et le chien, le chien lui, il trottait fierement... Puis la
chose fut morte, le chien pleura et, remuant d’'une patte le corps mort,
nous regarda.”

On trouve encore des éclats dans la souffrance du chien infligée par la
cruauté des enfants a plusieurs autres endroits du livre, et puis ceci, défi-
nitif :

“Ailleurs et dans un autre temps, un jeune chien tire comme un sauva-
ge sur une poche de plastique. Il s'acharne ... C'était un tout petit chien,
les gens le regardaient jouer en sirotant des boissons. Le chien faisait des
bonds, le sac voltigeait sous le soleil. Le chien le reprenait, le plaquait
contre le sol et mordait a pleines dents. Le sac s'écrasait un peu, il était
plein de détritus. Lorsque 1'animal ne parvenait pas a l'attraper en vol, le
sac faisait un bruit mou en tombant. Le chien semblait alors en avoir peur
et s'en approchait la queue basse. Il le remuait ensuite avec la patte et
regardait autour de lui comme s'il cherchait a ce qu'on lui rende la vie.
Alors un gros homme s'avancait et shootait dans le sac. Le sac était dans
les airs et le jeu continuait. Le chien se faufilait entre les tables et les gens,
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les gens qui regardaient comme fascinés, suspendaient leurs gestes pen-
dant quelques instants ... Tandis qu'a nouveau, revient la fille, « ¢'était un
combat a mort! » Elle écarte les doigts malgré elle, « j'avais 1'impression
que I'homme pouvait crever comme un ballon ..., et toutes ces tripes, alors!

Toutes ses tripes dehors! » L'homme roule lentement et ne se défend
pas. Le chien recule et pleure. L'homme s'assoie et attend, le chien s'ap-
proche, 'homme frappe et ¢ca recommence. « Ca a duré longtemps puis ... »
Puis I'homme serre la téte du chien entre ses bras et cherche a I'étouffer. 11
est assis presque confortablement sur son sac de toile et dans la main ... «
Dans la main, il avait un couteau! » Le chien essaie de se dégager, « te voila
pris », il tire de toutes ses forces mais on le tient fermement. L'homme lui
tord la téte violemment, on dirait qu'il veut le regarder dans les yeux; les
yeux sont rouges et pleins de sang. Le chien est obligé de se coucher, ses
pattes fléchissent, le voila retourné, ses pattes battent l'air inutilement. Il a
beau ouvrir la gueule, il n'attrape que quelques loques. Ca ne fait mal a
personne. « Puis le couteau ... », le couteau qui s'enfonce dans le cou du
chien tres lentement. On égorge un chien comme un porc. Le chien conti-
nue de mordre, il ne lache pas, c'est plus fort que lui, ses méachoires ser-
rent. Le corps faiblit doucement, les pattes sont molles. Du sang coule sur
le sac, sur le sol une flaque s'agrandit. Le chien ne pleure pas - les chiens
ne pleurent pas lorsqu'ils meurent. Ensuite, 'homme retire la lame et I'en-
fonce a un autre endroit. D'abord, on saigne le cochon, on tranche une
grosse veine sous le cou puis on pompe le sang en remuant la patte de
devant qui est libre ; le sang vient par a-coup car le coeur bat encore. On
récupére le sang dans une bassine. Mais dans cette histoire, 'homme ne
pompe pas, personne ne récupére le sang car on ne mange pas les chiens.
On les tue parfois comme ¢a parce qu'ils doivent apprendre a bien se tenir.
La lame tourne autour du cou, « J'avais les jambes molles » dit la fille, elle
découpe la téte proprement a la maniére des bouchers. L'homme fait bien
attention, il passe entre les os, il tranche des nerfs. Le chien doucement
fléchit mais ses machoires ne se desserrent pas. Les chiens tiennent jusqu'a
la mort, ils ne peuvent faire autrement lorsqu'ils se sentent perdus. Les
yeux s'injectent de sang et doucement se révulsent, ils s'en retournent dans
l'obscurité du corps ; alors le blanc des yeux se fige dans chaque orbite. On
dirait une statue. L'homme essaie de s'en défaire mais, rien 2 faire, la téte



25

s'accroche a la toile. I aimerait la pousser plus loin, - alors elle roulerait
car elle serait dévissée -, elle le dégotte. II reste un mince fil de chair, un
tendon sanguinolent qu'il ne peut couper. Il faudrait qu'il s'y prenne autre-
ment : avec le tendon on forme une boucle dans laquelle on passe le cou-
teau puis, fermement on sectionne.”

Le Sac est repris sans cesse comme un motif, retravaillé, revu de plu-
sieurs angles, des angles aberrants comme ceux qu'on trouve parfois dans
les films de Cassavettes (dans Meurtre d'un Bookmaker Chinois, angle du
bas d’une portiére de voiture, par exemple).

Et c’est cette souffrance “animale”, innocente, que je retrouve de la page
165 4 la page 167 du Paquebot Magnifique :

“—Touché ! Touché !

Le sang se mit & pisser noir par de grands jets a la surface de I'océan. La
fente s'ouvrait, se refermait comme une bouche qui halete. La ventrale
battait les eaux, pareille a I'aile d’un oiseau malade ; le sang un peu aqueux
collait a la peau et s'étirait en fils irréguliers ainsi qu'une cortine vieillie. Le
corps tressautait par vagues qui agitaient la queue, les nageoires et le groin,
lequel vibrait tel un corps de taupe sous le coup de sarcloir ; puis il se
détendait et retombait mollement en un mouvement flasque d’organe. Le
poisson commenga ensuite a tourner en un jeu insensé qui le poussait
turieux contre lui-méme, il se mordit férocement pour arracher les fleches
et déchira sa propre nageoire. Il geignit en poussant un grand cri qui tra-
versa les eaux...

Ainsi fait le cochon lorsque le couteau remue dans son cou.

Le poisson hurle, le ciel dessine des nébuleuses en forme de polypes, de
fumées volcaniques, de champignons fantastiques a la chair grise bordée
de rose friandise. La mer ourle ses eaux indifférentes, la barque se balan-
ce, Florian, Jean, Léandre et Céline regardent et ne parlent pas. Ils voient
I'énorme poisson vieux qui tourne inlassablement dans une tache de sang
noir et gommeux qui colle comme la glu ; ils écoutent son cri; la téte enfin
s'affaisse.

Ainsi fait le taureau avant de plier les genoux.

Puis le poisson semble butter contre quelque chose, 'eau lui heurte le
front, la téte s'affaisse encore, désespérément le corps s'arque pour la
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redresser. Cela ne sert 4 rien, les tendons sont comme coupés. 11 souftre, il
souffre atrocement. Alors il continue, la téte affreusement pendante, a
décrire ses cercles, ses cercles le poursuivent, ils se resserrent et la téte ainsi
rapproche sa méchoire de son corps. C'est alors qu'inévitablement, il s'at-
taque a lui-méme.

— Aie! Aie! Aie! Que j'ai mal!

Et il se mord et se remord férocement, ne cesse d'en vouloir & son corps;
et c'est ainsi qu'il tourne encore durant une heure ou plus, suivant sa taille.
Celui-la tourna une heure et quinze minutes puis il commencga a osciller,
s'enfongant dans la mer puis ressurgissant entre deux eaux, il en émergea
plusieurs fois mais toujours plus faiblement

— Aie! Aie! Aie! Je me sens faible !

11 pleure, il geint, il grogne : le corbeau ou la pie craille, jacasse, cacarde
comme l'ole, ici c'est un sanglot qui appelle en criant, qui huche, se tour-
mente, se plaint, se lamente :

Ma mere, a moi, a moi, j'ai terriblement mal !

Puis, des vagissements s'élevent dans 1'air plus doux de fin d'aprés-midi,
un air suave et fade qui enveloppe, qui étoufte, dans lequel les hurlements
se perdent ; et le poisson tourne comme une outre qui flotte dans un tour-
billon ; il vacille ainsi comme s'il prenait l'eau ; et toujours le sang autour
de lui, le sang qui ne coule plus a grands jets mais qui suinte

Tu perds ta vie, ta vie s'en va et le ciel ne s'assombrit pas, c'est déja ¢a

Alors, et c'est bientot la véritable fin, il se met a godiller de la queue, il
serre les méchoires, son ceil se plisse et se ferme a moitié ; un liquide blan-
chatre vient mirir sur le globe oculaire et goutte lamentablement d'entre
ses paupieres. Ce liquide dessine deux longues trainées qui coulent jus-
qu'au groin comme des pleurs de pus qui viennent dans nos yeux et nous
attristent... Puis, sa rage 1'éperonne encore, sa bouche arrache, dévore, elle
engloutit la mer ; ce n'est rien que de I'eau et le poisson s'affole. Il parcourt
la mer en travers, en courbe, en zigzag, par des chemins détraqués tandis
que la douleur le tenaille...

La douleur s'enfonce, le ventre maintenant lui tortille des lances, les os
cuisent des névralgies qui errent sous les dents, le cceur poignarde inlassa-
blement la cage thoracique et le nez mou ; le groin, tire, gonfle comme
I'hémorroide dont on pince les fibres dermiques qui diffusent sans cesse le
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supplice, a petite, @ haute dose, jusque dans les muscles qui s'enflamment
et trainent une douleur a tordre le long des membranes, des ligaments et
des tissus.

Et pendant ce temps, ils sont 14 ; ils regardent. Ils observent...

La nappe de sang semble se rétrécir et se transformer en gelée. Des
efforts puissants s'évanouissent sous les chairs que travaillent des ciseaux
et des pics... « La souffrance me tue et m'endort, des brumes m'envahis-
sent. Je suis lourd comme la fonte liquide, j'ai chaud ; je tremble impercep-
tiblement, des dagues triturent mes plaies. Je m'enfonce et je pése comme
un drap mouillé, c'est la fievre. On m'arrache la viande en infimes bou-
chées, a petit feu, on me cuit comme le homard tranché, je sens venir la
fin, je sens tarder la mort... »

O, que soient bénis les enfants de celui qui 'aménera !

Ainsi chante la victime chinoise au vingt-troisi¢me supplice

Les nageurs virent la plaie se refermer, ils s'approchérent ; ils en étaient
tout pres lorsque la béte se raidit une derniére fois, et puis, ce fut fini. Ils
passérent une grosse corde comme sous-ventriére, elle s'en vint se bloquer
contre la nageoire ventrale et ainsi arrimé, on hala le corps mort. La mer
lava les traces de sang et de pus, le corps devint luisant comme un poisson
frais.”

Bien str on pense a Moby Dick et au dernier battement de cceur d’'une
baleine, d’autant que le mouvement de la souffrance de I'animal de
Roussiez arrache toutes les lignes et les emporte avec lui comme Moby
Dick emporte Achab.

“— Embraquez ! Embraquez ! cria-t-il alors au fileur, lorsque la cole-
re du cachalot affaibli désarma. Serrez... Tout prés ! Et la pirogue se ran-
gea contre lui flanc 4 flanc. Penché a I'extréme a I'avant, Stubb fouilla len-
tement le poisson de sa lance aigué, la maintenant profond, il la tournait
et la retournait comme s’il cherchait méticuleusement quelque montre en
or quelle edt avalée et qu’il elt craint de briser avant d’avoir pu 'extraire.
Mais la montre d’or qu’il quétait c’était le centre vital du poisson. 11 fut
atteint. Et la béte sortit brusquement de sa torpeur pour entrer dans cette
phase inexprimable ou l'on dit qu'elle « fleurit », se vautrant atrocement
dans son sang, elle s’'enveloppa de toutes parts d'un embrun furieux, impé-
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nétrable, bouillonnant, si bien que la pirogue en péril, reculant instantané-
ment, eut bien 4 faire pour se dégager a 'aveuglette de ce crépuscule déli-
rant et retrouver la lumiére du jour.

Son « flurry » s'affaiblit et la baleine réapparut a la vue, roulant d’'un
flanc sur l'autre, un spasme dilatant et contractant son évent dans un réle
d’agonie aigu et félé. Enfin, aprés avoir laissé fuser, flot par flot, vers le ciel
épouvanté, les caillots de son sang, pareil a la lie épaisse d'un vin pourpre,
ils retomberent et ruisselérent sur son flanc immobile. Son coeur avait écla-
té !”

Cest la toute innocence bafouée.

C’est autour de ce corps souftrant que la ligne du récit se dévide ; c’est
la que le récit tournoie et devient maelstrém et que la nappe lisse de la
croisiére amoureuse et sa suite probable, s’enfonce dans 'Enfer mons-
trueux. Le récit se défigure a cet endroit et a plusieurs autres, s'arrache ; au
Biographique du Voyage et au Magnifique du Paquebot s’ajoute

I'Horrifique des trous noirs de la sensibilité.

Terrain Vague

En dehors des références classiques je circule également dans Roussiez
comme dans un monde que je connais, avec cette curieuse impression que
Roussiez fasse partie sinon du méme horizon, du moins d’une possibilité de
dérivation.

Dans la premiére partie de la Cosmologie consacrée a Don Qui, ot ce
dernier erre parmi quantité d’iles (Cuba, I'lle D’Onan et de Staphysagria,
celle d’Onuma, etc.), les différents “personnages” venus de part et d’autre
auraient pu se rencontrer ; aucun empéchement de nature ni de construc-
tion a cela.

Voici donc en hommage a cette rencontre des Voix et dans le lien #éze de
chien-toile, ce passage de Crampes de la Cosmologie, recueil consacré aux
Gitans et Tziganes, pour un mélange de sangs a la Roussiez, suivi d’une
des iles transformable :

“Eco regagne son compartiment avec KAKIE ; bientot bercé par le res-
sassement futuriste du train, il somnole, entretient et nourrit la chaleur
animale mais ne conserve que la ténuité de la vue réduite a un interstice,
les doigts devant les yeux pour se protéger des luisances d’une énorme
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tache sur un wagon découvert semblable a un wagon de secours, au bout
du convoi, langant dans le soir qui tombe des reflets aveuglant de mercu-
re, et dont la présence s'impose dans les virages, tache de nuit fantastique
et bouchant bient6t tout 'horizon.

Pour en avoir le cceur net ECO se releve et franchit bientot tous les
wagons, bien au-dela de celui de Loyal et de Patatras, et s'apercoit de son
erreur (c'est beaucoup trop tard!) : ce n'est pas une tache, mais une béche !
Déposée sur un wagon a bestiaux ot elle recouvre une population de corps
d’animaux morts indistincts, c’est une immense biche semblable a celle
qui recouvre les Camions du Nord qui reviennent par centaines en
colonnes de Bruges de Noél a Février, a la différence qu’ici cette bache au
lieu d’étre d’un vert ou d’un bleu uniforme est rayée de bandes métalliques
éblouissantes, et porte une téte de chien dessus, une grosse téte de Saint-
Bernard coupée et fixée sur un baton lui méme enfoncé a travers un trou
dans la bache, sculpture primordiale et rudimentaire.

Comment ECO a-t-il pu voir et croire autre chose > Ce n'est jamais
quun tissu encore tout poisseux du sang de la téte tranchée, avec la dou-
ceur d’'une fausse alerte d’incendie, digne de couvrir une fosse, tendu de
cables au centre qui en arriment le contenu puis laissé choir flottant aux
angles pourvus d’anneaux.

Eco escalade le rebord de la caisse du wagon, du pied essaie de deviner
la nature des corps sous la bache, puis par des sortes d’esquives du plat de
la main en formant des 8, il pénétre la nappe d’ombre jusqu’a I'avant-bras,
puis introduit I'autre, et tire par saccades sur les poils de cette effigie morte
qui tiennent bien : & croire qu'on a créé 1a un monument original sur un
fond de décharge sans modele possible, et la biche opére un cache de boite
noire autour de cette téte qui 4 présent semble avoir enflé, fixée crous-
tillante, émettrice d’ondes électrifiant la toile goudronnée en petites étin-
celles d’or, tandis que des mains et des avant-bras invisibles (sans bras ni
corps) sans doute la manipulent 2 distance et modifient sa physionomie.
Pas de cumul d’intensité, pas de mobilités de I'une a l'autre, pas d’orne-
ment de la couverture au moignon ; seule une attente et une amorce a la
vue.

Des empilements d’anneaux transversaux semblables & ceux qu'on fixe
au nez des ours, a2 moins qu’il ne sagisse de ceux de Saturne, comme des
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cercles caoutchouteux d’encornés, inexplicablement “filés” dans une der-
niére et véhémente touche, peinture non seche de la toile et qui coulerait,
ont abondé en masse vers 'angle gauche de la bache au fond du wagon,
volume rouge, extrémité de tout montage.

I1 reste longtemps fixement devant le spectacle du wagon, les regards
forcés et rythmés jusqu’a rayer hallucinatoirement la chair et unifier la
bache, 4 enfouir leur double jonction sous une pate manifestement reldchée,
tandis qu’avec la paume de la main droite il ceuvre dans cette trame gesti-
culatoire non tissée sondant la bouche muette de ce chien, tirant sa langue
et la secouant vers le haut. Il remarque que le tissu de la bache et la peau
de la nuque de l'animal ne font pour ainsi dire quun (sauf le couteau
logique de la pensée). Il passe sa paume droite sur les yeux ouverts avec
une répulsion vomitive, a voir 'escadron de mouches vibrantes posées
directement sur les globes vitreux ; puis il met la paume de ses deux mains
en coque sur eux et les clot (voici un privilégié parmi les siens) ; ses mains
collent un moment sur les paupieres gluantes et s'écorchent sur les adhé-
rences d’os des rebords orbiculaires brisés.

Puis ECO tourne la zone de la bache tendue par le sceptre portant la téte
jusqu'a ce quelle vrille sur le baton orné, et la secoue en fouet d’une frap-
pe nette sur le métal du wagon comme on secoue une nappe de pique-
nique.

La Nature est loin de cette décharge célébrant les meutes ; 'entasse-
ment des animaux défunts a I'intérieur (en dessous) ne semble avoir été
réalisé que pour former un tumulus mettant en valeur cette sculpture pri-
mitive : ECO touche I'arriere du crane puis suit la bache qui semble étre un

dehors de chair.
«

A présent dans la nuit venue la bache achéve d’étre ignorée, s'interver-
tissant de suavité, robe raide d’'une danseuse géante, liquoreuse, entremet-
teuse des univers, retournée dans son principe. A la place des yeux du
chien sont des étoiles, reflets des glissieres métalliques renvoyées par la
Lune ; I'instant suivant, a la faveur du déplacement, ils se trouvent bandés
comme un corsaire aveugle par les rayures brillantes de la bache proches
de celles du vétement de Mr Loyal. Bientot ECO a trop fixer cela, a le
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considérer trop étroitement, ne voit plus nul dessin, aucune interprétation,
seulement des bulles dont les éclatements deviennent des nceuds, dans un
agencement de perspectives malades, nauséeuses, déviantes, viandeuses,
obturées, ingérant les différents niveaux pour les gondoler. ECO se dit qu'il
en sera de méme de ses propres traits en sortant de 13, de sa figure trouée
a son tour, et qu'a force d’essayer de tenir un raisonnement sur cette incon-
gruité, il va finir par étre tordu, bancal, comme son trop d’observation, a
force de rigueur, fait perdre a présent a sa vision toute régularité de
construction et finit par ne former qu'un nouveau dépot, un nouvel amas
entassé 4 la racine du cou.

La face éruptive du chien est maintenant phosphorescente ; on voit de
nombreuses encoches sur le support de bois liées a un travail de ligatures
comblant des ruptures de méplats successives, surcroit de gravure et de
reliefs entre le socle et les déports de la toile, se perdant parfois en poin-
tillés brouillons.

Tres délicatement la main d’ECO s'approche de zones qui semblent
grises sous la lune sur la téte du chien ; puis elle s’en retourne vivement
comme fuyant la chaleur d’une étuve.”

14 Juin 2011
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