PRISE DE SON

Laredo. Samedi 5 aotit 7h1/2.

Cher passant du Styx,

Je voulais t’écrire allongée sur le sable de “notre” coin ; promesse que je
ne tiendrai pas puisque je suis sur mon lit : beaucoup trop de vent dehors !

Je n'ai pas osé tourner la téte pour te voir partir ; ainsi tout & I'heure tu
m’accompagneras sans le savoir dans le vieux village aux rues de cendres
grises. Je voudrais tant te donner la main et caresser tes cheveux !

Apres t'avoir quitté j'ai couru acheter des timbres et faire provision
d’enveloppes violettes (pour toi) ; mais il n'y a nulle part possibilité de
trouver des bandes magnétiques vierges, comme tu me 'as demandé ; le
mieux sera que tu en récupéres encore a la Radio. Je suis d’autant plus
désolée que nous n’ayons pu enregistrer le vent sur la plage, ton départ,
notre derniére promenade en ville... que Jacqueline était bien la, avec son
magnéto, a nous attendre au “Las Vegas” depuis une demi-heure ot nous
n’avions pas su la voir.

Nous avons rencontré aussi Loco, 'ancien videur 2 1a “Rana Loca”, I’été,
pendant ses vacances. Clest un gars du C. R. E. P. S, tu sais, un
Anarchiste, un copain de Jésus et de toute sa bande : Minet, Gérard,
Bernard... Ces temps-ci, il adore faire des blagues au téléphone ; il nous a
dit qu’il pouvait t’aider pour infiltrer des lignes dans des immeubles, avec
un magnéto. En partant il nous a donné une carte de sa boite.

“Sala de fiestas refrigerada de Laredo. ;
La mejor y mas grande Atraccion del Verano !
La mas genial estrella de la cancién espaifiola : Lola
Flores con Antonio Gonzalez y Faico y su Gran Cuadro
Flamenco®.




Du moins nous sommes rentrées a pied en enregistrant les bourrasques
a travers les palmiers de I'avenue, les claquements de baches et les excla-
mations des garcons croisés (¢a fait beaucoup !). Demain je partirai tot
enregistrer a travers dunes le mitraillement du sable et les écumes a
diftérentes heures du jour, comme tu me I'as demandé ; jen profiterai pour
récupérer notre couverture qui trone encore.

Au retour, jai cueilli du mimosa que je t’enverrai en méme temps que
le sable de “notre coin”.

Tu vois, mes phrases sont désordonnées ; je ne t'écris pas, je te parle ;
c’est déja dans ton projet sonore. Mais en tout cas je t'embrasse, je
t'embrasse, je t’embrasse toujours !

Aube.

P.S.

A propos de ma piece que tu as emportée, si tu ne peux la faire taper
tout de suite, ne t'inquiéte pas, on s’'en occupera 4 mon retour.

Le 6 aoat. Midi.

Nany,

Le soir de ton départ, je me suis retrouvée seule avec Jacqueline dans un
petit bar espagnol du pueblo pour grignoter quelques sardines en enregis-
trant. Les vieux pécheurs avaient l'air d’étre beaucoup plus stupéfaits de
voir un magnétophone se dérouler sur une table devant nous que de voir
deux filles seules ; ils regardaient ¢a d’une dréle de fagon ! Du son a la
musique et au piano, Jacqueline m’a parlé de sa fagon d’avoir “une bonne
attaque d’enfoncement” du deuxi¢me doigt (Liszt aux grandes mains pré-
térait le 3°, lui “vite et fort”, avec ses trémolos comme puissance excessive
de la vision, arpéges trop longs pour nos mains) ; elle tient a “garder l'at-
taque (on doit étre maitre de son piano, sinon Kant !) et la suavité.”

Hier apres-midi, bien apreés El Santofia, j'ai découvert une cote mer-
veilleuse découpée d’énormes rochers étrangement sculptés. Je vais aller y
passer une journée entiére ; je t’en raménerai des photos et du son.

Je t’aime,

Aube.
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Lundi 7 aot.
Midi.

Aube,

Dans tout ce que tu m’'as envoyé, je n'ai pas réussi a déméler tous les tra-
jets vers la mer ; par contre on reconnait bien les cris issus des pueblos, le
bruit de la pirogue & balancier et sur le littoral I'écho contre les écorces de
liege. C’est comme cette bande qui venait des marais : on entend jusqu’au
bruit distinct de la premiére perle d’eau sur une pomme de pin. On refait
la Carte du Tendre par le son : “lettres vives” dans I'air autour des aque-
ducs, plans déglissés de canevas mélodiques sous les montagnes vertes.

Je débroussaille les jours, la-dedans ; tu en liras les comptes rendus, et
quelque chose encore. On trouve des sens grice a toi, dans cette jungle
téroce. Mon projet c’est surtout de surprendre la Voix des Anges ou leurs
froissements, pour en faire quelque chose de radiophonique avec J. C.

Ismaél.
Je t'aime,
Nany.
Laredo. Le 8 aoit.
Le soir 10 heures.
Nany,

Nous sommes en Angleterre, tellement it rains | Todo el dia ! Quoi de
pire ? Nous avons pris la voiture pour aller a Limpias : vieilles grottes per-
dues au sommet des montagnes, elles-mémes perdues dans les nuages. La
réverbération était étonnante : tu écouteras. Ma mére y a rencontré un gars
qui est de Bordeaux, mais quelle connait d” Auch ; il doit avoir vingt et
quelques années et il passe son temps a faire des gravures de coquillages
(ca m’a donné envie d’en faire quelques études documentaires !) ; il adore
la mer, surtout dans le Sud-Ouest ; il attend d’étre 4 la retraite pour faire
“toute l'histoire de la cote, morceau par morceau”! Pour ¢a il ramasse
toutes les cartes postales du littoral qu’il trouve, en espérant la reconstituer
entierement de l'une a l'autre. Il a aussi travaillé avec ton ami J. C., dont
je lui ai parlé; ils avaient enregistré ensemble les vagues a Carcans-
Maubuisson et a Lacanau, pour son projet sur Moby Dick, avec
Thibaudeau. Je lui ai parlé de tes projets de panneaux peints géants visibles
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pour les extraterrestres, que tu veux réaliser d’ici un ou deux ans a
Biscarosse : ¢a I'intéresse beaucoup et lui du moins n’a pas pris ¢a pour un
gag ; il m’a parlé de I'lle de Paques et des Incas ; il voudrait te rencontrer,
et il m’a dit aussi quil pourrait bien te renseigner sur les conditions météo :
il a des copains a lui qui forment un “réseau”, sur des phares et qui sont
spécialistes des ouragans géants.
u coup, je t’ai ramassé des coquillages ; jaurais voulu que tu repartes

D ,jet ;

les poches pleines de coquillages choisis par moi, mais tu es resté si peu de
>
jours ! Si tu fais passer encore de mes textes dans tes émissions, donne-
)

moi bien les dates, mais fais en sorte que je sois déja en France : d’ici on
ne capte rien.

Je mesure quel miracle c’était, de pouvoir tenir ta main !

Aube.
P. S. As-tu vu le joli timbre que j’ai demandé pour toi ?

10.8.

Aube,

Je cumule les postes pour ces fétes : producteur, assistant, réalisateur,
illustrateur sonore, et filmathécaire. Préviens-moi quand tu pars.

Nany.

Laredo. Le 11 aonit.
Le soir 10 heures.

Nany,

Jacqueline est repartie vers 10h ; son frére est venu la chercher avant-
hier. Il en a profité pour me confier toute une liasse de ses poemes ; au cas
ol ¢a t'intéresserait pour la radio, il est d’accord pour continuer notre jeu
des noms, I'idée 'amuse ; et dans ce cas il aimerait bien que tu les passes
au nom de Paul Chose ou de Pierre Rien.

Hier aprés-midi (temps a peine couvert) nous sommes tous allés esca-
lader jusqu’au sommet du Santofia, haute montuosité rocheuse surplom-
bant le port en face de la plage, avec son pénitencier, par un petit sentier.
Puis nous sommes redescendus jusqu'au phare, juste a la pointe de la
presquile (la ol tu tétais échoué en bateau aprés avoir voulu me
rejoindre), par 700 marches gigantesques en terre et vieilles pierres, de 50
centimetres de hauteur. Ce phare est parait-il hanté par un vieillard invi-
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sible qui le fait fonctionner tout de méme, par magie ! Milliers de violettes
dans les roches d’ambre ; et d’autres fleurs rouges, jaunes, blanches, bleues,
mauves et d’autres couleurs qui n'existent pas sur les nuanciers. Mer tur-
quoise a pic de la montagne. J’ai cueilli de la bruyére rose sur les rochers
autour du phare (“que des bruyeres guirlandées de bois, des friches a peine
écrétées, des semailles de blé noir, court et pauvre et d’indigentes ave-
nieres”). Dans la descente, nous avons fait halte dans une petite ferme
toute misérable habitée par une famille trés gentille ; le fermier nous a
donné du lait de ferme, il a surtout tenu a ce qu’on enregistre et qu'on pho-
tographie leur vieux bouc ! Il nous a dit qu’il faisait déja chaud comme ¢a
au mois d’avril.

Pour atteindre le Pénitencier, il faut contourner la montagne. Un pri-
sonnier s’est évadé (heureusement!) il y a quelque temps ; aprés avoir frac-
turé la porte, il a couché dans un appartement de Isla, un autre petit villa-
ge 4 quelques kilomeétres (piso uno, bloque tres) ot il a pu trouver quelques
conserves et repartir le lendemain matin. Depuis, on ne sait pas...

Je ne sais plus quel jour, je me suis promenée le long de la riviere, dans
le bois d’eucalyptus ; j’y ai fait provision de feuilles, pour les fumer. Tous
les soirs j’en ai fait braler quelques-unes dans I'appartement, juste ce qu'il
faut pour empester. Tout le monde déteste et crie. Je suis la seule & aimer
cette odeur qui me saotle un peu.

Autre chose : un peu aprés ton départ, toutes les montres de la famille
se sont arrétées. Impossible de les faire repartir ! Donc tout le monde se
fie au soleil. (Dieu merci, la pluie ne s’ajoute plus a I'ennui.)

Je t’aime.

P. S. Songe qu’il faut bien 6 jours pour que le courrier me parvienne.
Adresse tes lettres assez tot chez moi. Je pars le 20. Merci.

Aube.

Laredo. Dimanche 13 aofit.

Nany,

Dégouat de Laredo encore sous la pluie. Il doit étre 5 ou 6 heures (pas
de soleil, pas de montre !), et juste a I'instant le premier rayon me permet
de t'écrire depuis la terrasse. Cette nuit, c’était déja la rentrée : le jardin de
I’école, ses marronniers et ses magnolias, la lourde porte d’entrée, quelques
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visages inconnus.
Je t’écris cette derniére lettre avec la derniére goutte d’encre.
Vite : je t’aime.

Aube.



