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I. ERMITES ET CROISÉS

1. Pierre L’Ermite & Robert Darbrisseau : les Vues
Pierre l’Ermite prépare la boucle métaphysique, ne cherche plus ce qu’il en serait du mal

métaphysique comme avant lui les bandes de pélerins en marche contre les juifs
d’Allemagne, anéanties par les Hongrois, avec leurs rares survivants sur la rive asiatique du
Bosphore, les Croisades ne seront plus des guerres saintes pour des conversions forcées des
infidèles ; à présent il fouille toujours l’énigme du monde mais du moins ne cherche plus à
la résoudre ; il vise, comme les enfants qui sont venus habiter dans la petite maison avec lui
(dans les marais cernant l’Abbaye Sainte-Croix d’où ils touchaient la dîme jusqu’à Soulac et
la pointe de Grave avec les joncs, les dunes et les prés salés), au Nirvana, à l’inexistence, au
vide, au monde blanc de l’absence d’objets ; il aspire à être un zéro, à une néantisation de la
parole et surtout de son écriture de copiste et d’enlumineur dans La Petite Louverie, et dans
ce repos des Dieux la petite fille se souvient de la cachette qu’elle avait sous l’escalier tour-
nant de bois, du grand salon ouvrant à droite de la porte avec sa cheminée géante et ses car-
reaux de céramique simple à motifs blancs comme dans l’entrée ; en face : de la toute peti-
te cuisine et du rebord de l’étroite fenêtre où ils avaient l’habitude de voler le gâteau en train
de refroidir depuis le champ derrière, peu vaste, et pourtant déjà si fatiguant à faucher pour
l’Ermite ; d’une débauche de la Pensée en mauvaise énergie autour de la myriade de poires
mortes ; ils se souviennent de la salle de bains bleuâtre dans un renfoncement très humide
(couche de plomb jamais mise contre tout ce mur du Nord, laissant les champignons proli-
férer ; dans la cuisine aussi), avec ses carrés de liège autour du miroir ; de la cruche pen-
chante et du lavabo où elle n’avait pas le droit de sauter, petite, par risque d’arracher celui-
ci, fragilement fixé au mur ; de sa porte donnant sur le garage où se trouvait la machine
typographique à platine Effel, la Chrysler rouge, le sac de frappe, toutes les casses de carac-
tères Garamond et Plantin, garage ouvrant largement sur le grand pré bienheureux d’au-
jourd’hui en fleurs avant Pâques où des bouquets d’oiseaux chantent et piailleront jusque
tard dans la nuit en écoutant les voix d’Emily Dickinson au coffre secret, de George Eliot,
la fille du charpentier, d’Elizabeth Browning… Au début, elle avait pensé que l’Ermite
Loutier souhaitait imprimer un “journal d’enfermement”, le narrateur devenant de plus en

 



plus fou - et radical dans son énoncé - jusqu’au crime de tuer le Destin et l’Indifférence,
couple maudit, car il veut une constance, un monoton Kleinien ; il a toujours refusé que les
siens meurent, il se ferait maffioso auprès de Dieu pour cela, il veut maîtriser le monde jus-
qu’aux moindres climats,

or voici le Loutier qui fait des philtres avec les foies :
article offert à chaque tête ! toutes les têtes
sont sur l’immense étal, les offres liées dessus ;
prédominance des rouges ; le serreux les range et les fait dormir
alignés dans la paille du grenier d’où le condamné à brûler
doit à tout prix se relever,

mais tout est clos ;
grosses perles à son front ;

abattre le loup-garou d’une balle bénite,
il le faudra ! soi-même vêtu de leurs peaux ;
un certain foulage de sauvagine à la nuit tombée ;
de ces façons funéraires…
mais qu’est-ce cette toison qui flambe
et ne s’arrache plus ? ! je courrai, je courrai
me jetant à la gueule des chevaux gabelous
excité par les faux sauniers, peut-être femme !

le loup apprivoisé dévore le manteau du Maître
sur sa charrette
(quantité d’argent de l’ouverture des chiens)
et le Maître en travers,

au soleil,
au jardin des Moines,

en ombres sur les trous des prés, tandis
que Messieurs les loups précités font concert : Madame
des Taillis du Taillan (ils en ont tué six,
mangé quatre et massacré dix) ; Monsieur
à la Croix de Majou, et les voix des louveteaux en chœur ;

Robert Darbrisseau lui-même est devenu loutier grâce à Pierre mais n’évacue pas tous les
objets du monde comme lui, car il dit que Pierre avait une mauvaise mère, c’est de là qu’il
s’intéresse tant aux loups, surtout s’il viennent de Bazas, et n’ayant pu trancher la tête de sa
mère en a été réduit à anéantir toute pensée, tout remous, toute vague de l’esprit ; “aspirant
au vide à même mort que les enfants qui viennent se réfugier chez lui, mais sur place, car il
reçoit le typhon tout en lui, déchaîne le cyclone à l’intérieur du crâne, de ce côté-ci du mur,
de pierres insurmontables” ; et l’ermitage est constitué comme une sorte de coursive dan-
gereuse en fin d’année, un chemin de ronde à cette heure du soir en hiver dans la désespé-
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rance de toute amitié, de toute famille, envasement mélancolique, enfoncement des pas dans
un terreau indécis de feuilles vives et de pages mortes ; l’ermitage de Pierre est une zone-
limite entre le dedans et le dehors qui lui permet rarement, très difficilement, l ’invariance
des sentiments dans l’Éternité qu’il souhaite, empêche l’enfermement dans la sensation et
les enluminures du joyeux Noël ; “en vérité, dit parfois Pierre, c’est la place forte de mon
amour, recevant dans sa centralité toutes les agressions de part et d’autre la nuit, devenue
chemin de guet pour opérer des rondes, dessiner des linéaments d’absence entre les voix dis-
continues et les visions continues, simple déambulatoire entre la tour centrale de l’Horreur
et les agressions horribles des attaquants extérieurs, éléments tempêtueux liquides et fluides
autant qu’égrégores, saccages, sarcasmes, menaces, voisins sorciers ; dans la Tour de
l’Horreur Centrale, il y a cette flaque qui se répand, et dans plusieurs siècles les douleurs
immenses seront ainsi enfermées dans un bâtiment cuirassé avec une cour de séparation puis
une autre construction de verre et de métal qui la cerne et qui sera cette coursive-ci donnant
sur d’autres chambres feutrées pleines de voix assaillantes de l’autre côté ; on est là et tout
ce qui vient de la Tour Centrale sont des Actes Futurs, tout ce qui surgit du Bord sont des
Voix, des Cris ; dans la Tour l’Enfant Malade, l’Enfant Seul, l’Enfant Mourant se relève en
cauchemar éveillé, et dans le réel c’est encore la Mort ! inondé de sang, la preuve irréfragable
de l’absence absolue de Dieu est là, il ne croyait pas ça possible ; plus rien de grand ni de
subtil ; la coursive résonne à la fois des Actes et des Voix ; on attend terrorisé les nouveaux
crimes, on entend des voix dans les moindres bruits : reptations animales, bruit de bois des
coffres ; le froissement devient un fracas !… qu’est-ce qui se passe derrière la cloison, qu’est-
ce que ça veut dire, quel enfant meurt, on est coupable de tous les crimes à venir, les étoiles
suspendues au ciel du lit chutent tout à coup dans la nuit, les oiseaux meurent sans avoir pu
chanter de nouveau ; qui a-t-on saigné ainsi dont seule la flaque déborde insidieusement
sous la porte ; qu’est-ce qui me revient par avance à la figure des meurtres engendrés plus
tard, des enfants violés, égorgés dans des tours semblables aux degrés inversés ; on ne sait
plus qui tourne, si c’est dedans ou dehors, les arbres pris dans le givre et redevenus branchies
de l’eau, poumons de l’air ; on confond qui marche et qui tranche, quelqu’un qui va dans la
coursive tout à coup avec qui descendrait l’escalier de la tour en hâte pour appeler au secours,
qui hurle bientôt ; quoi faire attaqué des deux parts à la fois…” parfois traînées bleu pâle à
peine orangées entre les grandes étendues ferrugineuses et parmi entrelacs de branches de
toutes sortes devant lui, Robert Darbrisseau dit : “la journée est donnée dans toutes ses
branches, ses fourches ; le sens pas forcément livré avec ni réellement indispensable ; à savoir
même s’il existe, indépendamment ou non du sac qui contient le jour, mais en tout cas dans
ces branchages une musique mystérieuse est offerte qui fait oublier la tristesse, lumière de la
petite maison en bout d’escalade visible parmi autres guirlandes et bougie de l’endroit où
Pierre enlumine et copie luttant contre son étiolement pour retrouver le ciel étoilé, alors que
plus aucune des pierres de borne de La Petite Louverie n’est distincte ; Pierre s’est enfoncé
dans cet abri de la maison comme sa mère, mais ce n’est pas la même qu’appellent de temps
à autre Jacques ou Étienne ; là c’est l’inverse : sa mère l’a déjà refourgué dans son trou car
il n’a jamais pu ni désirer ni rêver ni croître ni penser” ; Robert Darbrisseau Ermite lui aussi
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a vécu d’herbes et de racines sauvages dans la forêt de “La Petite Craon”, avant de s’instal-
ler dans La Petite Louverie avec Pierre, suivant ainsi la vie d’un moine enlumineur, tressant
les mêmes espaces : en face, à côté ; il est vêtu d’une tunique de poils humains, car il n’est
pas simple et sera un modèle pour Blake ; autour de lui les auditeurs pullulent, imitateurs
modifiés épurés dans leurs gestes réduits en katas sacrés simplifiés autant que les idéo-
grammes ; “Jeune fille catho cherche futur vers le Sépulcre” ; il a bien vu les nécessités
impérieuses à chaque fois, dans chaque page lue, mais bien au-delà : chaque paragraphe,
chaque phrase, chacun des mots, et chacun de ses phonèmes, puis chaque suite de pages ;
c’est ainsi qu’il a pu relever dans les paroles de ceux qui se succédaient auprès de lui des
intensités, les directions différentes des flux, les formes de courants contigus de pensée, pour
éviter de les laisser se figer sous le regard en une unité à chaque fois, sauvegarder leur
décomposition d’ensembles grouillants, dans l’aspiration des différences infinies, sans lien,
hors sauce ; pour faire en sorte que les blocs charriés s’entrechoquent jusqu’au Séjour des
Morts, que les plaques bougent, que les continents s’affrontent : l’immense géographie des
Enluminés en marche ! ainsi le cisaillement de la parole de Blanche par le commentaire
pourpre et maniaque d’Alexis, demi-conscient, ne rentre pas dans l’effet de celle-ci ; cet en-
dessous obsessionnel est bavard, qui obture, redouble les résistances et s’y appesantit ; sou-
vent Alexis avec son “Je voulais dire autre chose” ne vient que répéter, régule, harcèle ; il faut
un certain relâchement pour que les à-côtés se déploient, migrations énormes de sauterelles,
membres griffus et compressés ; par contre, dans la vraie perte d’un texte relu, Robert se
trouve incapable de démêler entre l’original et ses propres variantes ; cœurs attentifs de
leurs (chacun la sienne) futurs éployés, les amis de Robert Darbrisseau, fondateurs de colo-
nies laïques, se sont installés dans les forêts des environs de La Petite Louverie, more primi-
tivae ecclesiae, et près de Robert, c’est Luc, le premier Enluminé à venir se confier : il a un
grand-père qu’est mort ; c’est pour ça qu’il est descendu au Sud, et aussi parce qu’on est
dans un moment original de l’Occident absolu, un moment libre et puissant de foi, un
moment unique dans l’histoire du monde ; il se dit que ses gestes seront aussitôt moins
lourds dans le Midi, et encore plus légers en Orient, puis il descend aussi pour mettre un
manteau noir à Satan, lui vêtu d’une écharpe de deuil bruissante aux derniers rayons ; “il est
mort en vélo, voilà ; une grosse moto lui est monté sur le bide ; gravé dans le goudron
chaud, son index en dernier, dressé ; cerveau crevé dans le grésil de Pierre Simon, annoncé ;
son cadavre est resté en travers, incrusté, avec ses grosses mains mouboudinées, ses godefer-
dom géants pieds, longtemps… tel était l’hommage que lui rendit la chaussée, puis on le
roula dans un drapeau, malle arrière ; sais-tu, une fois son emploi du Temps Noir ? il était
déjà Mort cette année ! conservons-le in pace ; j’ai ramené un os à sucer, histoire de pen-
ser à lui en marchant, de faire Park et front” ; certains, comme Luc, environnés de cadavres
de la Peste, sont devenus nécrophiles… Robert s’occupe bellecoupe des putes : pour les rap-
procher de Dieu… pour les marier… il leur ouvre les portes de Fontevrault qu’il fonda et où
son ami Vivien le Bien-Vivant s’est fait une spécialité de les convertir en leur expliquant les
astres ; si elles craignent de partir, Nicolas qui vit loin de là dans une autre cabane avec le
regret de Zinaïda, s’occupe de les désenvoûter par des pratiques corporelles ; Pierre l’Ermite,
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leur ami, fait de même et marie les prostituées qui viennent le voir ; autour de La Petite
Louverie, c’est un essaim de jeunes voix qui fusent ; de Voyants ; « l’incipit de ceci ? fermons
le Livre, ouvrons la Vie — vers de nouveaux terrains — j’ai rêvé d’une photo noire et
blanche, méridienne, sur les hauteurs d’une ville franche — prévue à la rentrée : l’ombre de
l’Arche ! — je montrerai tout ça — à qui ? — ouvrons la Ville ; je la vois ! c’est peut-être
celle des Morts ; d’abord c’est une immense friche industrielle charbonneuse, déserte, avec
des rues pleines d’épaves de voitures calcinées noires, détruites, sur lesquelles on s’acharne-
rait en vain à ajouter une rayure, une déprédation ; puis blanche elle s’étale, là, sur des mil-
liers d’étages en contrebas, sous ces ponts vertigineux, alors que La Fée des Étoiles danse en
tournoyant sur la pointe d’un pied au sommet des immeubles… — montrerai tout ça à qui ?
— je te présenterai ; puis peu importe… tournons ! — venez, venez, tournez ! accrochez-
vous ! coussins de plumes et de poils ! je vous montrerai tout dans le désordre ! dit Robert ;
et voici les chiens Billy et Toto, surnommés Bibille et Rotor ! ils sautent sur le manège !
tournons toujours plus vite, jusqu’au crash de l’image ! le scorpion, l’exposé mort, célé ;
explosion de l’image ! Alice continue, Ulysse aussi ; cours, Forest, cours, cours ! — la sen-
sation revit ! — sur votre invitation» ; Oiselles et Précieux, les essaims des voix, mono-
logues et dialogues des masses d’enfants, de pastoureaux et prostituées qui passent, vont et
viennent à La Petite Louverie ; puis partent : «— certains d’entre nous poussent des cris en
douce dans la Louverie, de fureur vers le temps maussade, mouvement lyrique urinaire
contre la cloison organique — la lutte se déplace entre les fûts, de bataille rangée à guérilla
forestière — d’autres dorment dans les bergeries, dans l’attente de messages conduisant la
chaleur de Ses aisselles aimées et léchées — de but en blanc tel masque se déforme enflam-
mé, prises de dents sur ses dents à Elle, surtout par temps merveilleusement sombre, repre-
nant la rage où laissée — pour nous c’est la seule machine à succion, que cette muqueuse
aspirante, vagin fourré sous le sein de Marie, orage renversé — on maugrée : mourir là-bas
plutôt que retourner aux gréements du lac, des pièces d’eau, des flaques noires ; on veut du
surjet des signes sauvages, de la poussée des dents animales qu’on taille aux ifs, de la pine
qu’on usera sur les sarrazines capturées ! c’est pour se battre sous les nappes, plonger dans
l’ultime voyance, qu’on est là le temps d’un dernier repos, avant de souffrir les coups de
l’Antéchrist, sa marque coulante, qui règne ni haut ni fragile en Orient — c’est pour nous
offrir en sacrifice en inclinant la tête, tandis que lui, fourbe et rusé, grimpe par l’arrière, son
bas de dos comme extérieur à son corps, qui n’est visible que dans sa glace et disparaît dans
la nôtre — sens contre nos côtes vivement l’allure des valvules chargées, nos cœurs vaillants,
vois la gonfle géographique avec toute cette partie de l’armée souterraine : les implacables
et débiles Tafurs voraces — enfin, on se dépouille, on part, on se décomposera au fur à
mesure ; vous restés vous nous poursuivrez sur la carte, cherchant ce grain topos de l’Énon-
cé, en quoi le pélerinage est devenu Croisade — en attendant, l’on fouille et farmille parmi
les poils, les dénombrés bruits dans l’église où l’on dort, on découpe les froissements par
subdivisions sonores et quadrillages de plis — on questionne les cloisonnements, alvéoles où
ça parle de cire et d’Alexis parti nu et qui se trouve en son temps du Petit Saint, des bagues
repeintes énamourées et du jeune marié laissant épouse et vêtements au soir même de ses
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noces — continuez, pélerins sans nulle attache, traversez la mer, le niveau augmentant des
vagues au début massant progressivement les méridiens du corps, puis l’océan branlant les
vaisseaux, et hurlant ceci et cela, etc. vaisseaux et appareil cardiaque, et tout le tremblement
remis en circulation par la bonne notte, la parole nette et tranchée, la traversée de la Nuit –
autrefois berger, je tablais sur de la vase, des marais, j’étais tombé dans le panneau plan de
la Grande Vache, cadre fixé d’avance, empêcheur de mouvement dans l’odeur du soleil sou-
fré, indice du hara noyé ; aujourd’hui on revient aux coups de lame dans le cru, c’est dans
le circulaire Ulyssant de la combinaison con et cul de Naïade qu’on roulera dans la toile
écrue ; et cette interjection du Paradis qui en sourdra ! à bas les pièces d’eau noire, on l’a
dit, les taches de viscosité médiocre huile et eau sur le bitume ; le médium est gluant de
répétition et la pâte nous emmerde ; optons pour la sècheresse de l’Acte et les pècheresses
de la Foi ; splendeur du sang fouettant les eaux lointaines ! — tu vois, celui qui revient, c’est
Alexis ; de retour à Bordeaux, il s’est installé sous l’escalier, sur un grabat, pour fuir sa
renommée ; il a connu Jacques le Trouvé chez le ferronnier Simon et le comte Louis sei-
gneur de Blois et de Cour-Cheverny qui l’adopta à Byzance après avoir exterminé ses
parents ; lorsqu’il est parti, il y avait les corneilles, les nuages noirs, les éclairs au-dessus des
étangs verts, le vert tendre des blés naissants sur les champs printaniers et le vert des saules
solitaires sous le céladon calme du ciel gorgé d’une lumière dorée ; au retour il est hébété,
comme nul soi-même, pris dans la rondeur océane suspendue de sa propre substantialité,
bruit de l’Œil mort, traces de la phoné dans la toile cirée, son disjoint du Z vers le A, figu-
re de vérité montante défigurée par un accident dans les escaliers, irreprésentable ; à jamais
présente, à jamais ici en crête et en escarpements, discontinue sur la tranche et biaise par
tressage primaire et pubien et à jamais invisible ; le salut, ce sont les miettes, Jacques, je te
le dis ; Pierre s’est établi dans cette petite maison pour subir les mauvais traitements des
voisins et de leurs enfants, et même de leurs valets de ferme ; ce sont les lignes d’intervalle
et d’effondrements du preux comme de mauvaises rimes internes, de désagréables enjambe-
ments ; lui qui a connu les solitaires d’Égypte il est en moins entre le un et le de, en retrait
du si devant le Monstre Acéphale, sa lignée réduite en fuite poursuivie par les générations
sauvages avec des hululements, des tas bleuâtres d’hématomes dans la saturation de la can-
deur, l’énumération des cartes de stratigraphies primaires ; des cimetières, des vracs de
cadavres, puis la blancheur de la Cité ; le trajet s’est défait de ses pelures hébraïques ; juste
l’Écrit, son écrin ; c’est le contact avec la Gloire ; bâtiments d’os et de viande, ciel de texte ;
ici l’instrument et l’animal s’échangent ; le dehors défait, voici la scène, le dedans net ;
bouillie d’abêtissement, grondements, salades, haut des humeurs, bas des rumeurs, salle
enfièvrée, sortie ; basta les Prophètes et le vieux Testament ! image désespérément grossie
en trompe-l’œil, scène primitive : on passe dessus ; aujourd’hui on arrose de larmes et de
foutre le Saint-Sépulcre ; aussitôt le Verbe devient sucre et le chichi sucre d’Orge, candi,
Candace candide… on maugrée comme haubans ; grains de terre en voix d’un poème de
fusil ; vitesse de la violence mais au-delà de tout catalogue germinatif, mise en place d’une
géante partie de campagne pour le tout minuscule, quantité de prières nourries pour Ignace,
chance illimitée de me trouver avec l’Aleph et l’Omega ; déviation des listes (Ignace ne voit
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que ça, ça imbibe tous ses essais); décidément, les lieux de la Passion concentrent toute la
Vertu du Pélerinage ; certains postés dans les terriers mortels des saloperies permises ;
d’autres antropophages de cul, ou glottophages, qui meurent étouffés ; on est fort parce
qu’on va chercher le Dieu-Fils ; moi j’ai vu son regard à facettes et selon, verts ou bleus, ses
pommettes et sa peau bronzée ; on est comme grues, sur les grééments ; l’Histoire est en
fond, branchée et prise ; c’en est fini de l’Écriture ; voilà les vocalisations chatoyantes !
c’est la barre d’or des ruptures ; on rajeunit en même temps que la Trinité, avec ses nou-
veaux lieux de naissance et de sépulcre, mouettes, nous voici ; disparates sans sauce, on a
oublié le Sinaï ; recomposition hétérogène des fragments forcés et des origines confuses ;
Sa Figure seule pour rejoindre et jouer du tout, abstraction délibérée au-dessus du volume
polymorphe des appareillages mécaniques : tête de guerre et casque de harnois, cotte en
grand haubert, tibias et jambières ; crac Abraham ! canards maussades remis gais ; toile
levée enfin ! frères, espèrons la plastification des excès, le resurgissement sensitif de la nuée
et de la montagne, amour des deux bords, et des tombées, fête foraine, fiori dei monti, mon-
tagne ceinte à mi-hauteur de son bain de coton comme doublure tactile, préhension crépi-
tante et gazeuse, têtes libidinales des accumulations précipitées vers les séries irradiantes des
sommets ; espère ce saisissement d’arrière en avant et vers le haut, iter hyerosolimitanum
comme joyau ; crac Abraham ! contre cette arthrose du temps, tendinites et périostites des
évêques ; cette synarthrose de l’Église… » de joie, le corbeau, quittant l’épaule du
Pastoureau en veine lyrique vole s’accrocher puis se laisse pendre à la plus haute branche en
arcade du sapin, la tête en bas, plein d’ironie pour ces chargés de cuirasses et d’écailles en
dessous, allant même jusqu’à courber la tête pour suivre le dessein de l’arbre, et tout d’un
coup se laisse tomber d’un bloc tête la première, puis au tout dernier moment reprend un
plané doux et lent au ras de la pelouse et se pose sans bruit sur les couleurs de feuilles de
vigne mortes, xerampelinus, d’un pourpre altéré ; « jambes croisées, ou sur le ventre, ou me
couchant sur le côté, Zinaïda partie dans ta roulotte sur une autre route, tu viens me han-
ter la Nuit ! (elle m’épousait tellement ! que lorsque nous étions tous deux couchés en chien
de fusil, nos courbes avaient perdu tout lien avec les segments osseux, et leurs cassures ; on
échappait à l’Anatomie !) tu es inclue dans moi comme le fauve complète le cervidé dans
les dessins nomades des steppes, et où le contour d’un animal contient tout un autre foison-
nement d’animaux en hybridations — on a foutu en l’air les générations ; crac Abraham !
(voir “Culte” *) chacun sont là, qui du Printemps, qui de l’Été, qui de l’Automne ; chacun
chaconne ; chacun son la, chacun sa donne ; déjà l’Hiver pour quelques-uns — il y a le
manteau pourpre à l’intérieur de Chartres en automne, sur les vitraux très hauts dans
l’ombre froide les saints et les anges qui veillent… — moi j’ai vu la verrière de l’arbre de
Jessé, phallus dressé en ogive pointue, à Tours, avec ses colonnes internes de spermatozoïdes
gonflant d’énergie cette forme mais c’est moins la bite ou l’exhibe qui nous intéresse que le
heaume d’un tel, la Sainte Lance qui détruira les Ogres, car s’est escrit qu’il ert une hore que
toz li roiames de Logres, qui jadis fu la terre as Ogres, sera destruis par cette lance — mais
ce n’est pas non plus la référence à l’écriture qui nous intéresse, ni la métaphore — plutôt la
bestialité, la Vie, l’Action, le Massacre des Innocents, le Départ des Mages, des choses
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simples, des témoignages vécus pas forcément justes selon l’Histoire : s’il pleuvait, de quel-
le couleur était le ciel le jour où Marie enceinte est venue en visite chez sa cousine Élizabe-
th elle-même enceinte de Jean-Baptiste, un journal à la Jonas Mekas — pas tellement les
immobiles : Salomon — et encore moins les drapiers — on a vu Martin expulser un démon
par le trou du cul d’un possédé : ça, c’était bien ! c’est aussi bien qu’Harvey Keitel redon-
nant vie (enfin !) à la maigreur conceptuelle en photographiant chaque matin son petit coin
de monde — Irène soignait saint Sébastien, ça c’est pratique ; on se croyait dans “Autant en
emporte le vent” — puis on a vu des saints disparaître sur des tapis volants : ça c’était dyna-
mique, comme Bibi avec la KBX3 — on a vu des univers en soi : Monet aux titres oubliés,
le Rembrandt de la Fuite en Égypte, le Mantegna du Jardin des Oliviers et de la
Résurrection, des natures mortes hollandaises au maximum d’intensité relevable à la tension
des glacis de grains de fruits — c’est comme si tout à coup le fracas du monde vous venait
dessus, avec la pincée atroce qui vous oblige à chaque évocation d’invoquer en conjuration
paniquée (Oh ! Mon Dieu ! MON DIEU MON DIEU !) très fort ! hurlé intérieurement
et même hors de soi, irrépressible lâché de flèches du nerf de l’os » ; Robert Darbrisseau dit :
“Pierre tu as des armes de joie, à écrire debout au milieu de toute cette troupe d’enfants, et
ton corps se blasonne lui-même des enluminures tracées puis peintes, s’enveloppe de la soie
vocale de tous ces marmots non croqués ; ce sont elfes et fées, ces inversés du son ; tu écri-
ras tant que personne ne pourra te lire, tu iras plus vite en écrivant que n’importe qui en
lisant, et il faudra autant de temps (toute une vie) pour pouvoir lire ce que tu notes dans ta
Chronique Absolue (toute ta vie) avant la Merde, avant l’Étron, avant le Plouschch final
contre la vitrine regardant femme passer et te soulageant après, là où le temps lui-même lève
la cuisse aux environs de Midi et écarte les fesses de ses mains pour lâcher en appui de la
jambe droite sur un tabouret la Ponte Finale.” ; « — campagne au client de Montjoie ? que
dit Joe ; —  en me levant dit Pierre, ce matin j’ai vu d’abord deux choses : les planchers tou-
jours prêts à redevenir bosquets et l’inverse, puis les rocailles du jardin, les pins du bois tor-
sadés nains dans la tempête pour bonzaïs, puis j’ai distingué au-delà les enfants à mi-corps
dans la rivière, et peu à peu comme “remontant à partir de là” et revenant sur moi une amor-
ce de ton déposée contre les gros cailloux dans le flot, puis, filtrant plus ras, beaucoup plus
rare : un mélange de matière issu de la drège, séparée de l’espace et du temps, eux toujours
échangeables à l’infini, boue de terre noire imbibée près du vert cru de l’herbe très courte,
et ceci avoisinant les bois argentés, les souches, et au-dessus l’ensemble du soleil matinal
encore demi-couché, et le vert gardant bien dans tout ça son esprit-de-vert, avec la fermeté
que ça suppose, et par endroits tout de même comme gauchie une autre teinte de foin futur,
de presque savane, jaune… voilà ; et ce sera ma page d’aujourd’hui, et l’enluminure aura ce
ton de capuchon aux mille énigmes ; et chaque jour aura son ton, plus ou moins paisible,
chaque matin sa broderie, son profil, son étoffe sensible qu’il s’agirait de rejoindre comme
l’épousée au jardin, parmi les fleurs » ; et alors que Pierre parlait la fenêtre était ouverte,
fouettant terriblement d’air le visage avec un vent à l’odeur fournie de bière, fraîche de la
toilette en soi, et à présent les propos de Pierre, de Robert et de Joe sont décalés, bosquets
à perte de vue, fenêtre franche et eux éprouvent très loin cet épanouissement phénoménal ;
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Et Vivien tourne
le bouton de la Radio d’Or branchée sur Mars,
l’émeteur “Der Schatz,

le souffle ;
qui le compte sur ses doigts ? !
“pommiers devant collines somptueuses ;
pas de voiture au Paradis !
par-dessus les enclos : les déclos,
et dans le clos : ceux-ci…” ;

les signaux électriques foncent
comme des ailerons de requins
vers le visage de Haute Tension en perspective ;
les bassins comblés ne sont plus que de vastes jardinières à bordures de marbre émiettées

et rompues, et le jeudi 16 septembre Pierre écrit “Nous irons voir le feu si la pièce d’eau est
devenue un bois de lilas ; nous arrivons, chirurgie de l’air vif, ultime travail du chant, mon-
tée des tendances ; non : d’abord cette voix de femme ; non : dedans d’abord ? oui, mais
vraiment dehors ; quoi avant ? Verrons demain qui a dormi avant moi en moi à ma place ;
et à première vue réveil à rayures puis ensuite germanisme de la nauthée nyeuse ; après sor-
tie mais primo vraiment fracassante ; et frisson frisquet presque, qui fraise la peau, la cite de
petits cratères, et ce silence plan descendant sur les vallons. Mais d’emblée là-bas bien qu’en-
core ici. Et comment ce fut ici les premières fois, dans le biais de qui ramasse des mûres et
revient avec un bol chargé parmi les tiges et les feuilles sèches.”

Le mort qui vient les visiter à la Petite Louverie descend du brancard à terre et annonce
sa victoire ; la foudre se réjouit et porte jusqu’à Sainte-Croix

“Tandis que le ciel blanchit
Aux premières percées de l’aube.”

« On lavera les orfraies d’eau de ce fils, vaillant, tout nasfret et tout bersaudé, dit Robert,
car si

“De sa bouche jaillit le sang clair
Il a pris Naples sans votre ordre.”

On lui conservera son auréole de bien-être dans la nuque et autour de la ceinture scapu-
laire en vidant doucement les éponges tièdes, malgré ses tremblements et ses fourmillements
jusque dans les paumes, la grimpée de courants d’air glacé vers Atlas.

Vivien observe le cadran du poste oblong, branché sur Mars : URSS IV, Vénus, New York,
Luxembourg, URSS II, Mars, Turquie, Mercure, Roumanie, Lune, Anvers,
Tchécoslovaquie, Bruges, Jupiter, Danemark, Los Angeles, Stéroïdes, URSS I, Norvège,
Grande-Bretagne, Suède, Staphysagria, France, URSS V, Finlande, Chicago… avec trois
lyres couleur coucou chrome au-dessus formées par les branches bouffantes des forsythias.

Il tourne le bouton : “Une incroyable lame d’eau déferlante submerge et noie la ville tan-
dis que ses habitants sont privés d’en boire… Pendant la battue une balle destinée au che-
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vreuil a calciné un professeur en Médecine aligné derrière lui à le photographier aimable-
ment ; modèle et artiste sont morts !… En plongeant dans le puits pour sauver son chien
elle succombe.”

*
2. Annexe

*Culte, poème du Premier Continent
Dans la cathédrale sauvage mélèzes et pins, on brûle les religions !
De ses piliers on mêle les cheveux roussis à l’adoration secrète ;
On a fichu des lichens en folie pour cheveux.
Crac ! Abraham ! À craquer les Morts ! À châtrer le sable ! À barrer le sol ! Ça a dû

fourdre par là à pas rire.
Alors Gaïa se relève et tous sont vus roulés dans leur pourpre, violemment éclairés par le

feu du projecteur divin, jusqu’à se fondre dans la procession…
À la cime éclatée, derrière cette vitre sableuse, tous se penchent :
“Ô disent-ils, Terre Promise, bleus épandus comme des sources,
On vient ; on a délivré Écho sur qui frappaient des forces emprisonnées,
Et la question du mysticisme esseulé remonte !
Et désormais ici, borgne et brute, l’odeur.
Ses ruts, son crâne chauve et cramoisi de rayons roux,
Ses plaques de terre sous les aisselles,
Oh ! Traînée la Grande Mystique ! Broutées les routes encor ! Encor la roue sur son

crâne roui ! Le trou et le croup ! Ah ! Flamber enfin !
Mourir en moins car tous !

Sous les piliers de la petite cathédrale les tristesses irisent leurs pleurs, tandis que l’Épou-
se de Poséidon mène ses routes claires et vaque loin du malaise, des corps moites et du sacer-
doce de Gaïa.

Pour tous ceux qui sont restés de ce côté du paysage.
*   *
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