HISTOIRE DEUX

MOYEN-AGE

I. ERMITES ET CROISES

1. Pierre L’Ermite & Robert Darbrisseau : les Vues

Pierre I'Ermite prépare /a boucle métaphysique, ne cherche plus ce qu’il en serait du mal
métaphysique comme avant lui les bandes de pélerins en marche contre les juifs
d’Allemagne, anéanties par les Hongrois, avec leurs rares survivants sur la rive asiatique du
Bosphore, les Croisades ne seront plus des guerres saintes pour des conversions forcées des
infideles ; a présent il fouille toujours I'’énigme du monde mais du moins ne cherche plus a
la résoudre ; il vise, comme les enfants qui sont venus habiter dans la petite maison avec lui
(dans les marais cernant ’Abbaye Sainte-Croix d’ot ils touchaient la dime jusqu’a Soulac et
la pointe de Grave avec les joncs, les dunes et les prés salés), au Nirvana, a I'inexistence, au
vide, au monde blanc de I'absence d’objets ; il aspire a étre un zéro, a une néantisation de la
parole et surtout de son écriture de copiste et d’enlumineur dans La Petite Louverie, et dans
ce repos des Dieux la petite fille se souvient de la cachette qu’elle avait sous I'escalier tour-
nant de bois, du grand salon ouvrant & droite de la porte avec sa cheminée géante et ses car-
reaux de céramique simple 4 motifs blancs comme dans I'entrée ; en face : de la toute peti-
te cuisine et du rebord de I'étroite fenétre ot ils avaient 'habitude de voler le giteau en train
de refroidir depuis le champ derriére, peu vaste, et pourtant déja si fatiguant a faucher pour
I'Ermite ; d’'une débauche de la Pensée en mauvaise énergie autour de la myriade de poires
mortes ; ils se souviennent de la salle de bains bleuitre dans un renfoncement trés humide
(couche de plomb jamais mise contre tout ce mur du Nord, laissant les champignons proli-
térer ; dans la cuisine aussi), avec ses carrés de liege autour du miroir ; de la cruche pen-
chante et du lavabo ou elle n’avait pas le droit de sauter, petite, par risque d’arracher celui-
ci, fragilement fixé au mur ; de sa porte donnant sur le garage ou se trouvait la machine
typographique a platine Effel, la Chrysler rouge, le sac de frappe, toutes les casses de carac-
teres Garamond et Plantin, garage ouvrant largement sur le grand pré bienheureux d’au-
jourd’hui en fleurs avant Paques ou des bouquets d’oiseaux chantent et piailleront jusque
tard dans la nuit en écoutant les voix d’Emily Dickinson au coffre secret, de George Eliot,
la fille du charpentier, d’Elizabeth Browning... Au début, elle avait pensé que 'Ermite
Loutier souhaitait imprimer un “journal d’enfermement”, le narrateur devenant de plus en



plus fou - et radical dans son énoncé - jusqu’au crime de tuer le Destin et I'Indiftérence,
couple maudit, car il veut une constance, un monoton Kleinien ; il a toujours refusé que les
siens meurent, il se ferait maffioso auprées de Dieu pour cela, il veut maitriser le monde jus-
quaux moindres climats,

or voici le Loutier qui fait des philtres avec les foies :

article offert a chaque téte ! toutes les tétes

sont sur I'immense étal, les offres liées dessus ;

prédominance des rouges ; le serreux les range et les fait dormir

alignés dans la paille du grenier d’ou /e condamné a briler

doit a tout prix se relever,

mais tout est clos ;
grosses perles a son front ;

abattre le loup-garou d’une balle bénite,

il le faudra ! soi-méme vétu de leurs peaux ;

un certain foulage de sauvagine a la nuit tombée ;

de ces fagons funéraires...

mais quest-ce cette toison qui flambe

et ne s'arrache plus ? ! je courrai, je courrai

me jetant a la gueule des chevaux gabelous

excité par les faux sauniers, peut-étre femme !

le loup apprivoisé dévore le manteau du Maitre
sur sa charrette
(quantité d’argent de 'ouverture des chiens)
et le Maitre en travers,
au soleil,

au jardin des Moines,
en ombres sur les trous des prés, tandis
que Messieurs les loups précités font concert : Madame
des Taillis du Taillan (ils en ont tué six,
mangé quatre et massacré dix) ; Monsieur
a la Croix de Majou, et les voix des louveteaux en cheeur ;

Robert Darbrisseau lui-méme est devenu loutier grice 4 Pierre mais n'évacue pas tous les
objets du monde comme lui, car il dit que Pierre avait une mauvaise mére, c’est de 1a qu’il
s'intéresse tant aux loups, surtout s'il viennent de Bazas, et n'ayant pu trancher la téte de sa
meére en a été réduit 4 anéantir toute pensée, tout remous, toute vague de 'esprit ; “aspirant
au vide a méme mort que les enfants qui viennent se réfugier chez lui, mais sur place, car il
recoit le typhon tout en lui, déchaine le cyclone a l'intérieur du crine, de ce coté-ci du mur,
de pierres insurmontables” ; et I'ermitage est constitué comme une sorte de coursive dan-
gereuse en fin d’année, un chemin de ronde a cette heure du soir en hiver dans la désespé-



rance de toute amitié, de toute famille, envasement mélancolique, enfoncement des pas dans
un terreau indécis de feuilles vives et de pages mortes ; I'ermitage de Pierre est une zone-
limite entre le dedans et le dehors qui lui permet rarement, trés difficilement, /’invariance
des sentiments dans I'Eternité qu'il souhaite, empéche I'enfermement dans la sensation et
les enluminures du joyeux Noél; “en vérité, dit parfois Pierre, c’est la place forte de mon
amour, recevant dans sa centralité toutes les agressions de part et d’autre la nuit, devenue
chemin de guet pour opérer des rondes, dessiner des linéaments d’absence entre les voix dis-
continues et les visions continues, simple déambulatoire entre la tour centrale de I'Horreur
et les agressions horribles des attaquants extérieurs, éléments tempétueux liquides et fluides
autant qu’égrégores, saccages, sarcasmes, menaces, voisins sorciers; dans la Tour de
I'Horreur Centrale, il y a cette flaque qui se répand, et dans plusieurs siecles les douleurs
immenses seront ainsi enfermées dans un batiment cuirassé avec une cour de séparation puis
une autre construction de verre et de métal qui la cerne et qui sera cette coursive-ci donnant
sur d’autres chambres feutrées pleines de voix assaillantes de 'autre c6té ; on est la et tout
ce qui vient de la Tour Centrale sont des Actes Futurs, tout ce qui surgit du Bord sont des
Voix, des Cris ; dans la Tour I’'Enfant Malade, ’'Enfant Seul, 'Enfant Mourant se reléve en
cauchemar éveillé, ez dans le réel c’est encore la Mort | inondé de sang, la preuve irréfragable
de I'absence absolue de Dieu est 14, il ne croyait pas ¢a possible ; plus rien de grand ni de
subtil ; la coursive résonne 2 la fois des Actes et des Voix ; on attend terrorisé les nouveaux
crimes, on entend des voix dans les moindres bruits : reptations animales, bruit de bois des
coffres ; le froissement devient un fracas !... qu'est-ce qui se passe derriere la cloison, qu'est-
ce que ¢a veut dire, quel enfant meurt, on est coupable de tous les crimes & venir, les étoiles
suspendues au ciel du lit chutent tout a4 coup dans la nuit, les oiseaux meurent sans avoir pu
chanter de nouveau ; qui a-t-on saigné ainsi dont seule la flaque déborde insidieusement
sous la porte ; qu'est-ce qui me revient par avance a la figure des meurtres engendrés plus
tard, des enfants violés, égorgés dans des tours semblables aux degrés inversés ; on ne sait
plus qui tourne, si c’est dedans ou dehors, les arbres pris dans le givre et redevenus branchies
de l'eau, poumons de I'air ; on confond qui marche et qui tranche, quelqu’un qui va dans la
coursive tout & coup avec qui descendrait 'escalier de la tour en hite pour appeler au secours,
qui hurle bientot ; quoi faire attaqué des deux parts a la fois...” parfois trainées bleu pale a
peine orangées entre les grandes étendues ferrugineuses et parmi entrelacs de branches de
toutes sortes devant lui, Robert Darbrisseau dit : “la journée est donnée dans toutes ses
branches, ses fourches ; le sens pas forcément livré avec ni réellement indispensable ; a savoir
méme sil existe, indépendamment ou non du sac qui contient le jour, mais en tout cas dans
ces branchages une musique mystérieuse est offerte qui fait oublier la tristesse, lumiére de la
petite maison en bout d’escalade visible parmi autres guirlandes et bougie de I'endroit ou
Pierre enlumine et copie luttant contre son étiolement pour retrouver le ciel étoilé, alors que
plus aucune des pierres de borne de La Petite Louverie n'est distincte ; Pierre s’est enfoncé
dans cet abri de la maison comme sa mére, mais ce n'est pas la méme qu’appellent de temps
A autre Jacques ou Etienne ; 1a C’est I'inverse : sa mere I'a déja refourgué dans son trou car
il n’a jamais pu ni désirer ni réver ni croitre ni penser” ; Robert Darbrisseau Ermite lui aussi



a vécu d’herbes et de racines sauvages dans la forét de “La Petite Craon”, avant de s'instal-
ler dans La Petite Louverie avec Pierre, suivant ainsi la vie d'un moine enlumineur, tressant
les mémes espaces : en face, a coté ; il est vétu d’'une tunique de poils humains, car il n’est
pas simple et sera un modele pour Blake ; autour de lui les auditeurs pullulent, imitateurs
modifiés épurés dans leurs gestes réduits en katas sacrés simplifiés autant que les idéo-
grammes ; “Jeune fille catho cherche futur vers le Sépulcre” ; il a bien wvu les nécessités
impérieuses a chaque fois, dans chaque page lue, mais bien au-dela : chaque paragraphe,
chaque phrase, chacun des mots, et chacun de ses phonémes, puis chaque suite de pages ;
c’est ainsi quil a pu relever dans les paroles de ceux qui se succédaient auprés de lui des
intensités, les directions différentes des flux, les formes de courants contigus de pensée, pour
éviter de les laisser se figer sous le regard en une unité a chaque fois, sauvegarder leur
décomposition d’ensembles grouillants, dans I'aspiration des différences infinies, sans lien,
hors sauce ; pour faire en sorte que les blocs charriés s’entrechoquent jusquau Séjour des
Morts, que les plaques bougent, que les continents s’affrontent : 'immense géographie des
Enluminés en marche ! ainsi le cisaillement de la parole de Blanche par le commentaire
pourpre et maniaque d’Alexis, demi-conscient, ne rentre pas dans effet de celle-ci; cet en-
dessous obsessionnel est bavard, qui obture, redouble les résistances et s’y appesantit ; sou-
vent Alexis avec son “Je voulais dire autre chose” ne vient que répéter, régule, harcele ; il faut
un certain relichement pour que les a-cotés se déploient, migrations énormes de sauterelles,
membres griffus et compressés ; par contre, dans la vraie perte d’un texte relu, Robert se
trouve incapable de déméler entre 'original et ses propres variantes ; coeurs attentifs de
leurs (chacun la sienne) futurs éployés, les amis de Robert Darbrisseau, fondateurs de colo-
nies laiques, se sont installés dans les foréts des environs de La Petite Louverie, more primi-
tivae ecclesiae, et pres de Robert, c’est Luc, le premier Enluminé a venir se confier : il a un
grand-pére qu'est mort ; cest pour ¢a qulil est descendu au Sud, et aussi parce qu'on est
dans un moment original de I'Occident absolu, un moment libre et puissant de foi, un
moment unique dans I'histoire du monde ; il se dit que ses gestes seront aussitdt moins
lourds dans le Midi, et encore plus légers en Orient, puis il descend aussi pour mettre un
manteau noir a Satan, lui vétu d’une écharpe de deuil bruissante aux derniers rayons ; “il est
mort en vélo, voila ; une grosse moto lui est monté sur le bide ; gravé dans le goudron
chaud, son index en dernier, dressé ; cerveau crevé dans le grésil de Pierre Simon, annoncé ;
son cadavre est resté en travers, incrusté, avec ses grosses mains mouboudinées, ses godefer-
dom géants pieds, longtemps... tel était 'hommage que lui rendit la chaussée, puis on le
roula dans un drapeau, malle arriére ; sais-tu, une fois son emploi du Temps Noir ? il était
déja Mort cette année ! conservons-le in pace ; j’ai ramené un os a sucer, histoire de pen-
ser a lui en marchant, de faire Park et front” ; certains, comme Luc, environnés de cadavres
de la Peste, sont devenus nécrophiles... Robert s'occupe bellecoupe des putes : pour les rap-
procher de Dieu... pour les marier... il leur ouvre les portes de Fontevrault qu’il fonda et ou
son ami Vivien le Bien-Vivant s’est fait une spécialité de les convertir en leur expliquant les
astres ; si elles craignent de partir, Nicolas qui vit loin de 14 dans une autre cabane avec le
regret de Zinaida, s'occupe de les désenvoriter par des pratiques corporelles ; Pierre 'Ermite,



leur ami, fait de méme et marie les prostituées qui viennent le voir ; autour de La Petite
Louverie, c’est un essaim de jeunes voix qui fusent ; de Voyants ; « I'incipit de ceci ? fermons

le Livre, ouvrons la Vie — vers de nouveaux terrains — j’ai révé d'une photo noire et
blanche, méridienne, sur les hauteurs d’une ville franche — prévue a la rentrée : 'ombre de
I'’Arche ! — je montrerai tout ¢a — a qui ? — ouvrons la Ville ; je la vois | c’est peut-étre

celle des Morts ; d’abord c’est une immense friche industrielle charbonneuse, déserte, avec
des rues pleines d’épaves de voitures calcinées noires, détruites, sur lesquelles on s’acharne-
rait en vain a ajouter une rayure, une déprédation ; puis blanche elle s'étale, 1, sur des mil-
liers d’étages en contrebas, sous ces ponts vertigineux, alors que La Fée des Etoiles danse en
tournoyant sur la pointe d’un pied au sommet des immeubles... — montrerai tout ¢a a qui ?
— je te présenterai ; puis peu importe... tournons ! — venez, venez, tournez ! accrochez-
vous ! coussins de plumes et de poils ! je vous montrerai tout dans le désordre ! dit Robert ;
et voici les chiens Billy et Toto, surnommés Bibille et Rotor ! ils sautent sur le manege !
tournons toujours plus vite, jusquau crash de I'image ! le scorpion, 'exposé mort, célé ;
explosion de I'image ! Alice continue, Ulysse aussi ; cours, Forest, cours, cours ! — la sen-
sation revit | — sur votre invitation» ; Oiselles et Précieux, les essaims des voix, mono-
logues et dialogues des masses d’enfants, de pastoureaux et prostituées qui passent, vont et
viennent & La Petite Louverie ; puis partent : «— certains d’entre nous poussent des cris en
douce dans la Louverie, de fureur vers le temps maussade, mouvement lyrique urinaire
contre la cloison organique — la lutte se déplace entre les fats, de bataille rangée a guérilla
forestiere — d’autres dorment dans les bergeries, dans I'attente de messages conduisant la
chaleur de Ses aisselles aimées et léchées — de but en blanc tel masque se déforme enflam-
mé, prises de dents sur ses dents a E/le, surtout par temps merveilleusement sombre, repre-
nant la rage ou laissée — pour nous c’est la seule machine a succion, que cette muqueuse
aspirante, vagin fourré sous le sein de Marie, orage renversé — on maugrée : mourir la-bas
plutdt que retourner aux gréements du lac, des pieces d’eau, des flaques noires ; on veut du
surjet des signes sauvages, de la poussée des dents animales qu’on taille aux ifs, de la pine
quon usera sur les sarrazines capturées ! c’est pour se battre sous les nappes, plonger dans
I'ultime voyance, qu'on est la le temps d'un dernier repos, avant de souffrir les coups de
I’Antéchrist, sa marque coulante, qui régne ni haut ni fragile en Orient — c’est pour nous
offrir en sacrifice en inclinant la téte, tandis que lui, fourbe et rusé, grimpe par l'arri¢re, son
bas de dos comme extérieur a son corps, qui n'est visible que dans sa glace et disparait dans
la nétre — sens contre nos cotes vivement l'allure des valvules chargées, nos cceurs vaillants,
vois la gonfle géographique avec toute cette partie de 'armée souterraine : les implacables
et débiles Tafurs voraces — enfin, on se dépouille, on part, on se décomposera au fur a
mesure ; vous restés vous nous poursuivrez sur la carte, cherchant ce grain zgpos de I’Enon-
cé, en quoi le pélerinage est devenu Croisade — en attendant, 'on fouille et farmille parmi
les poils, les dénombrés bruits dans I'église ot 'on dort, on découpe les froissements par
subdivisions sonores et quadrillages de plis — on questionne les cloisonnements, alvéoles ou
¢a parle de cire et d’Alexis parti 7z et qui se trouve en son temps du Petit Saint, des bagues
repeintes énamourées et du jeune marié laissant épouse et vétements au soir méme de ses



noces — continuez, pélerins sans nulle attache, traversez la mer, le niveau augmentant des
vagues au début massant progressivement les méridiens du corps, puis 'océan branlant les
vaisseaux, et hurlant ceci et cela, etc. vaisseaux et appareil cardiaque, et tout le tremblement
remis en circulation par la bonne notze, la parole nette et tranchée, la traversée de la Nuit —
autrefois berger, je tablais sur de la vase, des marais, j’étais tombé dans le panneau plan de
la Grande Vache, cadre fixé d’avance, empécheur de mouvement dans 'odeur du soleil sou-
tré, indice du hara noyé ; aujourd’hui on revient aux coups de lame dans le cru, c’est dans
le circulaire Ulyssant de la combinaison con et cul de Naiade qu'on roulera dans la toile
écrue ; et cette interjection du Paradis qui en sourdra ! a bas les pieces d’eau noire, on I'a
dit, les taches de viscosité médiocre huile et eau sur le bitume ; le médium est gluant de
répétition et la pate nous emmerde ; optons pour la secheresse de I'Acte et les pécheresses
dela Foi; splendeur du sang fouettant les eaux lointaines ! — tu vois, celui qui revient, c’est
Alexis ; de retour a Bordeaux, il s’est installé sous l'escalier, sur un grabat, pour fuir sa
renommée ; il a connu Jacques le Trouvé chez le ferronnier Simon et le comte Louis sei-
gneur de Blois et de Cour-Cheverny qui I'adopta 4 Byzance aprés avoir exterminé ses
parents ; lorsqu’il est parti, il y avait les corneilles, les nuages noirs, les éclairs au-dessus des
étangs verts, le vert tendre des blés naissants sur les champs printaniers et le vert des saules
solitaires sous le céladon calme du ciel gorgé d’une lumiére dorée ; au retour il est hébété,
comme nul soi-méme, pris dans la rondeur océane suspendue de sa propre substantialité,
bruit de I'(Eil mort, traces de la phoné dans la toile cirée, son disjoint du Z vers le A, figu-
re de vérité montante défigurée par un accident dans les escaliers, irreprésentable ; a jamais
présente, a jamais ici en créte et en escarpements, discontinue sur la tranche et biaise par
tressage primaire et pubien et a jamais invisible ; le salut, ce sont les miettes, Jacques, je te
le dis ; Pierre s’est établi dans cette petite maison pour subir les mauvais traitements des
voisins et de leurs enfants, et méme de leurs valets de ferme ; ce sont les lignes d’intervalle
et d’effondrements du preux comme de mauvaises rimes internes, de désagréables enjambe-
ments ; lui qui a connu les solitaires d’Egypte il est en moins entre le u7 et le de, en retrait
du si devant le Monstre Acéphale, sa lignée réduite en fuite poursuivie par les générations
sauvages avec des hululements, des tas bleuatres d’hématomes dans la saturation de la can-
deur, 'énumération des cartes de stratigraphies primaires ; des cimetieres, des vracs de
cadavres, puis la blancheur de la Cité ; le trajet s’est défait de ses pelures hébraiques ; juste
PEcrit, son écrin ; cest le contact avec la Gloire ; batiments d’os et de viande, ciel de texte ;
ici I'instrument et I'animal s’échangent ; le dehors défait, voici la scene, le dedans net ;
bouillie d’abétissement, grondements, salades, haut des humeurs, bas des rumeurs, salle
enfiévrée, sortie ; basta les Prophétes et le vieux Testament ! image désespérément grossie
en trompe-l'ceil, scéne primitive : on passe dessus ; aujourd’hui on arrose de larmes et de
foutre le Saint-Sépulcre ; aussitot le Verbe devient sucre et le chichi sucre d’Orge, candi,
Candace candide... on maugrée comme haubans ; grains de terre en voix d’'un poeme de
tusil ; vitesse de la violence mais au-dela de tout catalogue germinatif, mise en place d’une
géante partie de campagne pour le tout minuscule, quantité de prieres nourries pour Ignace,
chance illimitée de me trouver avec 'Aleph et 'Omega ; déviation des listes (Ignace ne voit



que ¢a, ¢ca imbibe tous ses essais); décidément, les lieux de la Passion concentrent toute la
Vertu du Pélerinage ; certains postés dans les terriers mortels des saloperies permises ;
d’autres antropophages de cul, ou glottophages, qui meurent étouftés ; on est fort parce
quon va chercher le Dieu-Fils ; moi j’ai vu son regard a facettes et selon, verts ou bleus, ses
pommettes et sa peau bronzée ; on est comme grues, sur les grééments ; 'Histoire est en
tond, branchée et prise ; c’en est fini de I'Ecriture ; voila les vocalisations chatoyantes !
cest la barre d’or des ruptures ; on rajeunit en méme temps que la Trinité, avec ses nou-
veaux lieux de naissance et de sépulcre, mouettes, nous voici ; disparates sans sauce, on a
oublié le Sinai ; recomposition hétérogéne des fragments forcés et des origines confuses ;
Sa Figure seule pour rejoindre et jouer du tout, abstraction délibérée au-dessus du volume
polymorphe des appareillages mécaniques : téte de guerre et casque de harnois, cotte en
grand haubert, tibias et jambiéres ; crac Abraham ! canards maussades remis gais ; toile
levée enfin ! fréres, espérons la plastification des exces, le resurgissement sensitif de la nuée
et de la montagne, amour des deux bords, et des tombées, féte foraine, fiori dei monti, mon-
tagne ceinte a mi-hauteur de son bain de coton comme doublure tactile, préhension crépi-
tante et gazeuse, tétes libidinales des accumulations précipitées vers les séries irradiantes des
sommets ; espére ce saisissement d’arriére en avant et vers le haut, iter hyerosolimitanum
comme joyau ; crac Abraham ! contre cette arthrose du temps, tendinites et périostites des
évéques ; cette synarthrose de I'Eglise... » de joie, le corbeau, quittant I'épaule du
Pastoureau en veine lyrique vole s’accrocher puis se laisse pendre a la plus haute branche en
arcade du sapin, la téte en bas, plein d’ironie pour ces chargés de cuirasses et d’écailles en
dessous, allant méme jusqu’a courber la téte pour suivre le dessein de l'arbre, et tout d’'un
coup se laisse tomber d’un bloc téte la premiere, puis au tout dernier moment reprend un
plané doux et lent au ras de la pelouse et se pose sans bruit sur les couleurs de feuilles de
vigne mortes, xerampelinus, d’'un pourpre altéré ; « jambes croisées, ou sur le ventre, ou me
couchant sur le coté, Zinaida partie dans ta roulotte sur une autre route, tu viens me han-
ter la Nuit ! (elle m'épousait tellement ! que lorsque nous étions tous deux couchés en chien
de fusil, nos courbes avaient perdu tout lien avec les segments osseux, et leurs cassures ; on
échappait a ’Anatomie !) tu es inclue dans moi comme le fauve compleéte le cervidé dans
les dessins nomades des steppes, et ol le contour d’un animal contient tout un autre foison-
nement d’animaux en hybridations — on a foutu en lair les générations ; crac Abraham !
(voir “Culte”*) chacun sont 13, qui du Printemps, qui de IEté, qui de ’Automne ; chacun
chaconne ; chacun son la, chacun sa donne ; déja I'Hiver pour quelques-uns — il y a le
manteau pourpre a l'intérieur de Chartres en automne, sur les vitraux trés hauts dans
I'ombre froide les saints et les anges qui veillent... — moi j’ai vu la verri¢ére de I'arbre de
Jessé, phallus dressé en ogive pointue, a Tours, avec ses colonnes internes de spermatozoides
gonflant d’énergie cette forme mais c’est moins la bite ou I'exhibe qui nous intéresse que le
heaume d’un tel, la Sainte Lance qui détruira les Ogres, car s’est escrit qu’il ert une hore que
toz li roiames de Logres, qui jadis fu la terre as Ogres, sera destruis par cette lance — mais
ce nest pas non plus la référence a 'écriture qui nous intéresse, ni la métaphore — plutdt la
bestialité, la Vie, ’Action, le Massacre des Innocents, le Départ des Mages, des choses



simples, des témoignages vécus pas forcément justes selon 'Histoire : §il pleuvait, de quel-
le couleur était le ciel le jour ot Marie enceinte est venue en visite chez sa cousine Elizabe-
th elle-méme enceinte de Jean-Baptiste, un journal 4 la Jonas Mekas — pas tellement les
immobiles : Salomon — et encore moins les drapiers — on a vu Martin expulser un démon
par le trou du cul d’'un possédé : ¢a, c’était bien ! c’est aussi bien quHarvey Keitel redon-
nant vie (enfin !) a la maigreur conceptuelle en photographiant chaque matin son petit coin
de monde — Iréne soignait saint Sébastien, ¢a c’est pratique ; on se croyait dans “Autant en
emporte le vent” — puis on a vu des saints disparaitre sur des tapis volants : ¢a c’était dyna-
mique, comme Bibi avec la KBX3 — on a vu des univers en soi : Monet aux titres oubliés,
le Rembrandt de la Fuite en Egypte, le Mantegna du Jardin des Oliviers et de la
Résurrection, des natures mortes hollandaises au maximum d’intensité relevable a la tension
des glacis de grains de fruits — c’est comme si tout & coup le fracas du monde vous venait
dessus, avec la pincée atroce qui vous oblige 4 chaque évocation d’invoquer en conjuration
paniquée (Oh! Mon Dieu! MON DIEU MON DIEU!) trés fort ! hurlé intérieurement
et méme hors de soi, irrépressible laché de fleches du nerf de I'os » ; Robert Darbrisseau dit :
“Pierre tu as des armes de joie, & écrire debout au milieu de toute cette troupe d’enfants, et
ton corps se blasonne lui-méme des enluminures tracées puis peintes, s’enveloppe de la soie
vocale de tous ces marmots non croqués ; ce sont elfes et fées, ces inversés du son ; tu écri-
ras tant que personne ne pourra te lire, tu iras plus vite en écrivant que n'importe qui en
lisant, et il faudra autant de temps (toute une vie) pour pouvoir lire ce que tu notes dans ta
Chronique Absolue (toute ta vie) avant la Merde, avant I’Etron, avant le Plouschch final
contre la vitrine regardant femme passer et te soulageant apres, la ot le temps lui-méme leve
la cuisse aux environs de Midi et écarte les fesses de ses mains pour lacher en appui de la
jambe droite sur un tabouret la Ponte Finale.” ; « — campagne au client de Montjoie ? que
dit Joe ; — en me levant dit Pierre, ce matin j’ai vu d’abord deux choses : les planchers tou-
jours préts a redevenir bosquets et I'inverse, puis les rocailles du jardin, les pins du bois tor-
sadés nains dans la tempéte pour bonzais, puis j'ai distingué au-dela les enfants a mi-corps
dans la riviére, et peu @ peu comme “remontant a partir de 1a” et revenant sur moi une amor-
ce de ton déposée contre les gros cailloux dans le flot, puis, filtrant plus ras, beaucoup plus
rare : un mélange de matiére issu de la drége, séparée de I'espace et du temps, eux toujours
échangeables a I'infini, boue de terre noire imbibée prés du vert cru de 'herbe tres courte,
et cecl avoisinant les bois argentés, les souches, et au-dessus 'ensemble du soleil matinal
encore demi-couché, et le vert gardant bien dans tout ¢a son esprit-de-vert, avec la fermeté
que ¢a suppose, et par endroits tout de méme comme gauchie une autre teinte de foin futur,
de presque savane, jaune... voild ; et ce sera ma page d’aujourd’hui, et 'enluminure aura ce
ton de capuchon aux mille énigmes ; et chaque jour aura son ton, plus ou moins paisible,
chaque matin sa broderie, son profil, son étoffe sensible qu'il s’agirait de rejoindre comme
I'épousée au jardin, parmi les fleurs » ; et alors que Pierre parlait la fenétre était ouverte,
fouettant terriblement d’air le visage avec un vent a 'odeur fournie de biére, fraiche de la
toilette en soi, et a présent les propos de Pierre, de Robert et de Joe sont décalés, bosquets
a perte de vue, fenétre franche et eux éprouvent tres loin cet épanouissement phénoménal ;



Et Vivien tourne
le bouton de la Radio d’Or branchée sur Mars,
I’'émeteur “Der Schatz,
le souffle ;
qui le compte sur ses doigts ? !
“pommiers devant collines somptueuses ;
pas de voiture au Paradis !
par-dessus les enclos : les déclos,
et dans le clos : ceux-ci...”;

les signaux électriques foncent

comme des ailerons de requins

vers le visage de Haute Tension en perspective ;

les bassins comblés ne sont plus que de vastes jardiniéres a bordures de marbre émiettées
et rompues, et le jeudi 16 septembre Pierre écrit “Nous irons voir le feu si la piece d’eau est
devenue un bois de lilas ; nous arrivons, chirurgie de I'air vif, ultime travail du chant, mon-

tée des tendances ; non : d’abord cette voix de femme ; non : dedans d’abord ? oui, mais
vraiment dehors ; quoi avant ? Verrons demain qui a dormi avant moi en moi 4 ma place ;
et a premiere vue réveil a rayures puis ensuite germanisme de la nauthée nyeuse ; apres sor-
tie mais primo vraiment fracassante ; et frisson frisquet presque, qui fraise la peau, la cite de
petits crateres, et ce silence plan descendant sur les vallons. Mais d’emblée la-bas bien qu'en-
core ici. Et comment ce fut ici les premiéres fois, dans le biais de qui ramasse des mires et
revient avec un bol chargé parmi les tiges et les feuilles seches.”

Le mort qui vient les visiter a la Petite Louverie descend du brancard a terre et annonce
sa victoire ; la foudre se réjouit et porte jusqu’a Sainte-Croix

“Tandis que le ciel blanchit
Aux premiéres percées de 'aube.”

« On lavera les orfraies d’eau de ce fils, vaillant, tout nasfret et tout bersaudé, dit Robert,

car si
“De sa bouche jaillit le sang clair
Il a pris Naples sans votre ordre.”

On lui conservera son auréole de bien-étre dans la nuque et autour de la ceinture scapu-
laire en vidant doucement les éponges tiédes, malgré ses tremblements et ses fourmillements
jusque dans les paumes, la grimpée de courants d’air glacé vers Atlas.

Vivien observe le cadran du poste oblong, branché sur Mars : URSS 1V, Vénus, New York,
Luxembourg, URSS 1II, Mars, Turquie, Mercure, Roumanie, Lune, Anvers,
Tchécoslovaquie, Bruges, Jupiter, Danemark, Los Angeles, Stéroides, URSS I, Norvege,
Grande-Bretagne, Suede, Staphysagria, France, URSS V, Finlande, Chicago... avec trois
lyres couleur coucou chrome au-dessus formées par les branches bouffantes des forsythias.

11 tourne le bouton : “Une incroyable lame d’eau déferlante submerge et noie la ville tan-
dis que ses habitants sont privés d’en boire... Pendant la battue une balle destinée au che-
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vreuil a calciné un professeur en Médecine aligné derriére lui a le photographier aimable-

ment ; modele et artiste sont morts !... En plongeant dans le puits pour sauver son chien
elle succombe.”

2. Annexe

*Culte, poéme du Premier Continent

Dans la cathédrale sauvage mélézes et pins, on brile les religions !

De ses piliers on méle les cheveux roussis a 'adoration secréte ;

On a fichu des lichens en folie pour cheveux.

Crac ! Abraham ! A craquer les Morts ! A chatrer le sable ! A barrer le sol ! Ca a da
tourdre par la a pas rire.

Alors Gaia se reléve et tous sont vus roulés dans leur pourpre, violemment éclairés par le
feu du projecteur divin, jusqu’a se fondre dans la procession...

A la cime éclatée, derriére cette vitre sableuse, tous se penchent :

“O disent-ils, Terre Promise, bleus épandus comme des sources,

On vient ; on a délivré Echo sur qui frappaient des forces emprisonnées,

Et la question du mysticisme esseulé remonte !

Et désormais ici, borgne et brute, 'odeur.

Ses ruts, son crine chauve et cramoisi de rayons roux,

Ses plaques de terre sous les aisselles,

Oh ! Trainée la Grande Mystique ! Broutées les routes encor ! Encor la roue sur son
crane roui ! Le trou et le croup ! Ah! Flamber enfin !

Mourir en moins car tous !

Sous les piliers de la petite cathédrale les tristesses irisent leurs pleurs, tandis que 'Epou-
se de Poséidon meéne ses routes claires et vaque loin du malaise, des corps moites et du sacer-

doce de Gaia.
Pour tous ceux qui sont restés de ce coté du paysage.

* ok



