
Il ne restait à la petite Pemmy, cachée au fond de la pièce des claies de
jonc et de paille où s’égouttaient et sèchaient les énormes meules de fro-
mages, qu’à énumérer tout le jour des listes face auxquelles elle se trouvait la
nuit en rêvant, écrites sur un tableau noir comme la fortune de Chienfou :

Arrosoir Chandeliers
Limbes Flache
Poire Débridement
Horloge Escargots de Chine
Orangée Confetti
Asperges Confiture
Rive Araignée
Encolure Cachectique
Larix Sorcière
Bleue Ouais
Verruqueux Morasse
Boîte Péjoratif
Dé Radis
Turquoise Outrage
Quatre Nus
Prélart Pécari
Unicorne Corps
Entonnoir Encre
Cobra Suint…

etc.

La nuit souvent elle voit des soldats morts, des assemblées où l’on parle
de crimes ou au contraire des amphithéâtres où tout le monde est muet
comme elle. La nuit elle est toujours muette, sa parole devient écriture puis
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mouvement des jambes, sur une bicyclette enfourchée : elle file entre des
meules de foin dans les champs, puis elle se lance dans toute l’Europe
qu’elle dispose à son gré ! Elle sait qu’on verra bientôt la crise à l’angle de
tous les vignobles de cette Europe, avec partout “des vieux ignobles” qui
passent leur temps à écluser.

Elle fait de l’humour d’arrière-boutique, comme elle dit, comme son
vieux, le Pasteur.

Agrippine/Boitonté
Léon/Potichacha
Antigrippine/Joseph
Talc/Tacot
Théïne/Caruso
Chaliapine/Impétigo
Margarine/Macho

Elle continue néammoins dans son rêve sur son bicycle où elle égrène
des refrains de bêtises ; de plus en plus elle aime répondre par la débilité
feinte au genre d’enfoncement de l’espèce.

Au réveil, avant le jour, elle emporte sa bûche à l’école qu’elle pose à côté
du poêle, et met ses sabots dessus. Puis elle balaie en attendant les autres.
Après, elle travaille avec des feuilles d’or et de rouille qu’elle dépose en
composition sur sa page de cahier.

*
Voici les fils électriques givrés de Noël au-dessus de la boutique de lam-

padaires qui fait l’angle de la rue Nérigean face à l’entrepôt de fromages
du Pasteur, où l’on distingue le beau jeune homme brun dans son costume
chiné noir en train de travailler pendant que son père, tout cauteleux, fait
son numéro de prophète avec la voisine. “Que le ciel agisse pour le mieux
avec cet homme brun, se dit-elle !”

Elle lance des formules rapides, des suites d’interjections, pour se pro-
téger. Parfois elle se surprend à les dire à haute voix dans la rue :

“Athéna ! Vieux nom ! Alerte ! Ça chauffe ! Ouf !”
Pour se protéger, pour gagner de vitesse une mauvaise vision qui s’infil-

trait insidieusement (ces temps-ci ce genre de hantise revient de plus en
plus souvent dans la journée, avec des tremblements). Ou bien elle laisse
glisser son esprit sur la vision d’un groupe d’arbres au milieu des rochers,
sur des monts calmes.
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Elle fait le tour du pâté de maisons : le jeune homme ne bouge pas,
affairé sur le comptoir à démonter un poste radio, trop prodigue de temps,
en dépit de Franklin. À côté, dans l’épicerie, sur l’échelle de la cave, les
tonneaux lie-de-vin graffités, marqués à la craie, roulent en descendant :
c’est normal. Là des couches de bois collés, du papier de cuivre, des tue-
mouches, des serpentins dans le sous-sol humide : c’est normal.
L’écrasement des vers sous les cercles des tonneaux : normal. Le monde
habituel est au-dessus ; sous ce plancher, personne ne regarde ; on est en
transition ; on prend la couleur de la contagion.

Elle imagine des héros et des dieux dans une tenue d’aujourd’hui. (“Le
rabot est plus utile qu’Alexandre.” dit son père.)

“Athéna porte une corbeille de grappes de raisin, et elle compte en
avançant.” (Elle voit Athéna, qui doit avoir seize ans, des cheveux longs
châtain, deux bons gros seins tendus par la tunique, des hanches superbes,
et dessus tout ça, un vieux caban bleu marine.)

“Assez ! Assez !”
Elle revoit d’un côté le livre avec la belle gravure des œillets sous le

soleil, de l’autre le Bécassine pornographique aux pages déchirées décou-
vert au grenier, Bécassine en train de bégayer un abécédaire sous diverses
positions, se faisant prendre par derrière à la lettre A.

Elle a rêvé l’Europe, et surtout le Nord-Est de la France, les paysages
de sapins altiers, les trilles mélancoliques des bouvreuils, les chants des
pinsons-dos-noir, le grincement des étourneaux, la flûte des sarcelles, les
chocs crus des pics cendrés, les appels des chevêches d’Athéna, l’inou-
bliable ruban sonore du merle noir qui défie toute autre proposition de
chant, imite et moque en imitant, plagiaire… mais elle a rêvé aussi l’Éter-
nité dans les feux noisette du Thibet et un loup qui survient à jeun.

*
Après l’horreur d’un déménagement dans une ville en fête, alors que

dans toutes les rues on voyait des gens endimanchés, la voici dans cette
béance sans meubles, à Paris où les parquets sont blancs de plâtre. Elle est
angoissée rien qu’à l’idée de descendre dans les petits magasins de cette rue
inconnue enluminée pour aller chercher une charcuterie quelconque.

Mais elle est toute émue d’aller au cirque tout à l’heure, en amoureux,

 



tiques trop forts ; il ne reste que le parfum de la mélancolie.
En marchant elle descend dans la piscine du militaire, elle observe les

découpe des rosaces de béton bleu, le reflet des fleurs de lauriers-roses sur
la figure des dactylos qui racontent toujours des sornettes près du terrain
vague. Pauvre petite compassion, que celle de la rosée ou du bercement des
enfants.

Au dessus de la piscine, de toute la maison du militaire et des maisons
voisines du terrain vague : cette éternité et sa transparence, et le fait qu’on
n’y accède pas vraiment ; il y a comme un sas de vent, une porte de fraî-
cheur avant l’éternité, on n’y est pas encore, on ne sait pas comment ça
pourrait être, sinon comme un visage condense un corps ; on imagine seu-
lement dans cette éternité une création ininterrompue, et le renversement
sans doute de toutes les syllabes prononcées jusque là.

Il y a des spores qui tombent des arbres, de petites feuilles, une manne
céleste, mais il n’y a pas cet assèchement de la pensée au soleil, car il n’y a
certainement pas d’éternité sans eau. La division du paysage par les ruis-
seaux n’est jamais arbitraire ; cela file le long des tranchées contre les
marécages, imbibant les bosquets de roseaux. Ce quadrillage souligne
l’unité fondamentale comme des filets élastiques sur un ballon, des méri-
diens sur un globe, et dessous le bondissement généreux à travers les ver-
rières, sous les tonnelles fraîches, dans les pêchers.

Elle aime rencontrer les étoiles de fouets vifs, la nuit, ou leurs feux pâles
au matin, avant l’aube, avant le remuement splendide des carapaçons dorés
et vernis du travail. Il ne peut y avoir d’illumination pour elle sans ce par-
fum dans la fraîcheur au petit jour, cette illusion du matin, cette foi formi-
dable qui lance les nerfs comme des rails et fait bondir les chaudières. Il
faut toujours changer de ligne en fin d’après-midi.

*
Le paysage semble renversé par la lumière ; cela fait des heures qu’elle

reste ici face au cercle de platine des nuées nimbant les cèdres lointains
magiques et les peupliers tziganes aux sequins d’argent secoués. Il y a toute
une mousse de paysage, répartie ici et là, et au levant des crèpelures de
nuages dans les blancs, les bistres, jusqu’au beige, des horizons successifs à
l’infini de collines dans les bleuités jusqu’à plus soif, dans les derniers feux
du soleil qui à présent bascule sur un point très précis mais irrévocable
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au milieu des enfants plus joyeux que des oiseaux-mouches ; du moins elle
n’éprouvera pas la fin de l’ère du sexe, à Saint-Merri, avec cette lassitude
de tout, et cette frustration incoercible du manque passionnel.

Dans la rue des bûcherons tressent des petites branches à la cîme des
arbres de la place ; elle lutte pour une construction minimale, comme on
se perche sur le bord du berceau, sinon c’est la folie totale qui intervertit
postures et figures sans cesse, sans jamais s’en sortir. C’est comme la
migraine, cette privation de nerfs, et la disparition de tout relief visible.
Seul l’état divin de l’amour sauve de ces crampes, de ces vomissements
purgatoriaux.

*
Quand elle était encore petite fille, elle déambulait dans les villes ou

s’échappait en courant par la campagne, le jour lui confiait des phrases
absolues, qu’elle perdait aussitôt si elle n’avait pas la prudence de les
apprendre par cœur en les répétant. À l’école on lui faisait chercher le
féminin de nègre et de voleur, on lui disait le pain dur jusqu’à la Baltique,
mais personne n’osait parler de l’Instituteur patriote fusillé sur la colline en
70. Au retour elle était l’amie des sangliers, des truies lépreuses et de
François le blanchisseur. Elle se sentait tellement proche de grandes enti-
tés rêvées dont elle avait soupçonné l’existence, un jour de deuil dans l’es-
calier devenu prodigieux de sa vieille maison de pierre et de culs de bou-
teilles. Elle aimait aussi l’anachronisme chromographique, les grands
néons verticaux sur les façades.

*
Dehors aujourd’hui toute la lumière est humide et verte pour l’adoles-

cente ; les petits murs de pierres sont mouillés, avec des dessins d’auréoles
irrégulières. Voici donc la maison gauloise où la tante dépeçait les ani-
maux. La terre des jardins ouvriers est trempée, et en particulier celle du
jardin de son père, qui a hérité à peine d’un are, mais qui ne sait ni labou-
rer, ni moissonner, ni pêtrir, et qui pourtant se nourrit de pain. Les briques
et les tuiles brillent, les herbes sont habillées de neuf.

Les voix franchissent vallée et montagne. En bas de la vallée un entas-
sement compressif de nuées laisse à peine paraître quelques rondeurs de
monts sur l’autre versant. L’univers semble dans une gelée de lassitude
douce, dans la nostalgie des fièvres d’été et de la torsade des arbres aroma-
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poussière grise : toutes ces auréoles organiques qui vont de la machine à
l’estomac, toutes ces années gâchées stomachiques, ployées, soudoyées par
une imperceptible douleur, mais surtout par un malaise dominant depuis
des passerelles invisibles sur l’ensemble de ces pièces du monde si mal
assemblées.

Elle avait pu admirer l’ornithogale qui donne appêtit, le silène qui repo-
se aimablement ou la belle-de-nuit qui se renverse dans l’obscurité… Mais
la haine du messager graisseux, venu au nom du contenu de cambouis noi-
râtre, le modèle de peau de la honte sur le bord de la nationale désherbée
par les gaz un dimanche après-midi, cela l’aurait poussée à l’assassinat !

*
Lorsqu’il lui fallait changer de ligne, submergée de dégoût, elle rejoi-

gnait son État. Là, parmi les faunes les plus impensables de bronze, le
regard de Dieu brillait sous les marronniers et sous les platanes scolaires,
et envoyait sans détour des centaines de pigeons vers des cibles invisibles.

Elle avait également assisté à ce miracle des Sujets qui se conjuguent dans
le mouvement comme la Beauté, mouvement pur et présent absolu. Par
exemple une jeune fille passe en courant, à peine vêtue d’un short blanc
rosé extrèmement relevé sur le grand fessier qu’il dégage ; et c’est là, à la
partie la plus arrondie et la plus savoureuse où la sueur adhère, qu’un Sujet
qui la poursuit, un jeune homme, peu à peu se rapproche d’elle et vient lit-
téralement se coller contre.

Il épouse parfaitement sa forme, sans aucun risque de recevoir des coups
de talon dans les couilles, car les cuisses sont parfaitement jointes
ensemble depuis la base des fessiers jusqu’au creux poplité du genou ; mais
(merveille de la prévision fonctionnelle !), les jambes demeurent distantes
l’une de l’autre et autonomes, de telle façon que les deux pieds forment une
amorce de cercle. Car dans son État tous les Sujets ont exactement la
même morphologie, les mêmes rapports de proportion ; toutes les jambes
et les plantes de pieds sont de même longueur.

C’est donc ainsi que les Sujets se joignent, que la sueur les aide à se col-
ler rapidement entre eux ; cela est beau comme de la chronophotographie
: on voit le jeune homme peu à peu derrière qui gagne de la vitesse et qui,
dès qu’il a atteint la vitesse de celle qui le précède, par une sorte d’effet de
ventouse, conjoint son corps au sien.
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pour un arpenteur digne de ce nom, les villages désormais jetés comme
une poignée de diamants dans leurs trous verts.

Il y a des photographies prises par l’instituteur avec l’unique appareil du
village, et les quelques dessins auxquels elle s’est essayée, mais on ne saisit
rien. De cette brume au dehors rien ne rendra jamais compte. Elle recon-
naît toutefois dans un dessin cette maison sur le versant de droite là-bas,
rengorgée de vert humide et presqu’immonde de fraîcheur bienheureuse
sous les cyprès. Pour elle c’est le paradis, comme beaucoup d’autres points
; c’est le fait de poindre, le paradis, l’innocence d’émerger, aussi bien la
ruche adorante du butin matutinal que ces vallonnements dans la brume
du soir jusqu’à l’évanouissement.

Elle est hypersensible à tout cela avec des sursauts d’air dans la poitri-
ne, heureuse sans paroles, et se demande toujours jusqu’à quel âge elle y
aura droit, si on doit y interprêter un secret à un âge précis ou non ; elle se
demande à chaque fois quel est le caractère du jour, persuadée d’avoir été
placée là comme une servante pour tirer la quintessence de Dieu, présen-
te dans chaque journée, pour chaque évènement : c’est du moins ce que
son pasteur de père lui a ânonné tout au long de sa jeunesse.

*
Oui, il lui faut changer de direction, de position, d’état en fin d’après-

midi, lorsque l’épicerie devient intolérable, et que l’odeur des saucissons
mûrs voisins se mêle aux fortes effluves des fromages pourrissants puis
monte à travers le plancher, ou bien c’est lors des soirs atroces, quand elle
n’a pu pousuivre assez longtemps une sorte de jeûne mental.

Elle se souvient d’après-midi torrides en voiture l’été, où elle était prise
de faiblesse, d’une sorte de pincement douloureux, dans la puanteur du
faux cuir bouillant ; alors il y avait cette ignominie de côté quand on s’arrête,
ce retournement tiédasse de l’estomac lorsqu’il prend au conducteur l’idée
saugrenue de changer les bougies gorgées de graisse du moteur, et qu’il
nous oblige à subir cela. La mort est sûrement une mauvaise odeur de ver-
nis, un estomac vide que vient assaillir la puanteur d’essence, au contraire
du don de la journée à la nuit, du plein soleil à la lune translucide.
Combien de dimanches ont fini noyés dans l’huile nauséabonde des car-
casses de tôle peinte ! Fins de dimanches, peaux surchauffées, endroits
roussis, pièces boulonnées dans des résidus de graisse qui ont retenu la
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mauves ; maisons de bois réfugiées dans les arbres ou enfouies sous la
neige, d’autres de chaume ou de pierre grise à blasons et sculptures d’angle
près de cascades violentes, dans des enfouissements rouges et des froisse-
ments de broussailles et de ronces. Des troupeaux porcins avaient rempla-
cé pendant son sommeil des ovins tendres. Partout des verts garnis de
saules et de peupliers, de grand sillons de sapins filant au ciel sur les plus
grandes hauteurs ; ici et là des bauges, la soue.

Lequel des rois du monde emploiera-t-on à promener en chaise au-des-
sus des fumées noires ?

*
Soudain il y eut cette vision d’elle en coin d’œil, cette silhouette floue,

cette aura, cette ombre d’une jeune fille brune se penchant en avant dans
une torsion oblique. En se retournant vivement, elle crut apercevoir une
forme de menton avancé, une trop grande pâleur de la face, presqu’une
dissolution de toute la personne dans la blancheur…

Cette personne vue en coin d’œil sortait d’elle subrepticement quand on ne la
regardait plus ! En multipliant les visions fugaces, Pemmy se rendit compte
qu’elle avait les cheveux plus longs qu’elle, et tout compte fait le teint plus
mat (contraiement à la première vision si pâle), des formes plus généreuses.

Après un nouveau retournement, les cheveux noirs de jais ont perdu
leur brillance, la netteté du contour se perd ; seuls les yeux d’un gris vert et
poudré d’or émettent encore le message de cette créature qui vient à l’ins-
tant de passer à travers elle. Quand elle s’échappe d’elle-même comme une
vapeur, est-ce qu’elle atteint à une véritable dimension aérienne ? Et est-
ce à l’opposé seulement le dogme qui au repos se dépose au fond d’elle, au
plus secret de sa retraite ?

Pemmy discutant à côté de Prosper tout au long de cette immense pro-
menade, de cet itinéraire en chariot, avait constaté que le physique des per-
sonnes qu’on cotoie dans une longue séquence de temps suivi change au
fur à mesure que leur âme apparaît ; les voyages au long cours en commun
sont par cela déconcertants, la plupart des voyageurs l’ont rapporté, et tels
amoureux du départ se haïssent à l’arrivée (ou l’inverse, heureusement !).
Ce qu’on pensait être une image fixe devient une sorte de mouvement per-
pétuel ; là où il y avait autrefois une icône, il y a désormais de la lumière
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Celui qui est derrière ressemble souvent au jeune homme du magasin
de luminaires et la personne qui précède paraît souvent être une jumelle de
Pemmy. Le collage a lieu la plupart du temps autour de pièces d’eau, de
petits lacs, à l’ombre de très hautes futaies domaniales et plusieurs fois
centenaires ; la sueur et l’humidité du lieu sont nécessaires pour provoquer
l’adhésion parfaire, car il ne saurait y avoir en aucune sorte “une adhésion
sèche” : ce serait aussi absurde que de vouloir coller des rochers ensemble.

Cet État est ponctué à l’arrière de bruits de balles rebondissantes et à
l’avant de cris d’enfants invisibles, de crissements de petites roues sur des
graviers. Le ciel qu’on aperçoit est toujours transparent, tenu dans un
réseau serré de fines nuées. Dans les parcs on mange tout le temps de la
nougatine et des crèpes, quelle que soit la saison ; le merveilleux orphéon
est démonté, et des ouvriers s’affairent sans cesse sur le kiosque à soulever
des coffres où luisent ses ors, ses cuivres, ses morceaux de réflecteurs, ses
ressorts spiralés. Il n’y a certes qu’un jeune électronicien fantaisiste pour
construire des orphéons ainsi !

Lorsque Pemmy change de ligne, en fin d’après-midi, cela se fait
comme un simple sursaut d’onde, et tous ses points se trouvent projetés et
regroupés ailleurs, suspension de taches, filets de clartés.

Fagus le hêtre, rhododendrons, voilà quelques plantations.
*

Une fois elle était allée dans les Vosges, à Épinal, et avant cela à Rouen,
sur l’invitation de Prosper, à l’Aube de l’Industrie, rouge enseigne des
ombres au-dessus des fosses, avant que les amants ne descendent du Mont
des Amoureux vers le port bruyant de grues et de pantographes acharnés,
dans le royaume du fer, des machines voraces ! Torsions multiples, brasiers
et sifflements, engrenages et canons futurs bien avant le petit jour et le
petit déjeuner, à ces moments où l’esprit est en veilleuse, avant l’arrivée de
l’air franc et de l’appétit qui sent son heure, juste avant le surgissement
d’une découverte, quand le chercheur parcourt en toute hâte les tunnels
encore obscurs de la pensée.

Elle avait cheminé en chariot pendant de longs jours, dormi bercée par
les cahots contre des pans de bois jaunis ; elle ouvrait ses yeux par
séquences brêves ; elle avait su qu’elle était arrivée, à l’imperceptible modi-
fication des toits aux auvents de bois : certains gris ou noirs, parfois
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en mouvement.
*

Victime de ce pasteur de père détesté comme un shérif de région,
Pemmy devrait rester dans les meules de fromage, sinon comme les deux
autres sœurs épouser avocat ou médecin ; elle préférait l’ombre de la bâtis-
se à tous ces destins tronqués de maladies, d’enfants morts-nés, de murs
qui s’effondrent et qu’on rebâtit en vain, de souffrances incurables et dic-
tées d’avance.

Le seul moment où elle fut vraiment heureuse, ce fut à l’arrêt du cha-
riot, au retour, près de la maison solaire au bas du parc du château, légère-
ment incendié de bottes printanières, lorsqu’il tomba à ses genoux et l’em-
brassa jusqu’à son ventre !

Elle avait reçu la pluie d’abord, près de l’abbaye, puis vu les trains de
petits bateaux de papier dans les mares, enfin ces gigantesques lames
blanches du ciel dans l’exaltation d’un matin propre par la fenêtre de l’hô-
tel, ce genre de paysage qui vous dévisage absolument et refigure le monde
dans sa rosée de cristal, dans ces moments d’embrassade où le moindre
café lambrissé devient une chapelle gothique, et se prolonge infiniment
vers le haut dans l’instant où on vient s’y réchauffer et boire un grog. Elle
avait observé ainsi longtemps le soir, assise à rêvasser, les dessins des petits
rideaux de dentelles le long des plinthes, les reflets au loin dans les flaques
sur la petite place aux colorations de pierres rares, ceinte d’apothicaires et
de souffleurs de verre, , en silence. Et elle s’était blottie sans rien faire, sans
même prendre le temps de se déshabiller, dans sa robe, sur les draps.

Pendant qu’il s’installait dans le lit à côté, elle avait fait semblant de dor-
mir, gardant tout de même la face tournée vers la droite, vers lui, vers la
fenêtre éclairant sa force bougée en grognant à travers les draps, puis elle
avait senti sur elle à travers le tissu, et surtout entendu chuinter en ramages
sur le plancher les longues filées des souffles nocturnes au-dessous des
rideaux, à cause de la porte-fenêtre qui fermait mal… 

(Ils avaient longé un canal la veille, au-delà d’un entassement de pierres
moussues, parmi les savantes ébauches d’un chantier de tailleurs de pierre,
et ils avaient admiré le charme des longues chevelures impeignées sous-
marines.)

Épinal 1976.
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