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La musique.
À la Révolution, le citoyen-commissaire retourne les foins ; perte du bonheur disjoint ; tambours ;

cocarde. La Bretagne résiste partout : Le Gallic et autres, Finis Terrae, Pleumeur, Côte Sauvage, par-
tout…

Puis voici des Écoliers dans la cour de l’École Primaire pour la célébration de la Musique. Pas encore
de névrites, ni de paquets de vers sous le scrotum. De jeunes princes volatiles, dignes armoriés de
Bretagne, et que le retour ne préoccupe pas.

Leur corps est subtil. Certains sont adossés au mur pierreux du préau. Quelques-uns sourient comme
on le ferait du progrès en Art ; mais tous se trouvent sans propos, à attendre…

« Quand sera-t-on vraiment soi-même ; quand d’autres viendront-ils en nous ? »

Certaines Écolières en avaient déjà fait tourner parmi eux dans une arène, puis une spirale, et d’autres
venaient sous le soleil apporter leurs forces aussi, et il y avait une électricité formidable dans ces tour-
noiements vibrants !

Parmi eux, il y avait un type extraordinaire, Romain ; et des Écolières étaient venues lui dire : “La cité
est laide et la campagne par ici ne vaut guère mieux, mais tu es beau, et on vient terriblement pour toi !”

Déjà, le jeudi, en Études, et sous la direction de Romain, un groupe nommé “Phœnyx” s’escrimait à
constituer un “Dictionnaire des énoncés poétiques”, sur le modèle du “Livre des deux mille phrases”,
faisant en sorte que le système se retrouve dans la moindre parcelle, comme une goutte de pluie implique
tous les facteurs du phénomène pluie, mais préférant mettre en avant, contrairement à Frei, hypotypo-
se, fenouil, péroné, s’affaler, bruiner et pers, à nature, nourriture, jambe, tomber, pleuvoir et bleu.

En dehors de ce groupe de travaux déjà dans l’érudition malgré son jeune âge, il y avait Lugaid le
Breton, qui adorait les semis, les boutures et la greffe, tout ce qui s’enfonce dans le sol et qui en émer-
ge. Il avait un culte de la conservation des graines, à l’intérieur de belles boîtes métalliques embouties
jadis pour des farines, ou du chocolat. Il observait fasciné l’humidité ramollir l’enveloppe, gonfler
l’amande, dissoudre les substances alimentaires qui subviennent aux besoins de la plantule.

Au contraire, Nicolas savait la vie fatiguante dès le début, en arrachant une petite pousse de jarosse
contre le mur dont les vrilles s’attachaient inutilement à un lambeau de bois. mais les ballets des flottai-
sons rapides de mai, les jeunes fougères au tube de verre cassant, les parfums des prairies (et jusqu’à une
odeur de salpêtre, de poudre discernable parmi les genêts en fleurs), qui donnent la migraine au temps
des jeunes orchidées, cela il ne le découvrait qu’à la course – car il adorait l’école buissonnière – et dans
des environs rapides entrecoupés de cachettes…

 



*
Certains seraient atrophiés ; d’autres tomberaient borgnes, peu importe. Dans la mare, derrière l’Éco-

le, il y avait déjà les croassements désordonnés, se grimpant les uns sur les autres, des rainettes au faciès
chinois, sous des toits de lilas orageux.

Certains, plus nuancés que d’autres, qui n’en sauront rien, sont déjà de la musique, mais ne jouent pas,
ne chantent pas, fragiles s’épaissiront, sans doute.

Celui-ci, Christophe, plus national, dans son costume de scout comme un léger soldat, sous le drapeau
tricolore fiché dans le platane, porte un foulard rouge et bleu, avec de fines nervures. Tel autre souple-
ment déhanché, à observer une énorme fourmi sur l’écorce.

Leurs traits les fuient à l’inverse de la Beauté de Baudelaire, et défont le condensateur de leur nom pour
créer des instants admirables hors d’eux.

Ils forment des compositions avec la lumière versée des lampes aux abat-jour de tôle, de telle sorte que
la crayeuse pierre, le beurre du jour le plus long, composent par cahots successifs une irradiation le long
de leurs rangs comme un remuement de joyaux sur place.

Il semblerait qu’ils aient travaillé des années et des années à cela, comme des sumokas maigres.
Dans ces jours en pente descendus à fond de train ou tracés à l’aide de ce style de caractères dont la

vitesse d’exécution est la plus lente, ils ne sauront pas qu’ils ont été beaux (peut-être ce seul instant, et
jamais plus tard !), voyageurs fascinés par leur direction ou flèches lançant leur mouvement et dont la
traversée arrache toute spécularité. Et personne, sauf tel énergumène délibérément muet, ne l’aura vu ;
et peut-être même que s’il leur avait dit, ils en seraient devenus bêtes.

Ils ont des formules, ils composent l’air de mots jubilatoires intraduisibles ou de noms bizarres, ou res-
tent sans paroles.

On a l’impression d’une vie reproduite ; pas d’un film, mais d’un dédoublement du réel, d’une dupli-
cation ; et eux-mêmes sont ce mélange posé à côté d’eux, au bord de leur devenir : c’est qu’ils ne devien-
dront pas ; ils n’atteindront jamais la charge sublime qu’ils manifestent à ce moment, car leur latence
est contraire. Ils conduisent l’amour de l’espèce, ils sont l’espèce devenue sens.

*

On croit que c’est une École ailleurs, celle qu’on observait dans le Sud-Ouest, ou celle-ci en Bretagne
dans un autre siècle. Ils miment peut-être un tableau vivant de ce moment-là, mais ne cherchent à trom-
per personne : Oscar ne déambule pas d’un pas aussi désœuvré dans la cour à la recherche d’un men-
songe de première classe ou d’un habit noir passé vendu vert invisible.

Peut-être le jour le plus long l’est-il jusqu’à toucher et se conjoindre avec une autre journée saisie dans un
calendrier différent, à la façon de l’enjambement d’un vers, d’un alexandrin trop poussé.

Adeline, avec son châle vert et sa jupe rose, grâce à ses traits de parasitage du mauvais goût des cam-
pagnes, atteint la grâce, l’inconsistance du profil, la lèvre ouverte.

Tout le monde s’offre ; on est dans un livre.
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