LES GRAS
AUTOMNE

ORPHEE DANS LE LABYRINTHE DU PAYS DES
MORTS

Orphée dans le Labyrinthe du Pays des Morts

(“Che sera sera.”Doris Day. Chanson de “Lhomme qui en savait trop’avec James Stewart.)

Plan de la course essoufflé au sommet du labyrinthe.

Vent.

Temps froid.

A quelque chose. A une autre (époque dans la disparition) | Mais je ne sais pas laquelle.

Lac de la pensée, que c’est beau ! Déproprié.

(Aurait souhaité atteindre ces passants d’un autre univers en paralléle auquel on ne peut avoir acces
(mais dont ils désignent en méme temps le bonheur possible impensable))

Sans doute plus amplement avec la projection lumineuse des villas sur les pelouses, mais tout aussi bien
a partir de chaque coupe d’appartement : 'énigme.

Chaque femme avait aussi un univers en soi comportant toujours %7 trait Eurydicien quil fallait décou-
vrir et connaitre, puis fuir ausitot, pour Orphée, désormais ; chacune un ensemble de gestes, de voix ;
des chorégraphies qui ne se réduisent pas & des habitudes : cette facon de faire ses courses, le soir, bou-
levard Henri IV, ou bien d’étre totalement menue dans une tenue strictement noire, partie visible du
négatif de I'iceberg qu’elles emportent avec elles et développeront plus tard (sans lui !) En sortant d’el-
le, pour Orphée, la phrase essentielle, I'absence de circulation ; seuls un ou deux phares de motos, puis
les auto-laveuses (encore !) ; son beau peignoir de lainage blanc a raies vertes, jaunes et rouges, la meche
pendant sur loreille, un soudain maillot mauve, cela donne une petite ritournelle qu’il s’agit de creuser,
mais a laquelle il convient de ne pas se soumettre (“/z fourmi rongeuse, le papillon rouge, les cartes postales
daujourd hui.”)

“Jétais dans des labyrinthes, mais je les ai oubliés ; les méandres, je ne m'en souviens plus ! Autant
dire que je suis le chemin droit. J’ai perdu mon instinct de jésuite et me voila capucin dans la forét vier-
ge qui savance.”

ORPHEE : « Je vois le papillon, je suis Mort. Les Papillées ! Gustatives ! Course apres le Savoir, un hori-
zon raté de natur(al)iste, apres les belles plantes, les belles filles de toutes especes : Zinaida, ciel rose, idées
bizarres... Grésillement des millions de rayons étincelants des coureurs.

Memphis, je me souviendrai de toi, soleil libérateur ! A peu pres 7h 30 du matin, les grilles ouvertes,
éclat de rire sur les eaux, quinze ans plus tard, le poumon enfin dénoué ! Sur ces sommets, “aux éter-
nelles”, balayage totalement transversal de nuées, et la suite... Splendeur souveraine qu'on ne l'attende
jamais ni ne la reconnaisse ! Sommet cristallisé de cette piece montée du paysage, totalité sans ennui.

A peine au-dessus, c’était le Paradis ! Départ a la plage : aveuglements, rateaux, retour de la fraicheur,
enchantement des phrases entre Apollon et Dionysos. Satyres et Ménades. Paradionysos ! »



« Et Orphée, qu'est-ce qu'il fait ?

— La-bas, dans le Labyrinthe, la page d’en face : il continue a se perdre, cherchant dans toutes les
femmes Eurydice.

— Et Thésée ?

— Lui, il a regu la pelote ; donc, il a atteint le sommet.

— Et Dick ?

— Clest le passeur ; I'organiste. Du corps de la jeune fille il fait un chant de femme.

— Et Renaud ?

— Traine avec Armide ; il botanique, fait des nceuds.

— Clest Ardent et Rhumide !

— Et Isis ?

— Les pigeons-paons qui viennent sur ses bras lui servent d’ailes ; elle survole, avec Icare.

— Clest qui, lui ?

— Un courrier bref, meche courte. »

Toujours la méme énigme de ces immeubles construits dans le 10¢ et le 14¢ entre 1900 et 1930. Ce
n'est pas 'impasse qui nous séduit, ce sont les rives, ce train de bois flottants de toutes les existences
visibles en tranches et dont on ne saura jamais rien. Cette lumiere fascinante de la Vie : abat-jour,
veilleuses, mais aussi néons blafards des blocs au moment du rasage du petit matin !

Accumulation d’engrammes sur les platres des habitations.

“JPavais donc pris sur moi de la prendre par derriere et j’ai fui dans le petit matin gris de la méme tein-
te que les peintures écaillées de certaines facades et de leurs persiennes.”

Cette Bacchante ainsi fuie, /2 nuit, dans son dos, dans son sommeil, sans qu'elle le voie ! 7/ nuit puis
il fuit, entre les petites maisons des Belles au Bois Dormant (chacune, a chaque fois “Eu-ry-di-ce I”) Pas
étonnant qu'elles jouent au foot avec sa téte, plus tard !

Orphée apercoit de loin Maitre O (Son spectre ? Non. Il est tellement souple et transparent qu'il a
disparu dans la lettre de son Nom, son Non, en quelque sorte.) devant la série des Zrois Coupoles, pour-
suivant un
tournage commencé au printemps. Comme celles de Novgorod, pour Cendrars, au moment ou le soleil
se leve au-dessus de celle du muséum. Le kata “Ananko” s'exécute a l'intérieur du cercle au sommet de
la nacelle du Labyrinthe, face au palais d’or d’Hélios, a la coupole de la mosquée sur la droite. On voit
d’ici les batteries d’oiseaux dans les grands cédres du Liban, les premiers rayons au-dessus des barrieres
de métal, le jardin lui-méme, I'Orient !

(On l'a cru cendres ; il était bon !)



