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(Stances)

L’hiver le bruit des glaces brisées est assourdissant (parfois
la neige est noire, couverte des cendres des essaims d’étoiles),
et l’été nous voilà dévorés d’insidieux moustiques et d’énor-
mes taons !

J’accepte de recevoir la foudre dans les champs.
La foudre frappe les sommets, la mousse garde les marins ;

la mer est ouverte, la bonté fermée. Nous n’avons plus pour
nous que le choix gradué des écritures d’Ératosthène et son
hypothèse polaire (or, cuivre, argent…), la beauté des monts
d’Orisan, les pommes brillantes, ceci le 22 Octobre 1953 ; les
clématites blanches du Grand Arc !

Quelle sera la distribution des places fortes ? D’où vient ce
calme paisible des jeunes sportifs autant qu’esthètes ? La
chambre de Borée ? Surtout pas de gens extérieurs, aurais-je
dit.

Au-delà du portail des aventures (jardin !), les hortensias
blancs. Pertinence du bonheur du matin. Plus loin, les cirés,
les marais, les triomphes ! Les canaux d’écoliers… d’ici
jusqu’à peut-être. Le cycle des saisons saisi sur les ongles.

On veut recevoir toute la marée agricole, les coutumes de
la Mariée des prévôts du Vendômois dans une fraîche incise
de la fenêtre ouverte, le rideau battant d’or, où le frelon se
confond de rage.

Jeune paysan de Midi ; teinte d’olive des vimes, feuilles

 



entrechoquées de l’eucalyptus pendant la sieste de l’enfant.
Herbes, etc. Un sauveur aux moments d’accablement, quand
la fillette souffre de huit fractures ! Ils se sont couchés à l’en-
droit où le drap se plait sur le pré.

Ébahis, vous voyez, la tête renversée, tout sourire d’être
déposés par leur Ange, envahis de bonnes pensées.

Les canaux sont encombrés d’ordures avant l’écluse pleine
de planches et d’emballages jaunes ; fumées des ateliers jadis
sortant par là : pas d’autre issue ! Granelure citrine des
vitraux du bord. (Le jour était bien repoussé au-delà de com-
plies lorsqu’ils apportèrent le brancard à l’Hôtel-Dieu.)

Le bonheur est un muret tranquille entre des prés, argu-
ments des traînes de feuilles de chênes de l’an passé sans dis-
cours. Devant les deux chevaux encore attelés, les petits gar-
çons et leur sœur, les gros seins de jeunesse, épousée par les
rayures et le gonflement immense de la nappe du pique-
nique, cette peau. Et peu importe que le chien dorme ou non
là-dessus.

En automne on utilisera aussi une immense toile, mais ce
sera le chapiteau de cirque d’où on aura vu le chien s’enfuir.

Couple alsacien en tablier bleu ; sueur épouvantable (voilà
un vêtement qui n’est plus de saison). Le ruban s’est dédoublé
de la piste en phrases fraîches (dont la chair n’est pas retour-
née, ourlée, sèche), des phrases en pleine fruition dans une
tunique imprégnée de rêve.

Tout de suite la ferme aux petites briques, surgissante
peinte au pré, belle d’ancrage, tangente fixe sur le cercle de ma
vitesse hébétée.

Je la vois déambuler dans sa chambre de bonne, au dernier
étage à Paris, moi qui lui téléphone depuis l’immeuble en face
sans qu’elle sache où je me trouve. Je la vois entrer et sortir du
soleil pâle, et danser de joie, comme avec quelqu’un d’autre.
Beauté de cette échappée d’une fête à venir au-delà de la
mort.
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Des centaines de rescapés affluent dans la première cour
des Beaux-Arts, débarqués là par le bateau sur la Seine ; l’am-
pleur exacte du désastre électrique n’est pas connue, pliures de
spectres à la façon de Démosthène.

Il y a des membres brisés, mais qui sont impossibles à dis-
tribuer comme des livres.

Le roi breton, sur l’arnica de la crête, des écailles, du den-
telé où les brigands passaient les cols, son or volé dans les
sacoches et lui malgré tout “libre dans l’or du soir !” Ipséité
missa est ! Dieu est une maladie venue d’une carence de mots.

On a choisi avec soin les jeunes filles instruites comme
garde-malades dans les gymnases impériaux. La religion c’est
le parfum des jeunes filles, le Dyable avec son fourgon de
chiens, la soudaine fin de l’oppression, le cœur inemployé, les
résidus de l’île de Siam…

Une d’entre elles est là mais à l’état de portrait, de visage,
comme un gâteau qui traîne sur une assiette. Puis quelqu’un
prend cette tête et la dévore.

À l’appel, je déchire mes vêtements.

Par la verdure inanimée, des cyprès aux lignes sûres, quel-
ques serpents malades… le festin de famille est servi pour un
inconnu. Elle doit reconduire l’idiot chez lui ;

Pierre, qui se dévoue pour un projet de paix perpétuelle, qui
se rendra à l’Arsenal, l’écharpe sur le cœur ? !

Qui va-t-on le présenter à sa mère ?

La flamme aiguë de l’explosion répond aux lampes dans la
vitrine du golf avec des filles dans le Parc. Le chemin de fer
suit le sentier des aigles ; les prophéties sont dans l’acier. Je
n’ai jamais cessé d’avoir peur ; toute ma vie c’est la peur.

Cependant j’aime le grondement du train sur les rails, ses
syllabes de fer, son émission de voix, sa gueule à la sûreté de
serrure. Autant que les chemins creux à travers les landes
d’ajoncs aux froissements de feuilles sèches rouges.

L’Ange du sourire de tout à l’heure ne témoignera aucune
charité pour le voyageur : la maison contient tellement de
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curiosités !

Dans la tempête tout bouillonne ; les écueils : c’est foutu !
Le promeneur qui passe par là ne comprend guère, et

s’éloigne du miracle de l’esprit et de sa puissance…

Alors que la blancheur des cornettes gagne, partout on abat
les originaux ! Rien que l’obscurité de la prudence, la fin bru-
meuse des disciples qui puent avec leurs engelures, dans cette
humidité en frise de brouillard qui persiste sur la futaie du
nord du parc et sur le lierre ci-devant.

J’ai découvert le pays de Pluton dans la vallée aux cent mille
fumées de soufre, avec son sol qui frémit, le Léthé qui passe
et des crevasses larges de cent mètres, dans des odeurs
d’égout, d’étable et de pourritures, là où l’on vous présente la
prieure des fermes publiques, la fermeté assise, la trentaine de
trompes et de mugissures ; christi, il me faudrait 888 peaux et
au moins autant de nez pour résister à ça !
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