
MARTIN, LE MONTEUR a 29 ans depuis deux mois exactement, ce 11
novembre 1973. Il sent le Chili pris dans un piège autocratique comme
celui d’Arturo Hui. Jusqu’à son anniversaire il était immortel ; plus main-
tenant. Il se souvient de la phrase qu’elle lui a dit à propos d’Allende en
bas de la rue Washington après lui avoir acheté un gâteau : “Vous n’êtes
plus un collégien !”

Il a attendu longtemps que Nany le rejoigne tout en faisant des déru-
shages et des débuts de mixage ; il devait lui amener des bruits de littoral
andalou enregistrés voilà quatre ou cinq ans qu’il voulait filtrer, écouter à
plusieurs vitesses, essayer de décrypter. Ne le voyant pas venir, il va partir.
Nany se sera probablement trompé de studio.

Martin aime les instruments rarissimes, vielles ou autres, reconstitués et
construits d’après des tableaux, des fresques ou des sculptures.

Toute la journée il a été nappé d’informations qui ne l’accrochent pas
(car il considère que chacun a son son, selon le plus dénominateur non
commun), à part les bandes enregistrées de Wafa du 7 octobre dernier fai-
sant état d’attaques d’appareils sionistes dans la région de Ain Atta au
Sud-Liban et de la riposte des commandos palestiniens ayant détruit la
station radio en langue arabe installée à Jérusalem. Puis d’un bombarde-
ment sioniste sur le mont Hermon. À par ça “Le vent, Léon, le feu, les
bruits du petit matin dans la rue du Cardinal-Lemoine, le culte d’un blanc
vaudou, un safari…” Le plan de la table de mixage sembla s’incliner jus-
qu’à tomber, prise dans une durée de pestilescence masochiste affreuse,
surchargée des confidences dramatiques venues des quatre coins du
monde. Rien qui saute à l’oreille, qui d’un coup fasse jaillir le mort hors du
trop-plein des veillées mortuaires, ces innombrables veillées que consti-
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tuent la plupart des dramatiques radiophoniques comme cette mauvaise
parodie de Guitry où ce dernier figurait comme personnage en majordo-
me pétomane dans une pièce anale où l’on ne faisait que manger. Ou enco-
re comme celle de cette nuit dont le narrateur assistait à la mort d’une
mère Marie ou d’une tante Lulu lors d’une première séance de cinéma ; et
il hésitait à assister à la deuxième séance pour revoir ça alors qu’il avait ren-
dez-vous avec sa plus jeune fille, déjà atrocement malheureux d’avoir assis-
té voilà quelque temps à une opération inutile et sans nécessité aucune sur
le corps de son autre fille plus agée ; c’était totalement catastrophique et il
pleurait énormément. Toujours est-il qu’il revenait à un moment, et c’était
pour la messe funèbre tenue à l’église, totalement effondré. Puis il sortait
dans une ville de fantaisie, de fréquence fantasmagorique, féérique, de
connivence avec des filles qu’on retrouve en douce des autres… méandres,
méandres, commerce, immense traîneau dans la neige en relation avec des
femmes connues.

Il avait écouté pourtant des pièces sonores à quelque temps de ça où le
mort sautait bleu et rose et bondissait d’un tremplin joyeux pour plonger
dans les eaux de Salonique.

“Il est gentil ce gosse, séraphin perdu perdu perdu perdu perdu perdu
perdu perdu perdu…” Il monte la bande de J. C. sur une enfance dans des
îles anglaises, au fond du studio ; il fait revenir sans cesse la bande en arriè-
re pour trouver le bon phonème de coupe. C’est sur les sévices à l’école :
des gamins attachés assis torturés à l’électricité. Il s’y remet, assailli par les
hallucinations, les cauchemars : à la Halle aux Vins le mort pour le coup
se déplace, mais ce n’est pas le corps frais d’un nageur qui plonge en
Orient, ce serait plutôt Pétain sous les bandelettes de Pinoncelli, devenu
Pinochelli, ou bien en salopette démagogique, mais surtout en tenue mili-
taire, dans l’incapacité totale d’être heureux ; faudra lui faire un lavement
dans un film de Carlos Diégèse !

On entendait à travers la maison ronde des musiques et des appels de
bonheur malgré le grand déchirement de contre-révolution dans le ciel
dont les nuées gardaient les blessures. Il savait au moment de ces tour-
billonnements colorés que le suicide ou la folie étaient proches ; on ne fai-
sait qu’accepter de retarder indéfiniment les choses, comme la sueur acide
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favorise à la longue la perte des cheveux. La culpabilité transformée en
défaillance physique, l’homme tombant dans le coma de ne pouvoir sup-
porter son ombre ; viril, il faut aller dehors ! Un temps assez bref de
condensation de l’œuvre ou de rétraction. Pleine nuit, piments sauvages ;
les moindres mots (sept cercles) de couleur de saveur s’y apposent.

Le taux des naissance est tombé à 14 pour 1000, la mortalité à 12 pour
1000. Couvertures sur la flamme ; sous les marrons le roman. “Le profes-
seur Mercier est un sadique, il mange les têtes, il abîme, il se nourrit de
ceux qu’il aime, leur suce le crâne avec ses ramassades de rut.”

Il a croisé le vieillard Hindoustani qui traîne toujours dans le hall de la
maison et qui passe ses journées là, au soleil, sous les vitres, bougeant à
peine, un peu comme ces vieux lézards qui à Suse où dans le désert de
Palmyre soulèvent une patte après l’autre pour ne pas prendre feu.
“Uniquement pour bander”, dit-il, subrepticement, en regardant passer la
quantité de belles jeunes femmes qui vont et viennent, défilent des studios
à la rue : musiciennes, toutes les sortes de thécaires, assistantes. Parfois il
leur adresse la parole sous un prétexte quelconque, histoire de garder chau-
dement l’érection un peu plus longtemps, entretenue par l’ambiguïté du
voisinage (la Voix surtout et son lien au ventre qui a un effet radical !) et
le soleil bénéfique. Il se sent sinon tellement pitoyable le reste du temps, à
voir les les cerisiers refleurir dans les jardins des beaux hôtels de
Ranelagh,à sentir l’odeur louche des jacynthes.

Il passe chez le libraire à Ranelagh. « Voyez Piaget : un chrétien d’abord,
un crétin ensuite. Voyez Jean Raguenès : un dominicain qui surnage
(l’autre sombre !), un homme d’église dont la glaise se retire du pas précé-
dent, le paragraphe se déconnectant à l’envie pour donner “à chaud” la
même issue électrique. Voyez Monique Pénélope : c’est une secrétaire de
32 dents mais certainement pas un écrivain ; rien à voir avec Le Corps
Lesbien, cette autre Monique. Depuis le début du conflit elle tient son
journal sur les genoux et se noue les muscles des chevilles. Écrit chaque
jour. Découpe sur elle l’importance des mots. Ou bien Jeanine, l’horlogè-
re de chez Lip encore, et son rythme decrescendo du phrasé, qui rêvait
d’être danseuse sur la commode, marie-brizard anisette, sucettes à l’anis
rose et bleu pâle dans les mains, en faisant tourner sa robe de cristal sur la

 



musique. »
À cela il ne sait que répondre, sinon qu’il se souvient jadis d’une sorte

d’aisance de la bêtise, comme Françoise Sagan, par exemple, l’équivalent
de boire un verre sur la plage. À présent tout est devenu très angoissé, très
problématique, très urgent. Est-ce cela vieillir : se retrouver adulte en
même temps que le coup d’État de la junte au Chili ? Un réveil ? Un
dévoilement ? Cela avance à quoi ? Un chaos sans intentionnalité dirigée
vers lui, sans sujet ni Poordjeli nulle part ? Ou simplement un monde lisse
comme la cervelle de Pinochet et le cul de Greta Garbo.

Sur les tourniquets : Détective. “Fait divers à Loos dans le Nord. Une
bonne partie est couchée, les yeux gonflés, la tête en feu, avec des
migraines terribles. Dans les ongles et dans les cheveux : de très fortes
traces d’arsenic. Coups de fouet. Les cheminées noires de l’usine domi-
nent un paysage de crasse et de misère.”

In petto Santiago : “Je suis tout contre la torture, commandant ; c’est de
l’écume qui sort de la bouche de Teresa, la brésilienne ; la parilla brillait au
milieu des rosiers comme de l’art contemporain, dans le “patio désiré”. Il
ne faut pas mélanger les affaires et la politique ; lourdes et lentes vont les
traidoras.”

Il va lisant en diagonale en marchant ou plutôt voyant en diagonale
Paris, ses quais embaumés, la neige dans les rues, le 38 à la Gare de l’Est,
puis remettant l’éternel journal sous le bras et croisant Luciano avec sa
grosse bague ronde noire, qui écrase du pied la balle de ping-pong frêle
fêlée, lentement, laquelle craque sur les pavés de la cour de la gare, éclate
et dont les lambeaux nerveux se vrillent. Il a souvenir de ce gars qui avait
parlé de “la fêlure du monde”, à partir de 1947 ; il était né lui-même peu
avant, dans cette fêlure en deux blocs jusqu’à l’équilibre de la terreur.
Curieux qu’il ait fallu attendre aussi longtemps pour que le rideau de fer
se cristallise dans le mur de Berlin en 1961 ; comme si c’était une nécessi-
té que ça se concrétise, abcès en fin d’une longue fièvre.

Arrivé à Denfert il fait un saut au Troisième Cercle, chez Cate, puis va
voir Antoine Savoye, le petit roi de l’analyse institutionnelle : il remet ça,
insatiable !

Julie est chez elle et seule ; membre du MLF violée par un membre noir
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du MTA ; ce n’est pas la première fois. « La plupart des gens n’osent pas
parler politique parce qu’ils ne savent pas comment dire des conneries et
de quelle façon passer pour des imbéciles. Nous comptons sur Libération
pour nous l’apprendre. » Aime-t-elle malgré tout encore les gâteaux qu’on
lui apporte ? Je vous réponds : oui !

Sa télé marche en fond vibratoire ; tout se mélange… (gaz psychologi-
ques ?), En 1938, la France sans l’occitanie et les Anglais sans le peuple
comme Popeye sans épinards, acceptèrent le dépeçage d’une pièce de
mouton de deux mêtres carrés sur trois ronds, la peau des monts Sudètes
pour Hitler, le roi du monte-en-l’air, lors des accords de Munich, (pour-
quoi pas Münster : la cathédrale, chez Renate ?) avec Pinochelli le mar-
chand de poires au pastrami roumain, et aussi Pim, Pam, Poum et
Chamberlain épuisé mais sans toutefois le superbe Plouf Bataillien au
fond du Daladier.

(PIZZ ! ARTILLERIE LA MONEDA, BATTERIES, TANKS,
CRANS, CAPITAINES À HOCHETS & CRAKS EN FRACS
TUANT ENFANTS, FEMMES, HOMMES, MOUSTIQUES SUR
LES MIROIRS D’EAU, CHEVAUX, DÉTRUISANT LES ROSE-
RAIES, DES LAITERIES, LE RÉSERVOIR, RIVIÈRES, PINÈDES,
CONTERAIES. BOURBES PARTOUT PARTOUT, ATTAQUES EN
SMOK ! LARK ! CLIC ! ZAK ! ARSENAL CANAUX FUSIBLES
CAILLOTS MIRES FÉLONS FLÉAUX RIMES MŒURS EXPLO-
SIVES INCENDIAIRES VILLIPENDEURS SADIQUES À
FOURRAGÈRES AU NAPALM À LA VANILLE AU CHOCOLAT
AU CINOCHE AU PICHET À LA LOUCHE À BILLES À VALPA-
RAISO DE SEPT TONNES DE HUIT TONNES DE HUIT
TONNES UN QUART DE HUIT TONNES ET DEMIE. VOUS
AVEZ GAGNÉ DEUX FOIS TROIS ADJUGÉ ! LES JUCHÉS LES
PENDUS LES ÉCARTELÉS TANT DE MORTS CHARGÉS DE
GAZ TOXIQUES.

NOUS NE POUVONS RESTER LES BRAS CROISÉS POUR
FRAPPER (SAUF EN EMPI DOUBLE)).

*
Julie assise sur lui s’essouffle : « Six’a clock ! Quelle bouillave ! The

boulangers are not making bâtards pour qu’on reste couchés sur le chant,

5



près des oreillers ! » Elle se lève. Le soleil entre généreusement, tendre-
ment, doucement, fox-trot dans la chambre et donne à la croupe de Julie
un étonnant relief en même temps qu’une poignée de main surréaliste de
très très mauvais goût sur la langue. Elle a la taille fine. On croirait qu’el-
le fait exprès de rejetter d’aussi grosses fesses en arrière, comme on s’étire.
Et dans les vrilles des cheveux qu’elle a dénoués, ses petits doigts jouent
comme des pastourelles et le monteur l’empoigne de nouveau au passage
par les hanches et colle son nez pointu contre le haut de sa vulve et cares-
se son clitoris à cache-coche et au souriceau, en passant par le trou de la
thune d’une balle. Elle a rayé la chambre en travers d’un seul coup de sa
raie du cul et du con et Martin ne se lasse pas de la débusquer intime dans
ce petit recoin où elle garde secrète sa lettre à la chair comme d’autres une
bouteille à la mère. Il se surprend à écarter des mains ces petits plis croi-
sés comme en prière devant le texte à vouloir le dérouler, faire pénétrer les
pensées d’un écrit vain dans le vit violacé, à vouloir insister sur la descrip-
tion du buisson dans le pré, le matin, dans une dérive infinie. Puis ils se
couchent l’un sur l’autre, béants.

« Je te le dis, je préfère être traitée de “hollandaise”, marquée au trognon
de voleuse par le CIDUNATI et garder ma boutique de légumes bio tout
en circulant à bicyclette, ou pourquoi pas me faire tailleuse de pipes au pair
dans les chiottes des autoroutes s’il le faut, que de lire Minute. J’aime
mieux Charbonnel, le roi de la manière noire ! Dans dix ans il n’y aura plus
d’eau potable, disent mes copains Kabouters, et 93% des espèces végétales
ont déjà disparu, et le Rhin est si pollué qu’ils y révèlent des films pornogra-
phiques. En Hollande on est obligé d’importer l’eau potable de Norvège à
75cts le litre. »

Le Luxembourg, ses tennis vides, les marionnettes, Odéon (oublié de
faire un détour par Cardinal-Lemoine pour “vérifier” les bruits entendus en
studio, le vent du Nord glaçant le cou et comme obstruction à la marche), Pont-
Marie, Saint-Paul (cet homme frappant un chien : il lui donne un grand cou de
pied dans le cul par derrière, heurte violemment le bassin et se fait mal visible-
ment ; le chien crie de douleur comme si l ’os était brisé, se traîne et continue assis
à pleurer ; et comme la brute fait mine de revenir sur lui, le chien éperdu lance
les dents qu’il fait claquer dans le vide sans même chercher à mordre, par pure
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défense ; l’abruti prend très mal la chose et le frappe à coups redoublés sur la
machoire : l ’univers entier doit s’en trouver fracturé !) rue des Rosiers… Ils
s’asseyent chez Goldenberg.

« On ramasse mes enfants ; quelles ordures ! J’ai mal ce matin-là, les
oreilles qui bourdonnent, la peau sèche, la tête lourde, les articulations
nouées ; je me trouve tétanisée, je veux approcher de l ’éclaircissement de la
machine. Là-dessus je ne peux qu’écouter les assistantes sociales et chris-
tianmorinsureuropenuméroun et lazurlazurlazurvoicilepopclubdejoséar-
thur et pratiquer ce qu’ils désirent. Les grands je sais que je ne les verrai
plus, dans la brume matinale de novembre à mars, les longs mois d’hiver
quand les préaux s’inondent de neige fondue et d’écrits de halliers, quand
le coucou fait cocu et que coco le concasseur des cacaos cassés nous donne
le temps de l’exotisme et la gratuité de la logorrhée du bois ; ils iront avec
leur père à la fougère et sans leur mère chez la crémière, près des croix
lorsque les cimes se joignent afin de construire un léger coffert de santal
joli. Mais quelle importance ? Babil, ils reprendront l’année d’après là où
ils se sont déchaussés. Les immigrés feront les travaux de  clôture et moi
ceux de couture. Parfois tout de suite après l’aube, poignante et serrée dans
le tiroir, il est déjà neuf heures du soir. »

(à suivre…)
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