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Pierre-Alain Lucerné est devenu fou en plein soleil, en jouant au tennis, une vraie folie
Nietzschéenne, dionysiaque, ni obscure ni coupable, dieu incorporé conduisant à l’exalta-
tion. Là-dessus il a rencontré (était-ce une chance ?) le docteur Ferdière qui avait traité
Artaud. Et quand Lucerné lui a raconté qu’il avait des files de mots qui se débobinaient sans
cesse dans sa tête, jour et nuit, l’autre a presqu’exulté et lui a dit en quelque sorte : “C’est
bien, continuez !”

J’ai rencontré Pierre-Alain Lucerné en novembre 1975 sur l’incitation de Christian
Prigent, alors que je me trouvais à Tours, pour échapper à cette ville à plus d’un titre nau-
séuse. Beauté du conflit mondial du schizophrène qui faisait croire qu’on était en guerre avec
ces âmes de tuffeau, crayeuses, meringuées, mièvres. À la suite d’une erreur de lecture dans
la lettre de Christian, j’avais cru lire au lieu de Lucerné “Lemarrié”, ce qui fit beaucoup rire
Lucerné, car s’il était une chose que lui avait bien asséné son thérapeute, c’était “Surtout ne
vous mariez pas !”

Du reste, les avantages que Lucerné voyait dans la vie à deux se résumaient, me disait-il,
lorsque l’une des deux personnes du couple était malade, à ce que l’autre puisse aller cher-
cher des médicaments à la pharmacie. Il ne me parla jamais de son fils, dont je savais qu’il
le voyait régulièrement chaque semaine et ne s’intéressait que de très loin aux enfants de sa
compagne d’alors.

Il fit partie des rares à qui je parlais alors de la Cosmologie, jamais montrée à ce jour, et il
m’aida même à en définir certains territoires.

Bobines
Donc, Pierre-Alain a laissé débarouler ses suites de mots, ses logographes (proches au

début de Dotremont, de Leiris, de bien d’autres…), en constituant de petits carnets : il est
devenu Lucarné, pour un temps. Au moins jusqu’aux années 80, si je me souviens bien.
Quelques pages de ces carnets ont été reproduites dans la revue TXT.

Il vivait avec Sylvie-Louise Martinais, qui soutenait inconditionnellement son travail. Il
habitait un petit logement face à la cathédrale et il semble du reste que la nature des travaux
se soit métamorphosée à chaque déménagement. Je me souviens que lorsqu’il habitait près
du Parc des Prébendes (“À Tours on ne bande jamais !” disait-il), les carnets ont été réduits,

 



découpés en lanières puis ces lambeaux assemblés à l’aide d’épingles (formant parfois des
boucles) en même temps que des déchets ramassés dans la rue, des papiers métallisés de
bonbons et les matériaux les plus hétéroclites, le tout composant à la fois des enluminures
et ressemblant à des recouvrements par des feuilles de corps d’animaux morts. Animaux
absents, donc cénotaphes énormes et remplissant une immense pièce d’atelier.

Il défaisait et refaisait sans cesse ses “sculptures”, dans une pure motilité abstraite et mathé-
matique hors des conventions artistiques, ces “gros bonbons infects”, mais une abstraction
pour faire exploser “le carton mâché du langage”. Musique des pulsions, déplacement d’air,
théâtre, animaux se dispersant en bandes éparses de mots n’ayant plus de résille ou de filet
de trapéziste en plein ciel pour se retenir et se réunifier : des bombes contre les bonbons et
frisettes.

La photographie ne pouvait donner qu’une très vague idée de la richesse et de la multipli-
cité de ces inscriptions en volumes, mais il me demanda alors de faire une série de prises de
vues à l’aide d’une chambre Linhof format 4 x 5 inches à peu près en 82. Photos dont il me
demanda plus tard de céder les droits pour l’ouvrage que devaient éditer François et Mathias
Richard de Caméras Animales.

Le fait de faire le point pendant tout un week-end sur des têtes d’épingles eut un résultat
d’éblouissement autre que celui de l’écran d’Alexeiev, et me donna une migraine ophtal-
mique épouvantable, ce que Pierre-Alain prit pour un trait de magie et qui le fit bien rire,
car il était depuis très longtemps un “migraineux” chronique, issu de toute une lignée migrai-
neuse, avec un régime alimentaire et quantité de précautions pour éviter les crises qui le pre-
naient des jours entiers, etc.

En ce temps-là il travaillait beaucoup sur l’histoire de la lettre au Moyen-Âge. Il m’a du
reste offert un exemplaire de l’ouvrage de Dragonetti entièrement annoté (recouvert !) de sa
main, composé, comme tout ce qu’il écrivait, de renvois de gloses à l’infini, travaillant sou-
vent sur plusieurs langues à la fois : catalan, italien, latin…

À partir de ce moment-là, il a composé aussi des sortes de tableaux, toujours proches de
miniatures ou d’enluminures, inspirés aussi bien de Kandinsky que de Fred Deux, dans une
vibration entre la page et le volume, et où intervenaient des matériaux d’une hétérogénéité
absolue, du genre polyuréthane expansé, contre laquelle même s’insurgeaient les rares plas-
ticiens qui voyaient cela : il y avait une brutalité de l’assemblage et un refus de tout lien ;
c’est ce dispositif d’agrégats primaires qui me convenait particulièrement.

L’Encombrement
Était-ce le changement de lieu qui métamorphosait sa production, ou bien n’est-ce pas

plutôt qu’il quittait un appartement dès qu’il l’avait complètement envahi ?
C’est cela qui nous avait poussés, aux tout débuts de Tristram, en 86 (l’idée était de Jean-

Hubert Gaillot), à proposer à Pierre-Alain de lui louer un appartement et de le “faire visi-
ter” lorsqu’il serait totalement submergé.
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Le Refus
Tout le temps que j’ai connu Pierre-Alain, il a refusé avec obstination de participer à des

lectures, à des interventions, à des expositions… Ou du moins, même s’il faisait semblant
d’accepter, il décommandait cela à la dernière minute, la veille au soir. Parfois même il
envoyait des travaux pour une exposition collective et les réclamait immédiatement par le
courrier suivant. Tout juste s’il a accepté d’intervenir aux Beaux-Arts de Tours à deux
reprises : une fois dans les années 80 et une autre dans les années 90. Mais pour le reste il a
toujours envoyé paître les cultureux locaux autant que les plus lointains.

Il acceptait par contre de vraies connivences : toujours présent aux spectacles de Novarina,
ou servant de pianiste d’accompagnement pour des lectures de Jean-Luc Parant dans un
fameux petit cabaret de Tours : “Le Petit Faucheux”.

En ce qui concerne les expositions personnelles il y eut (avant même les années 80), la ten-
tative avec le musée de l’Art Brut, grâce à Geneviève Roulin venue plusieurs fois à Tours
voir ce travail. Il devait y avoir une grande exposition dans la partie “annexe” de l’Art Brut,
où tous les travaux devaient être présentés dans des grandes boîtes (en quelque sorte des cer-
cueils). Cette exposition n’était pas du tout une exposition commerciale et n’avait pour but
que de faire connaître le travail. Mais Pierre-Alain ne voulait pas de cet exposition “en
annexe” parmi des artistes dont la plupart ne lui convenaient guère.

À l’époque Pierre-Alain avait un poste d’assistant-bibliothécaire et devait toucher royale-
ment 4000 F par mois ; il voyait la nécessité de rester dans le Quartier des Pauvres et en
même temps d’une “aristocratie du goût” selon Roland Barthes : qu’on puisse servir les
meilleures bières à tous (ça convient aujourd’hui !). Il écoutait beaucoup de jazz, Thélénious
Monk en particulier, Webern, Varèse, mais aussi beaucoup Satie, Sibelius, Bartok, Britten et
Chostakovitch

Il avait une résistance absolue à toute publication, manifestation ou réalisation de son tra-
vail qui en faisait partie intégrante et qu’il ne faudrait pas réduire à une posture névrotique à
la façon de ce poussah graisseux dont j’ai oublié le nom et qui pérorait de la sorte : “S’il y a
quelque chose qui cloche chez Rimbaud, c’est bien son désintérêt pour son écriture”. Nous
avons parlé souvent avec Pierre-Alain de ce “Territoire de l’Inscription” bien distinct des
domaines habituels et je crois que le projet de Tristram lui avait plu. S’il n’a pu se concréti-
ser, c’est parce que Tristram avait à ce moment-là plusieurs autres projets en route, mais j’ai
bien l’impression que pour la première fois il y aurait eu les outils adéquats à la saisie de sa
pensée, qui puisse travailler les résistances de sa moitié noire.

Il y a eu tous les efforts de Valère Novarina pour lui faire rencontre un galeriste italien, un
collectionneur qui s’intéressait très sincèrement à son travail et qui devait organiser un tra-
vail sur lui, qui l’a du reste invité pour un séjour en Italie avec Sylvie-Louise Martinais. Mais
la galerie semblait trop exiguë à Pierre-Alain pour pouvoir y développer son travail.

Pour sa malchance il avait accepté de participer en 1982 à l’exposition Muro Torto à Nantes
et même de s’y déplacer en voiture. Sur le trajet, aux alentours de La Membrolle il subit un
très grave accident, et la voiture qu’il conduisait fut broyée par un conducteur ivre (et
Wagnérien !) qui avait dessiné une sorte de Z fatidique sur la chaussée. Il eut le foie touché ;
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il fallut enlever la rate éclatée. Au début, lui qui était un grand marcheur, un infatigable pro-
meneur se réjouit de pouvoir “courir comme un dératé”, mais à plus d’une dizaine d’années
de ce voyage la conséquence de la splénectomie provoqua (un cas sur mille !) de très graves
œdèmes du poumon avec des conséquences cardiaques et immunitaires ; de là sa dépendan-
ce respiratoire des derniers temps.

Mais même alors il refusa aussi bien les propositions d’un numéro spécial qui lui était pro-
posé par la revue Mettray (Didier Morin s’étant déplacé dans l’hôpital parisien où il séjour-
nait) ou la revue Fusées, que d’autres projets collectifs.

Le dernier projet auquel nous fûmes quelques-uns à “presque croire” (Prigent eut à peu
près la même réflexion que moi : “que ça ne tiendrait jamais jusqu’au bout”) fut celui de
Caméras Animales dont l’ouvrage sur Lucerné devait être la première parution et pour lequel
les éditeurs avaient demandé une souscription à quelques de ses amis. Je ne prendrai pas le
parti aujourd’hui contre ces jeunes éditeurs, car ils m’ont paru se comporter de la façon la
plus correcte avec Pierre-Alain, même si des quiproquos ont surgi, bientôt insurmontables.

Il ne faudrait pas oublier aujourd’hui qu’il disait pis que pendre du milieu culturel touran-
geau et de tous ceux qui avaient voulu “le courtiser”. Je précise cela car on a vu, notamment
à la mort de Jacques Guillot, le fondateur anarchiste du Magasin (devenu depuis un maga-
sin comme les autres), un wagon de veuves noires et d’adorateurs fanatiques en contorsions
sur le cercueil. On risque voir débarquer des écrivains de marque “Vampire” aux dents rapié-
cées, les rois de la gonflette et du comptoir central du caoutchouc, comme disait le regretté
Maillot qui les traitait de la même manière ; craignons que ne rappliquent Double-Saucisse
et Patachon pleurants, retour d’Irlande avec la vraie canne de Saint Patrick, garçons coif-
feurs de la culture aussi bien que grues lettristes pour réclamer l’appropriation du fétiche :
j’en donnerais ma lettre à couper !

Orphée mort, quelques Harpyes, et c’est vite Orphenbach ! Musette !
Avec la Kulture, l’Art n’est à l’abri de rien.
Pour lui comme pour Artaud, la canne était un livre au milieu des cendres.

Territoire de l ’Inscription
Pierre-Alain Lucerné a toujours travaillé l’instance et l’insistance de la lettre, infiniment.

Depuis les carnets “traditionnels” du début jusqu’à la dilacération dernière de la lettre en ses-
moindres fibres. On pourrait voir là le simple exercice d’un refus du logocentrisme et de
l’écriture comme supplément, d’autant que ce travail, tant au niveau du sens que de la gra-
phie semble s’acharner à diviser sans cesse un écart.

Or, aussi proche que cela paraisse, ce n’est sans doute pas avec Derrida ni avec Lacan qu’on
peut définir cette Inscription et surtout son acharnement à ne pasmontrer.

Lucerné était un opérateur de discontinuités, une sorte de “sniper” de l’écriture (“Autisme par
honnêteté” dit Michaux), un de ceux dont le vrai travail consiste à faire des trous dans le
tissu social, arrachant des singularités forcenées aux ensembles, au papier peint de l’Art en
Histoire, aux frises sur lesquelles on veut les faire figurer à toute force.
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Ce n’est pas pour autant le lieu de la forclusion, car il demeure une vibration énergétique
qui les signale ; ce sont des trous noirs.

De la même façon qu’il est nécessaire d’opérer un double twist de la logique pour passer
de la vis sans fin à l’hélice coupante, les laissés-pour-compte de l’Inscription demandent une
neuve stratégie du regard porté sur leurs œuvres dont l’Inachevé doit absolument faire par-
tie.

Grâce à cette nouvelle catégorie admise depuis peu en Histoire de l’Art on doit pouvoir
différencier l’Inscription de sa monstration avec le même couteau logique qui sépare la gra-
vure de l’estampe, l’estampe si récente dans l’histoire de la Gravure et qui ne lui est pas plus
indispensable que la “poubellication” ne l’est à l’écriture.

La gravure a toujours existé : sur les arbres et ailleurs.
On devrait pouvoir simplement observer tistre et se déployer ce réseau (où Pénélope et

Arachné sans doute sont prises, et sans doute proche d’un énoncé du féminin, comme ce
que cherchait Woolf dans sa phrase) sans en attendre plus, “œuvre ouverte” à l’infini dont
les ruptures internes s’ajoutent à la rupture avec les dispositifs habituels d’exposition ou de
lecture, performance égale à la durée du sujet dont on pourrait “rendre compte” de temps à
autre comme on observe les insectes ou les peuples lointains, à la manière de ces merveilles
des anciens “cabinets de curiosités” ou comme la chambre du Père Jules de L’Atalante.

O. N.
Pierre-Alain Lucerné est mort le 6 novembre 2007 à Tours.
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