Les rubans et la croix
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Une barque se dandine sur le lac tranquille, de petites vagues cognent sa coque solide qui glisse
contre le quai de bois et les roseaux. Son havre est étroit mais agréable, la berge est douce,
couverte d'herbe verte en pente Iégére jusqu'au seuil d'une jolie chaumiére de pierres. Des
bouquets de roses surgissent dans le feuillage épais et sombre des rosiers rustiques; on entend le
chant d'une flate picolo et dans I'atre brile un bon feu; si la journée est belle, resplendissante
méme, le matin reste froid car nous sommes au printemps. Le printemps au bord du lac perd trés
lentement la fraicheur de I'hiver mais l'automne résiste et garde longtemps les chaleurs de I'été.
« Quand l'automne sera 13, je ne serai plus la », une jeune fille le chantonne, sa sceur joue de la
flate; allongée sur le lit, elle accompagne les paroles joyeuses. Une soupe Iégére mijote, la mére
repasse une ceinture de dentelle, ensuite il faudra faire le chemisier, « ma fille se marie avec sa
chemise de lin! », et puis « pom-pom-pom! » rentre le tonton, « j'apporte le jasmin et les fleurs
d'oranger », « pose-les ici » et voila qu'il s'assoit. Oui, il prendra bien un bol de café, ¢a fait une
tirée du chéateau jusqu'ici... La flite joue doucement avec un peu de précipitation, c'est la mélodie
des amants qui dit: si tu me quittes alors je meurs et si tu restes, je vais mourir sur I'heure...

Un rayon de lune est la rame qui, hier au soir alors que le soleil descendait sur les eaux, conduisit
la pensée de Mathilde dans le petit couloir de la maison de son fiancé Hans ou ils avaient échangé
le baiser de leur cceur, sur le reflet donc a la brillance d'argent et de lune, son &me agitée avait
trouvé le repos. « Oh qu'il sent bon le bois et le lait! » s'était-elle exaltée avant de trouver le
sommeil et le calme. Et c'est encore endormie qu'elle se prépare devant la glace biseautée,
« regarde-moi ces yeux! » se plaint-elle & sa soceur qui cesse de jouer: « tu as de jolis yeux, on te
I'a toujours dit », et la fiancée frotte et frotte avec ses jeunes poings. Et puis: voila de I'eau pour ton
museau; oh qu'elle est froide!... C'est le printemps qui reste frais mais que réchauffe vite le soleil
du jour, regarde, il va faire trés beau, c'est un beau jour... Le jour de son mariage, la jeune fille est
agitée et pourtant elle est brave, avec sa robe et ses dentelles, elle ira au bras de son oncle,
sérieusement comme elle allait a I'école avec son grand frére qui est mort a la guerre. « Oh, se
peut-il que je pense a cela maintenant! », « Dépéche-toi, voici les rubans et la croix... »
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Allons, on se dépéche, voici le café fumant et le pain frais, pourquoi ne manges-tu pas? Oh, viens
mon petit miaou que j'embrasse ton nez... La fiancée cherche des ciseaux, le ruban de ceinture
est trop long, et puis ces cheveux qui vont a la retourne! Oh mais non! Ne coupe pas cette
meéchel... La barque se dandine, de petits souffles de vent lui courent sur les flancs. On l'appréte,
c'est I'oncle qui y met des quenouilles de jonc et des iris jaunes. Il y faudra des pivoines rouges et
de petits ceillets. Le lac frise au loin dans des reflets d'argent qui dansent et mangent de petites

ombres; des perches carnassiéres poursuivent des ablettes qui sautent devant elles, on dirait qu'il
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pleut tout autour des saules; I'oncle doucement marche sur la rive, bientét Mathilde sera mariée,
ce qu'il fallait faire est arrivé... Le lac repose dans le calme de ses eaux silencieuses au pied des
grands arbres, des prairies et des rives sableuses et puis il s'étend, loin d'eux, il brille d'or, de
cuivre et d'étain...

On remue des ustensiles de métal dans la resserre aux fromages car il faudra mener du gros lait
aux veaux et puis ne pas oublier du grain aux poules, du son au cochon et que sais-je encore?
Emporterons-nous des pommes? La mere doit aller se changer, tomber le tablier et peigner ses
cheveux; la jupe est repassée et le petit caraco sur le dossier, « pousse-toi, tu vas le froisser! », la
sceur alors joue en riant un air joyeux de flite « je t'ai rencontré dans le pré... » et la mére: « t'as
pas honte! » la gronde gentiment. Le soleil monte dans le ciel, des poules gloussent dans la cour
ou le chien se proméne et renifle des restes de luzerne. On a donné aux vaches, on les entend
meugler, qui donc les sortira? Méme les chats sont nerveux, on les repousse maintenant comme le
chien qui se plaint. Que se passe-t-il ici qui n'est pas habituel? L'oncle est revenu, il a dit que tout
était prét et qu'il ne fallait pas tarder, déja on entendait les cloches de Saint Donatien. Il ne faudrait
pas oublier la nasse aux anguilles qu'on doit porter avant la messe au cuisinier du Grand Bois... Et
voila, voila la petite assemblée qui s'égréne le long du sentier, la mere est la premiére et puis vient
la fiancée et la sceur qui suit, toutes marchent pieds nus et tiennent a la main leurs souliers vernis.
L'oncle est déja a I'embarcadére et le petit Robert marche derriére égrainant de l'oseille, on le
pousse dans le dos, « haut les mains! » c'est le pére qui boite a la suite de la guerre, il porte une
grosse sonnaille dont la téle bombée heurte a chaque pas la boucle de laiton; « ding, ding, ding,
c'est la vache a Maurice qui s'en va a I'hospice » ainsi est la chanson qu'il murmure.

Et la petite troupe va bon pas parmi les herbes des marais, les roseaux coupant qui sous le vent
Iéger bruissent doucement et les iris d'eau dont le vert sensible adoucit le silence; voici le petit
ruisseau qu'il faut franchir en sautant, reléve ta robe blanche! L'herbe du sentier est molle comme
une couverture de laine mais elle est fraiche et douce comme une mousse épaisse; et voici un
rocher tout couvert de lichen gris et bleuté; je m'assoies pour remettre mes chaussures, ne salis
pas ton pantalon de coton, ni ta veste de coutil. La petite troupe maintenant de ses pieds nus fait
claquer les planches de I'embarcadére, I'oncle tient la corde d'attache, « la barque est avancée,
Marquise! »; la mariée s'y installe et tous autour d'elle, la sceur joue de la flOte et I'oncle en dernier
pousse de son pied I'embarcation qui dérive jusqu'au marécage dans lequel s'enfonce un peu sa
proue, « c'est tout mou! ». L'oncle maintenant rame, chantons la ballade du fiancé qui cherche sa
chérie: c'est le grand et fort fiancé, le fils du Khan de Jordanie qui a perdu sa chérie, « Yahani,
Yahani »... La barque nage doucement dans I'eau noire en suivant un chenal étroit, on ne sait ou
I'on va, on ne voit rien devant, parfois I'étrave écarte des plantes resserrées, on touche des
épaules de grands joncs, attention aux peluches qui s'accrochent aux cheveux et se mélent aux
tissus rugueux.

Sur un tertre, une butte, va et vient le fiancé, son chapeau enfoncé, il scrute les eaux du lac. Voici
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que vient la barque, « il faut me dépécher, prenons par le vallon et évitons les prés »... Les nuages
stagnent au-dessus du lac dont les eaux frisent a peine et font entendre un clapot léger. On rase
avec la barque I'lle sauvage qui n'est couverte que de landes et de bois épais. On dit que n'y
vivent que des étres étranges; le Darou n'y vient pas mais la Claudette aux tresses et son chien
Médor y ménent des danses nocturnes avec les esprit des mares qui sont de fins fils de laine
invisibles aux yeux clairs... « Ce ne sont que des histoires, j'y viens couper la bruyére des morts et
je n'en suis pas mort! », c'est Roger Toupet qui raconte sa nuit sur l'ile a la table de I'auberge ou
deéja, « allez, ouste! », on les pousse pour qu'ils laissent la place au mariage de Mathilde. « Mais
comment qu'il s'appelle, le fiancé? »

Blottis et puis froissées sont les énormes roses qu'on a mises dans un plat creux, toutes elles se
bousculent et ont encore grossi durant la nuit. On a posé le plat sur la longue table du milieu,
« enléve ces bétes qui courent sur les pétales! » C'est ce que commande la meéere de Juliette qui
s'active au vaisselier, et Juliette s'ennuie et révasse a la fenétre ouverte qui donne sur le lac. On
entend la fontaine de la source abondante car il y a aussi la faible source qui se tarit tout d'un coup
sans qu'on sache pourquoi... Roger Toupet: « moi, j'y ai passé la nuit et je n'en suis pas mort! » On
dirait lorsque le silence se fait dans l'auberge joyeuse qu'on égréne doucement des notes aux
cordes d'un luth Iéger qui joue des airs anciens, parfois on en jurerait: «tu entends, tu n'entends
pas? » et |'on dresse la téte aux murmures des sources et du vent... Le vent passe par les fenétres
ouvertes et Juliette respire les senteurs encore vertes qu'il porte dans ses flux; c'est un vent
irrégulier dont on apergoit quelques courses vives sur le lac par ailleurs bien lisse. Le temps est
au beau fixe remarque Roger Toupet sur le pas de la porte; « c'était un temps pareil, alors, je ne
me suis pas méfié »

lls vont dans une hate heureuse par le chemin de la prairie portant quelques effets sans en étre
encombrés, marchant d'un pas léger en regardant I'auberge ou I'on doit déposer aux cuisines la
nasse aux anguilles et dans une chambre exprés des rechanges et de petits objets utiles. On les
accueille avec les rires et les sourires; Roger Toupet, « ben mon yeu! » jure que la mariée est belle
comme une princesse. Les bras de quelques proches s'ouvrent, on confie a l'oreille de petits
arrangements et I'on donne conseil. Les étrangers se tiennent a I'écart et sourient. Sur le lac au
loin, nage un greébe qui chasse; « c'était comme ¢a, un grebe tout comme celui-la chassait
tranquillement et moi jJamarrais ma barque a une tige de roseau. J'étais en bottes pour ne pas
avoir a la tirer. J'allais donc ramasser de la bruyére, il y en a de la belle dans ces coins! J'étais
depuis une heure peut-étre, a ramasser lorsque j'entendis un de ces bordels! Bon dieu, que je me
suis dit, mais qu'est-ce que c'est? Nom de... », « Oh, Roger, doucement! », lui enjoint son
compagnon. Roger Toupet jurait comme le curé de Moguer et la petite sceur de la mariée écoutait
attentivement tandis que les autres s'occupaient et se dépéchaient. « Tu sais jouer de la flite? »
on le demande a la petite et elle joue quelques notes, mais s'arréte aussitdt, « et pourquoi tu

t'arrétes », « parce que! » « et parce que quoi? » demande Roger, « parce que c'est a toi de
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raconter! », Roger secoue une de ses mains, content et admiratif, « houlala! » de la répartie. Deux
canards nagent sans hate tout au bord de la rive...

Voici que tout le monde est sorti et s'est rassemblé devant I'auberge, il va falloir marcher jusqu'a
I'église qu'on ne voit pas. Derriére la colline se trouve le village, on y accéde par un chemin plus
large, bordé de vignes et de buissons. Des rosiers a petite fleurs et d'autres grimpants ont été
plantés devant chaque rang afin de prévenir l'arrivée du mildiou, « c'est ainsi qu'on a toujours fait,
¢a ne marche pas a tous les coups » commente I'oncle qui avance avec la mere, laquelle souléve
un pan de sa robe pour étre plus a l'aise, la sceur regarde s'il ne se trouve pas des fraises des bois
autour de trois grands sapins; elle a laissé la flite et ne sait quoi faire de ses mains, parfois elle
s'accroche a la culotte de son pére ou pose le bras sur I'épaule de son frére; le jeune Robert tient
un petit morceau de bois et de temps en temps frappe l'air violemment. Le pére ne dit rien, sa fille
lui tient le bras; on devine au loin dans une combe la fumée d'un feu; un faucon crécerelle au-
dessus des avoines bat des ailes rapidement, « c'est le vol du Saint Esprit» déclare le pére en se
tournant vers sa fille, la future mariée, qui baisse la téte et admire ses souliers; et Robert demande
« comment il reste sur place s'il bat des ailes? », « il bat pour maintenir I'équilibre » on ne sait
mieux répondre et puis « presse-toi et toi aussi » Déja, on descend le chemin jusqu'au bassin ou
I'on s'humecte le visage, « qu'est que je dois étre rouge! ». Robert fait voguer son baton et la jeune
sceur I'éclabousse discrétement, « c'est une pichenette pour ta frimousse! »; « ouste, on s'en va! »,
il reste encore a parcourir la grande rue du village ou stationnent des gens venus pour les vaoir, ils
se montrent donc, se tiennent correctement dans leurs beaux habits, parfois ils s'arrétent afin de
bavarder un peu; on présente le petit qui a bien grandi, on s'attarde; la mére le dispute a I'oncle
pour raconter ceci et ceci encore; et voici que les cloches sonnent a toute volée...

A l'auberge, le pére du fiancé demande ci et ¢a afin que tout soit bien, il n'assiste pas a la messe,
« il faut bien que quelqu'un s'en occupe! » dit il mais on sait que c'est un incroyant et puis c'est un
homme dur. Roger Toupet s'est assis avec son compagnon, il déguste une biere fraiche, peut-étre
qu'il va faire chaud, «un sacré bordel, d'un coup les hérons ont poussé leur cri rauque; ¢a s'est mis
a coasser; puis les canards ont filé en gueulant », Roger Toupet boit tranquillement et regarde au
loin un unique nuage qui stagne au-dessus du lac, juste au-dessus de I'lle; « c'est tout? », lui
demande son compagnon. « Tu penses bien que c'est pas tout! » Mais il ne poursuit pas, du moins
pas tout de suite car le pére du fiancé est venu les saluer, lui et son compagnon qu'il connait bien,
ils sont de la méme année. « Nous autres les ainés... » discourent-ils quelques temps mais il est
bientét I'neure de préparer les anguilles au vin; « dépéche-toi, René; on les a dépiautées! ». René,
c'est le pere du fiancé, jette du sel sur les corps qui se tordent et puis il fait revenir les herbes
émincées dans le beurre avec les oignons. « Ca sent bon! Nom de nom » Roger Toupet en passe
la langue sur ses lévres et se rince a la biére; son compagnon de méme boit tandis que sur le lac
les choses sont immobiles et les eaux sans une ride. L'lle au loin repose comme un petit monde

étranger et mystérieux solidement installé avec ses arbres, ses landes et ses prés.
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Les cloches ont cessé de sonner, les gens sont entrés dans I'église, le village est silencieux
maintenant, un chien file sur le cété d'un char attelé, un cheval remue et des pigeons passent dans
le ciel serein. Dans les étables, quelques vaches grosses ou de trés jeunes veaux remuent les
chaines qui leur servent de licol; et la paille sous leur pieds craque tandis qu'ils machent le foin
vert qu'on leur a servi; le bidon de gros lait que I'on donne aux jeunes nés traine tout luisant de la
bave que léche un petit chat tacheté; des souris passent, et passe le temps... Roger et son
compagnon ont fait quelques pas jusqu'a la rive du lac; « raconte alors, ce qui s'est passé! ». « Il
s'est passé qu'alors que je revenais avec une pleine brassée de bruyére, j'ai vu ma barque filer; je
I'avais mal attachée et le vent s'était levé, tu penses bien! ». Lorsque vient la nuit, le silence qui
s'installe sur I'lle est plus silencieux qu'ailleurs et puis il y fait plus froid car I'numidité y enveloppe
davantage; cela est d0 a quelques marais tourbeux et aussi a ce que I'ombre du Parhar 'obscurcit
plus t6t. « Je me suis demandé comment j'allais faire pour rentrer et j'ai pensé que de l'autre c6té,
il y aurait peut-étre la barque du vieux Sfar; j'ai pris par le milieu, ah, je m'en souviendrai! ». L'lle
en son milieu cache un ravin profond et les sentes pour I'éviter prennent des directions qui
paraissent compliquées et désorientent le promeneur. On ne peut pas se fier aux traces car elles
s'ébauchent ou s'affermissent suivant des lois qui échappent au bon sens; beaucoup disparaissent
subitement et d'autres naissent de maniéere inattendue comme si des troupeaux de cervidés tantot
marchaient en file, tantét sautaient en tous sens. « J'entendais les cloches de Mouning, je les
connais; et je filais droit devant avec mes bruyéres; oh, il n'était pas si tard qu'on n'y voye rien »; et
puis on suit des petits sentiers et on se demande a chaque pas si c'est bien la qu'ils continuent,
parfois on change de sentier; celui-la nous fait remonter, I'autre descendre trop bas, il doit y en
avoir au milieu alors on enjambe des ronces et des fougéres et ¢a nous fatigue un peu. Il faut
s'arréter pour reprendre son souffle et réfléchir un peu: le son des cloches vient par derriére, je
I'avais devant on se demande alors si ce n'est pas I'écho qui résonne ainsi; on se retourne, on
dresse l'oreille et voici que I'on voit un chevreuil et puis deux dans la combe qui broutent, déja ils
ont levé la téte et bientdt ils détalent et s'enfoncent dans le petit bois. « Des chevreuils, des
faisans, t'en a plein sur l'ile... »...

Et voila que s'avancait imperceptiblement la nuit, et voila que Roger Toupet perdait un peu de
courage et sentait monter la crainte, « peur de quoi, on n'a pas idée! ». Passer une nuit dehors, ce
n'est rien, mais voila aussi que de sombres nuages vinrent obscurcir les prés et les sentes dans
les herbes hautes; le ciel devint sombre comme si la nuit tombait, « j'te garantis que j'en menais
pas large! La-dessus, il s'est mit a pleuvoir, je trouvais un abri sous une roche plate...», «ben dis
donc! » s'étonne le compagnon qui prend le verre a Roger, « la méme chose?» et part vers
l'auberge ou I'on s'active; Juliette n'est pas allé a la messe car ce n'est pas jour de messe, c'est un
jour de mariage, ce n'est pas pareil, on le lui a expliqué, « un jour, je me marierai aussi! »... Et la
rive, et le lac, et le banc méme ou médite Roger Toupet se tiennent calmement a leur place car les

souffles de vent ont cessé de remuer les choses; le soleil magnifique plombe le paysage, tout en
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haut du Parhar qui surplombe I'le, les foréts immobiles reposent dans leur vert terni par trop de
lumiére vive. « J'ai pris par le bois; chaque arbre me semblait une sentinelle; plus tard, j'ai trouvé la
cabane... », les deux hommes reprennent le bavardage, « t'as fait 'armée comme moi? », « si je
I'ai fait! ». L'auberge de pierres en plein midi semble faiblir, la fagade principale, qui se trouve au
sud-est, perd un peu ses contours et les fenétres la percent d'une ombre noire et dense. On a
ouvert partout, déja il fait trop chaud, dans les cuisines, on boit le vin blanc du pays qui
désaltere bougrement!, dit-on. « Midi, ils ne seront pas la avant une heure! » Car il faut bien
prendre le temps de serrer les mains, d'embrasser tout le monde et ne faudra-t-il pas accepter de
boire quelque chose pour donner du plaisir; « et puis il y a le chemin a faire » ajoute la mére de
Juliette qui boit avec les hommes sur le banc devant le lac qui miroite. « Chaque arbre une
sentinelle...», « t'as pas fini avec cette histoire, je te dis qu'elle ne reviendra pas! »; la mére est une
femme; elle en sait quelque chose, « t'en sais rien! » lui répondent les hommes et le temps se
maintient durant lequel on ne dit rien.

Sur I'lle, « des sentinelles partout, comme a la guerre! Pareil! » dit Roger, « tu vas pas parler de la
guerre, un si beau jour! » s'offusque la mére et Roger la rassure. |l avait été impressionné par les
longues figures de grands sapins aux branches démesurées qui bougeaient mollement sous la
pluie et le vent, il s'était égaré sous leurs ombres espacées ou rien ne poussait que des mousses
et des herbes rases; il s'était dépéché et avait senti dans son dos les ombres avancer et le
poursuivre; derriére une roche solitaire, il avait cru entendre le feulement d'un lynx, « il y en al »,
« penses-tu! ». En tous cas, il avait ainsi descendu le ravin et devait le remonter alors que ses
pieds mal assurés glissaient sur le sol pentu; et les herbes hautes qui parfois le dépassaient lui
fouettaient le visage, et les ronces s'accrochaient a son pull de laine, a ses cheveux épais,
griffaient ses mains et retenaient ses jambes, « t'as beau dire, ¢a te fout la trouille! ». Et puis la
pluie coulait sur lui et les gouttes dans ses yeux déformaient les choses, un buissons se mouvait
doucement comme une éponge vivante dans I'eau trouble de la mer, « qu'est-ce que t'en sais! »
C'est pourtant l'impression qu'il avait eu, il le dit, comme si les plantes étaient des algues « a
cause de la pluie, c'est sar! » déclare et conclut son compagnon... Et puis voila qu'il avait trouvé
une cabane et qu'il s'y était installé; « ou ¢a? » demande le compagnon qui suit des yeux quelques
mouvements sur le lac. Un canard male tourne autour d'une femelle tandis que de petits canetons
suivent en barbotant la mére indifférente qui glisse sous les arbres dans lesquels virevoltent des
mésanges. On entend parfois les souffles que provoquent les vols; au sommet d'un tronc mort une
sittelle regarde nerveuse les deux hommes et la femme. « En tout cas, cette nuit-1a, elle est
entrée.. », « qui ¢a? », « ben qui donc alors? »... Elle passait la nuit dans la cabane pour voir ce
que c'était, elle n'était pas d'ici et voulait vivre des expériences, elle n'avait pas eu peur de
I'homme seul, elle avait simplement dit qu'elle croyait I'lle inhabitée. C'était une fille qui venait
d'une grande ville ou I'on ne s'étonne de rien; Roger l'avait donc connue, Graziella, cette nuit-la

alors que l'orage battait son plein et qu'il s'était perdu dans le bois du ravin.



« Sacrée histoire! »

Les enfants sautent et roulent dans la prairie autour de I'auberge; il fait si beau; on boit debout
dehors et puis on installe des bancs trés lourds « qu'il faut se mettre a deux pour les porter ». Ca
fait du bien d'étendre les jambes, une poignée d'hommes se tournent vers le lac et montrent un
point sur les hauteurs, plusieurs points qui semblent bouger, « des chamois! » et tout le monde
sourit car c'est un bon signe pour la mariée, le mariage et la maison; pour le mari, il faudrait une
oie ou bien un épervier, c'est Roger qui le dit, il s'est approché de I'assemblée pour serrer des
mains. Des buses planent trés haut dans le ciel bleu, Roger accepte un verre qu'on lui offre et son
compagnon aussi. Ne faut-il pas faire plaisir a tous? Roger est revenu au pays, on le lui rappelle; il
n'a pas épousé une Mathilde du Sauzet parce qu'il avait couru en ville aprés une Graziella qui
I'avait fait tourner bourrique, on ne le lui rappelle pas. Il est content de sa vie et les autres aussi, on
est la pour se réjouir car voici la mariée au bras de son fiancé qui fait ses amitiés a tous, embrasse
aussi sa sceur, son frére qu'elle va quitter et la petite Juliette qui voudrait bien se marier aussi.
Pendant ce temps, les herbes du lac bruissent doucement sous la brise qui descend des
montagnes environnantes, elles craquent aussi car il fait chaud, pourtant des souffles frais courent
dans la prairie derriere I'auberge d'ou s'en viennent les derniers arrivés. Il y a des villages au loin
qgu'on ne voit pas. Un torrent roule ses eaux d'un vert laiteux jusqu'au lac ou il forme un petit delta,
« c'est comme en Egypte! » annonce le petit frére et il y jette une pierre...

Et puis Roger avec son compagnon est retourné sur le banc au bord du lac, il n'est pas invité au
mariage, on ne peut pas inviter tout le monde, il poursuit son histoire car il a commenceé et son
compagnon, « dis-donc, cette Gaziella, elle était si belle que ¢a! », « tu parles d'une charogne! »...
Il pleuvait ce jour comme jamais; la pluie, on croyait qu'elle allait transpercer la cabane tellement il
en tombait; elle est arrivée toute dégoulinante, « non elle n'a pas eu peur de moi, aussitét elle m'a
dit de me tourner et elle s'est changée, toute nue qu'elle s'est mise, je I'ai vue par la glace, une
sacré fille! et puis elle a enfilé des vétements qui étaient la dans un coffre; j'étais mouillé moi aussi
alors », « alors quoi? », « alors tu va pas me croire, elle m'a dit de me foutre a poil! » , « pas
vrai! », « et moi qui grelotait, j'te jure, j'en avais pas envie devant cette greluche; elle était bien
belle, je te le jure aussi... » La belle Graziella était venue la pour s'étourdir un peu, se changer les
idées et s'éloigner de son fiancé Rizio qui était coureur; elle s'était arrangée avec le vieux Sfar qui
I'avait conduite sur I'lle, on s'en doute et c'était 1a qu'elle pensait passer quelque jours; elle avait
trouvé cet homme au deuxiéme jour et tout mouillé qu'il était avec ses bruyeres, il était charmant,
elle I'avait couché dans son lit et lui tout grelotant de froid avait cru a son bonheur « qui en était un,
il faut dire car la fille était belle comme le jour»; c'est ce que raconte l'oncle tandis que tous ils se
dirigent vers la grande table dont la vaisselle brille sur la nappe immaculée qu'on a parsemée de
pétales. Chacun ensuite attend qu'on le place comme il se doit, « mais Mémé, tu peux bien
t'asseoir! » cependant la grand-mere ne le fait pas « parce ¢ca ne se fait pas». Ainsi, on discute

entre temps autour des chaises qu'on remue et la petite Juliette se faufile du c6té de Robert et lui



glisse dans la main un galet tout lisse de calcite; « c'est doux! »

Puis, la patronne de I'auberge du Grand Bois, « viens par ici Juliette! », se retire et dit qu'on peut
passer a table; chacun est assis de travers sur un bord de sa chaise et discute avec ses voisins.
On sert un vin frais pour commencer, il accompagnera les anguilles mais on en boit déja pour
attendre un peu, « doucement, doucement, je veux pas étre obligé de passer les liqueurs »...
Dehors sur le banc, les deux hommes poursuivent tantdt buvant, tantét observant le lac vide et
tranquille « Cette fille, tu peux me croire fit couler sur mon cceur du sucre et de la gnéle! ». Roger
Toupet I'avait suivi jusqu'a la ville et il s'était promené sur les boulevards, fanfaronnant a son bras
comme un soldat qui parade et puis ce fut la guerre. « Oh, ce n'est pas la guerre qui la lui a
enlevée, c'est son fiancé qui la reprise; elle se pavanait pour le provoquer », précise l'oncle
rapidement alors qu'arrive le plat d'anguilles, « moi, j'en mange pas », « et moi non plus » ce sont
les enfants qui le disent... La guerre emporta bien des hommes loin de chez eux, elle en fit mourir
beaucoup; elle prit le fiancé Rizio et, sur le quai d'embarquement, Graziella lui jura fidélité.
« Qu'est-ce que je pouvais faire? » demande Roger en souriant; et son compagnon sourit aussi
« j'sais pas! ». Il est déja plus de deux heures, ils se I&évent pour partir « celle-la tu peux dire qu'elle
m'a donné du plaisir! » conclut Roger en reposant son verre sur le bord de la fenétre, il ramasse
son chapeau et les deux hommes s'en vont par le chemin qui serpente entre la vigne vieille et un
champ de blé encore vert. Le ciel bleu remue a peine sous les vapeurs qui montent jusqu'a lui, une
buse plane et I'on entend son cri qui est comme une plainte, ce que remarquent les deux hommes,
« je ne me plains de rien, affirme Roger, au contraire, je suis bien content d'avoir échappé a cette
chipie! »; « t'es sOr? » lui répond son compagnon, « si chuis sdr, tu peux me croire! J'ai fait la
sentinelle dehors toute une nuit qu'elle avait pas envie! » et ils s'éloignent encore. Puis, le
compagnon prend du cbété du Sauzet, c'est le mari a Mathilde du Sauzet et Roger le salue d'un
grand geste du bras en marchant d'un bon pas du cété des Botney ou se trouve son chalet. On
entend des chiens qui jappent et quelques vaches qui meuglent dans les prés lorsqu'ils passent
puis la combe retombe dans un silence Iéger ou bruissent les insectes comme en été.

La barque se dandine sous le souffle léger d'un vent de surface, des bulles légéres montent au
travers de l'eau et des courants; au bord du lac, montent aussi des bruits de conversation et de
remuements dans l'air sec et doux de l'aprés-midi; une petite croix d'argent heurte un verre de vin
blanc, « ne bois pas trop! » conseille la mére a sa fille maintenant mariée, « ¢a ne me fait rien du
tout » dit-elle a sa voisine, sa meilleure amie. « Elle est jolie ta croix », « c'est celle a mon frére qui
est mort a la guerre! Tu veux l'essayer»... Et sous la table le petit Robert s'achemine jusqu'aux
pieds de sa sceur, personne ne fait attention a lui et lorsqu'il saisit la croix que sa sceur a défaite de
son cou, personne ne s'en étonne, il aimait tant son grand frére! Ensuite, il fait le fier avec et la met
a son cou, « oh comme il est mignon! » Mais bientdt, voici la piece montée qu'il faut découper « et
ce chou pour la tante et celui-la, attention, il est gros ce sera pour qui? »; on passe les assiettes,

qui en a? Qui n'en a pas? On boit du vin de glace qui accompagne si bien, il est si doux et si
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parfumé qu'il cloue le bec aux plus bavards « un ange passe! » dit-on et les mariés s'embrassent,
on applaudit..., mais qui donc a pris les rubans?
C'est Juliette sur le banc qui est avec Robert: « tu me prétes la croix, je te donne les rubans... »

3
On ne préte pas la croix de son frere mort a la guerre, on ne la laisse méme pas toucher par un
étranger, une étrangére pas plus; pourtant ton frére il se serait marié, peut-étre avec moi? Avec toi
qui est toute petite, je suis plus grande que toi, préte-moi la croix, elle est si jolie. Tu peux la
toucher si tu veux, regarde comme c'est doux; oh oui, c'est doux! Moi, j'aime bien la regarder,
laisse-moi la prendre tout entiére dans ma main; tiens, fais attention... Toi, tu touches les rubans,
c'est doux aussi, oui, trés doux aussi, c'est de la soie; la soie, c'est des vers qui font ¢a, ils tissent
des cocons comme des petits nids... Chacun leur tour, ils portent la croix ou les rubans, ils vont
ainsi gaiment sur la rive du lac jusqu'au ponton. lls sautent dans la barque, s'assoient sur le banc
de nage, tu reprends la croix, je reprends les rubans, tu la tiens bien, regarde comme ils sont
lisses... Juliette est depuis longtemps pieds nus, elle fait tanguer la barque et Robert quitte ses
chaussures pour en faire autant, y-a du roulis, y-a du tangage; et la barque tangue de plus en plus,
ils tentent de se mettre d'un méme cb6té pour la faire pencher encore davantage mais ils n'y
arrivent pas. Le chien est venu les voir, il est sur le ponton et les regarde en geignant, alors ils le
tirent par le collier, allez, viens! Mais le chien a peur, il glisse cependant, déja deux de ses pattes
pendent dans le vide; et puis un mouvement rapide, imprévisible, une vague peut-étre ou le balant
de l'esquif, et c'est la chute du chien, « plouf, plouf, plouf! » qui s'en sort bien vite et fuit vers
I'auberge avant méme qu'ils aient compris. Qu'y a-t-il donc a comprendre?
Le lac s'étire non loin d'eux et renvoie les petits échos fluets de leurs voix que submergent bientét
les airs d'accordéon et de hautbois. Le lac et la musique se mélent sous les montagnes et le ciel
bleu, « la musique ¢a coule et le lac c'est de I'eau »...
Et puis tout a coup, les jeunes mariés se sauvent, ils courent et les voila qui sautent dans la
barque: allez, ouste, du balais vous deux! Et dans la précipitation la croix tombe dans l'eau,
« mince alors, la croix de mon frére! »... Les jeunes mariés filent sur le lac, ils rament dur, déja ils
sont trés loin et ne forment qu'un point. Derriere ni devant, nous ne regarderons; dans quelle
auberge iront-ils? Nul ne le sait... Juliette noue une épingle qui forme crochet a I'un des rubans
puis ils tentent d'accrocher la croix mais elle s'est enfoncée dans la vase, bientdt, on ne la voit plus
et les enfants admirent des poissons qui passent; ils voudraient bien pécher mais « pécher avec
les beaux rubans de soie, on n'a pas idée! » C'est ainsi qu'ils se font gronder. Le ciel bleu et les
montagnes semblent peser davantage sur les lieux tandis que les deux enfants marchent en
silence sur le chemin de derriere qui longe le torrent dangereux et les cache des adultes et des
vieux. « Moi, j'aimerais bien faire la guerre, taratata! » s'excite un peu Robert; « la guerre, c'est pas
beau! » affirme Juliette; et ils se bousculent I'un I'autre comme s'ils voulaient se battre...

On vogue sur des lieux et I'on voit des images, la montagne, le lac et I'auberge sur le bord avec
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des chaises dehors et un banc. La musique résonne a peine dans la combe qui est vaste et l'eau
remue doucement contre les rives; une barque se dandine. « Les montagnes, elles te regardent! »
et tous deux ils levent les yeux, ¢a donne le tournis... Le mariage a eu lieu, on se quitte devant la
porte, déja des groupes s'éloignent par les chemins, d'autres détachent des barques et c'est une
petite flottille qui s'éloigne tandis qu'on entend le bruit de la musique car les musiciens restent avec
les jeunes; on dansera toute la nuit... «ll fait un peu froid, tu ne trouves pas? » , « viens la, que je
te réchauffe », les jeunes mariés sont arrivés. On parle a I'auberge d'aller les surprendre au matin
car c'est la coutume; ou précisément ont-ils pu coucher?. On se le demande et I'on suppute les
lieux: Au Cerf Royal, Au Lit On Dort; peut-étre Au Blanc Cheval du c6té du Rizoux. Le pére de la
mariée vient en boitant, « cette maudite guerre! ». Il apporte la cloche qu'il confie au frére de Hans;
«tu la leur sonnera bien; j'vais m'en aller, c'est plus de mon age! ». .. A l'automne, les troupeaux
descendront des alpages, alors les sonnailles tinteront et bientét ce sera I'hiver, chacun dans son
foyer veillera au chaud a ce que la soupe soit bonne. Mais nous sommes au printemps et il fait
encore frais; « on leur sonnera la cloche pour les embéter »; « pour s(r, ils auront bien tout I'été
pour se cajoler! » ainsi se conclut le départ du pére qu'attend la meére sur la berge avec Robert qui
baille et la petite sceur, « pour qui maintenant jouerais-je de la flute? », « pour le lac, regarde
comme il est beau».

Puis, nous laisser bercer comme sur un esquif Iéger, sur le lac aux reflets noirs, argent ou bleus...



