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ÉDITORIAL
être bouleversé, et qui se révèle être un parfait 
inconnu pour la plupart des gens de ma généra-
tion. Il aura fallu attendre presque 30 ans pour 
qu’une grande institution s’intéresse à lui, à cet 
exigeant suicidé, qui ciselait ses phrases et ses 
analyses sur l’art avec la précision d’un sniper. 
Qu’est-ce que nous a transmis Lamarche-Va-
del? L’importance de l’art, la nécessité de sépa-
rer, de trier, de discerner et distinguer jusqu’à 
dissocier, de singulariser, et d’arracher aux 
œuvres cette vitalité qui bat: qui résiste.

Car enfin, quand nous côtoyons les artistes 
dans la stricte intimité de leur pratique, même 
si l’espérance de la gloire les agite souvent 
de spasmes, c’est bien de cette énergie trop 
humaine dont il est question, de cette nécessité 
de défaire le monde et de le bricoler, et si pos-
sible pour les plus avisés, d’en débarrasser le 
voile aveugle pour que nous touchions ensem-
ble quelque chose qui pourrait être, après quel-
ques tergiversations, le vrai.

Les cartes d’une carrière, en ces temps de 
nouveau siècle, se rebattent: on ne trouve pas, 
on cherche.

PAR GAÉL CHARBAU

EN COUVERTURE : JEAN-LUC MYLAYNE, PO-30, JANVIER-FÉVRIER 2006,  
123 × 153 CM CRÉDIT PHOTO : JEAN-LUC MYLAYNE

AGENDA : 
JEAN-LUC MYLAYNE, TÊTE D’OR, 15 MAI - 2 AOÛT 2009,  
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE LYON

Il y a trois ans, nous avions jeté un froid sur la 
bouillante actualité de La Force de l’art de 
l’époque, en publiant les résultats d’un son-
dage mené auprès d’une quarantaine de gale-
ries, leur demandant d’évaluer les commissaires 
invités à « curater » cette première édition, selon 
leur degré de connaissance des artistes qu’elles 
représentent. Les résultats étaient plutôt surréa-
listes : édifiants, et plutôt nombreuses, les gale-
ries qui n’avaient même jamais vu un seul de 
ces commissaires franchir le seuil de leur bou-
tique… Nous « dénoncions », à l’époque, le nom-
bre de ces commissaires — une quinzaine – qui 
empêchait toute vision engagée de l’art actuel, 
au profit d’un subtil dispatchage des noms pro-
pres, et donnions notre couverture à Philippe 
Perrot, un parmi les oubliés, heureusement pré-
sent dans cette seconde édition.

Aujourd’hui, plutôt que d’essayer d’en sou-
lever les faiblesses, nous avons voulu nous 
appuyer sur cette nouvelle édition pour par-
ler d’artistes qui nous tiennent à cœur et dont 
l’œuvre nous paraît importante. Après tout, 
des faiblesses, il y en a partout énormément, 
et on citera entre autres, le manque de pré-
sence – et non de représentativité ! — des fem-
mes, dont certaines de nos consœurs se font 
l’écho; ou encore la nécessité de s’appuyer sur 
des budgets promis par de grandes entreprises 
du luxe, et que la crise ravise, révise et balaye : 
n’oublions pas, tout de même, que pour ces 
grandes entreprises, l’art est un moyen et non 
une fin. Bref, vous savez déjà tout ça.

L’autre grande partie de ce numéro concerne 
l’exposition que le Musée d’art moderne consa-
cre à Bernard Lamarche-Vadel, ce critique écri-
vain et poète, qui plaçait l’art au plus haut, c’est-
à-dire au centre même de sa vie, au point d’en 
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ENTRETIEN /  
BERNARD LAMARCHE-VADEL :  
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SOUPÇONS

Stéphane Corréard : « Et si l’on songe à l’art avec l’in-
tention d’en être bouleversé… » écriviez-vous dans l’in-
troduction au catalogue de votre exposition Qu’est-ce 
que l’art français du Centre d’art de Labège-Innopole 
en 1986. Ce qui m’a toujours impressionné chez vous 
c’est justement cette intention volontariste de laisser 
advenir le bouleversement. Je me rappelle cette fois 
où vous m’aviez parlé avec tant d’amour de l’œuvre de 
Brice Marden par exemple. Ne regrettez-vous pas de 
n’avoir jamais eu l’occasion d’écrire à son propos ?
Bernard Lamarche-Vadel : Nous parvenons 
déjà à l’âge des regrets, en effet. Les regrets en 
nous vieillissent sur deux pentes ; à l’ubac les 
regrets dorment, pétrifiés, et se décomposent 
lentement dans les brouillards d’une mélan-
colie opaque. À l’adret, ensoleillés, par l’éclat 
fut-il faible et nonobstant l’existence du deve-
nir que nous nous supposons, les regrets fleu-
rissent en remords. Quant à Brice Marden que 
je visitais au cours des années 70 dans son ate-
lier à New York, je conçois du remords ; j’aurais 
dû, cela représentait un excellent travail pour 
moi, forcer les moyens d’écrire les puissan-
ces que j’imagine à la vue de son œuvre. Cela 
m’aurait au surplus éclairé davantage quant à 
mon rapport global à l’art américain. Par contre 
je n’ai pas davantage que du regret de n’avoir 
pilé menu le travail petit-bourgeois et arti-
sanal de Robert Ryman et de Stella. J’aurais 
précisé mon soupçon permanent quant à l’art 
américain dans son ensemble, la rémunéra-
tion sensorielle capitalistique qu’il diffuse, 
son caractère anti-culturel au sens où nous, 
européens, vivons la culture, la viduité du vide 
demeure souvent à son sommet sur ce flanc qui 
ne dépasse pas le strict périmètre des simples 
regrets ne n’avoir pas davantage écrit sur l’art 
américain. Dans mon jardin privé des remords 
vivaces Marden sans doute pousse de lointai-
nes racines dans ma culture, mais j’y rencontre 
aussi Philip Guston et James Lee Byars, Jona-
than Borofsky et le Malcolm Morley des années 
70, Andy Warhol et Richard Serra, guère davan-
tage sur le massif américain contemporain, vis-
à-vis desquels je me sens une dette en regard 
des plaisirs et de l’intérêt que j’ai à considérer 
leurs œuvres.
Ces remords rencontrent un commencement 
d’explication dans la position particulière 
qui reste la mienne, bien qu’elle soit sujette 
à généalogie, en tant que critique d’art et en 
France. Pour ma génération sur ce registre, 
l’unique solution qui nous était proposée signi-
fiait l’institutionnalisation immédiate de notre 
rôle. Suite à la reprise en main de l’art contem-
porain depuis Pompidou par l’Etat, les promo-
tions s’ouvraient sous nos pas en son sein, 
ministères, musées, écoles d’art, centres d’art 
contemporain puis F.R.A.C., etc., ne désem-
plissent d’ailleurs pas de jeunes critiques d’art 
en préretraite. Ma conception de mon occupa-
tion, dès son début, ne pouvait s’accommoder 
de ces exclusives commodités pour un métier 
décidément sans avenir. La colère et la plai-
doirie, la solitude et l’admiration, les idées et 
la guerre, l’affectif et le nomadisme, étaient 

dans mes cartes, on ne jouait pas à ce jeu-là 
au ministère de la Culture, pas davantage que 
dans tous les couloirs qui en dépendent. Une 
liste d’artistes officiels ne fut pas publiée mais 
qui enjoignait à chacun de publier sur eux dans 
les publications du secteur public ou associées 
qui représentaient à peu près tout ce qui se 
publiait en la matière, dont on n’eut pas même 
le souci de m’éjecter puisque jamais on ne m’y 
invita. Marginal ontologique donc, assurément 
porte-plume, il ne me restait qu’à errer dans un 
secteur privé sans moyens souvent, en espé-
rant que mes admirations s’accordent aux pro-
grammes des galeries qui en présenteraient 
les objets proposés à mon commentaire. Mes 
écrits sur l’art se ressentent fortement de cette 
position étroite qui fut toujours la mienne,  à 
peine toléré et plus sûrement refoulé dans 
les miasmes du marché de l’art et ses enjeux 
dont on m’accuse tant au surplus de dépendre, 
comme si en toute logique, je pouvais dépen-
dre d’autres moyens que ceux qui me furent 
abandonnés tandis que toujours muettement 
on m’interdisait les autres. J’ai le privilège sur 
beaucoup d’inspirer spontanément les soup-
çons sur ma personne, c’est une connaissance à 
moi du genre humain et la raison pour laquelle 
je le fréquente de moins en moins. Mais un tel 
luxe doit être puni. Guston, Borofsky ou Mor-
ley peuvent dormir tranquilles, je ne vois pas, 
sauf à fonder encore une revue d’art pour me 
désincarcérer, sur quelles pages dire la façon 
d’un hommage. 
Malgré la précarité de la situation de ma plume, 
toutefois, grâce à quelques-uns, j’ai couru à 
certaines urgences, et il est vrai que dans l’en-
semble je les ai observées d’abord en Europe.

S.C. : N’est-ce pas finalement l’image d’un grand ren-
dez-vous manqué avec l’art américain ?
B.L.V. : Je ne dispose même plus de ma biblio-
thèque ni de mes archives avec moi ; mais je 
conserve le souvenir d’un long entretien que 
je fis avec Richard Serra, à l’occasion de l’in-
vitation dont il m’honora pour l’érection de 
« House of Cards » à Soho, paru dans Artistes. 
Les réponses de Serra étaient si passionnantes 
que lui-même publia cet entretien dans divers 
catalogues et livres tant en Amérique qu’en 
Europe. Mais vous n’avez pas tort, pour les rai-
sons déjà dites si certaines personnalités amé-
ricaines me retiennent, l’évolution générale de 
ce dernier ne dépasse guère mon intérêt histo-
rique pour lui. Puisque la main froide de l’his-
toire nous saisit à l’épaule déjà, je veux lui mur-
murer les circonstances. Durant les années 70, 
l’art américain jouissait en France d’une para-
doxale position : largement méconnu il y était 
parfaitement défendu. Peu dans ma géné-
ration trouvaient les moyens d’un voyage à 
New York, Greenberg et ses élèves n’étaient 
pas traduits, dans nos collections nationales 
la peinture américaine brillait encore par son 
absence, et quelques galeries présentaient ce 
qui pouvait encore l’être à des prix qui effa-
rouchaient encore les amateurs. À l’oral par 

contre la réception de la peinture américaine 
fut déclarée solennelle, définitive et exclusive. 
À l’écrit fut dit de même. Art Press s’en chargea, 
tandis que Support(s)/Surface(s) essentiel-
lement jurait allégeance sans combat. Le Sur-
réalisme à Paris joua ce rôle déjà, un effet de 
couvercle et d’asphyxie sur tout ce qui n’était 
pas lui. De Art Press à Tel Quel en passant par 
Support(s)/Surface(s) et consorts (jusque dans 
la vieille école de Paris qui retrouvait ainsi d’il-
lusoires motifs d’espoir dans un assouplisse-
ment qu’elle croyait avoir su opérer déjà de la 
doctrine américaine soudain à la mode), l’art 
américain régnait, maître incontestable. Nous 
vivions sans le savoir la dernière phase du Plan 
Marshall. Ma culture familiale, plus encline à 
l’idéalisme religieux qu’au pragmatisme anglo-
saxon, gravé dans l’austérité et soucieuse du 
contact avec la nature plus que séduite par la 
puissance immédiate des représentations et 
l’élaboration en force d’une culture, me pré-
disposait aux coulées sombres, aux chemins 
creux, aux sites contrastés, en un mot : la psy-
chologie, fut-elle et souhaitons-le, des profon-
deurs. Essentiellement parce qu’il est un art de 
la surexposition, l’art américain est morne, peu 
inventif dans ses thèmes parce qu’exclusive-
ment préoccupé du pouvoir de ses moyens sur 
la puissance de ses effets, transitif et mécani-
que. Enfin, je ne saurais oublier de mentionner 
quant à l’attitude générale de mes goûts et à 
mon comportement d’ensemble, que je venais 
à l’art par l’écrit, venu donc non seulement du 
goût pour la littérature, mais songeant que l’art 
présentait les qualités d’un objet suffisam-
ment évident et complexe pour en écrire moi-
même. Et je dois bien reconnaître que le virus 
de l’animation culturelle de masse ou de l’édi-
fication idéologique et universitaire m’a tota-
lement épargné au milieu de l’hécatombe que 
vous savez. Je me suis donc adressé à une pen-
sée de l’art davantage complexe que le beha-
viorisme mécaniste de l’art américain. Si je n’ai 
pas toujours eu, dans les conditions dites l’op-
portunité et le mérite d’écrire sur Malcolm Mor-
ley, malgré mon action ancienne en sa faveur, 
sans doute est-ce relatif à la décision de ne 
pas m’inviter à figurer dans le catalogue de la 
rétrospective d’un artiste avec lequel j’ai tou-
jours eu les meilleures relations, mais surtout 
la cause se repère dans l’urgence que je res-
sentais à découvrir le massif européen contem-
porain, Beuys, Arte Povera, Opalka, Dietman, 
Kirkeby, Sanejouand et combien d’autres qui 
excitaient beaucoup plus mon action que le 
Pop Art américain et ses innombrables succé-
danés, ou l’idéologie minimaliste et son fonc-
tionnalisme formel décidément si ennuyeux. 
Freud, et ce que son nom suppose, n’a pas le 
même sens en Amérique qu’en Europe, la ver-
sion purement européenne de ce savoir dans 
ce que les artistes en expriment est autrement 
plus exigeant, et finalement, quant aux expres-
sions, toujours aussi profondes dans notre 
culture qu’elles interprètent et surprennent. 
Il m’apparaît toujours dans le périmètre que 

je m’assignais de la critique d’art, n’avoir pas 
oublié que j’écrivais, et par conséquent que je 
devais m’assigner d’en dire sur des objets suf-
fisamment épais, pour ne pas risquer de louer 
l’art mais en oubliant la culture, elle-même for-
close trop souvent dans l’art américain dont la 
déshumanisation si elle est très compréhensi-
ble n’en demeure pas moins détestable.

S.C. : « Ainsi l’art ne fut-il trop souvent qu’une revendi-
cation complémentaire des biens de consommation 
déjà acquis », écriviez-vous dans la préface déjà citée. 
On vous attend dès lors du côté de Fluxus, et si je sais 
combien vous appréciez les œuvres de Ben, George 
Brecht, Robert Filliou ou Dieter Roth, vos lignes se 
comptent sur le sujet…
B.L.V. : La réconciliation joueuse de l’art et de 
la vie diffusée par Fluxus ne me concerne pas 
tant que ce que j’y vois s’impliquer de l’exis-
tence de l’artiste dans son art, et le caractère 
très autobiographique de ce dernier depuis 
Duchamp et Picasso. Cet art d’incidents et par-
fois d’accidents me séduit davantage que les 
programmatiques formelles, en raison de sa 
densité anthropologique qui peut englober, 
on l’observe bien avec Opalka, une dimension 
programmatique mais sans jamais s’y canton-
ner. J’aurais aimé écrire un essai sur la manie 
de la disparition qui forme le thème principal 
de l’existence et de l’œuvre de Brecht ; la méta-
phore digestive dans le travail de Dieter Roth 
reste un essai en plan, depuis longtemps je 
songe à l’art de Ben en relation avec le méta-
langage ; Filliou que je fréquentais aussi méri-
terait que l’on sonde la signification mystique 
qu’il assignait à l’art et que l’on devrait com-
parer à celle de Malevitch ; combien d’autres 
encore, mais si peu d’occasions ; l’intellectuel 
libre en France est une fiction.

S.C. : Je ne pouvais manquer de vous interroger aussi 
à propos de Georg Baselitz qui vous bouleverse tant.
B.L.V. : Si le temps m’était donné et les moyens, 
en effet, je consacrerais un essai à l’œuvre de 
Baselitz. Et je la situerais, pour bizarre que cela 
puisse paraître, dans la continuité de l’œuvre 
de Beuys, à proximité sans doute de celle de 
Kiefer qui m’apparaît toutefois plus anecdoti-
que. D’un art qui incarne l’histoire du pays où 
il émerge, jusque dans l’équivoque du symbole 
mais parvenant à sa force. Le renversement 
dans l’œuvre de Baselitz reste fascinant, il 
redouble celui de Beuys, mais ce n’est déjà plus 
de la guerre dont on nous instruit, mais d’assu-
mer l’après-guerre, la partition de l’Allemagne, 
les deux Allemagne en miroir, ce qu’il en est 
d’une tradition nationale, comment doit-elle 
être correctement interrogée ? Tous problèmes 
que je trouve figurés dans l’œuvre de Baselitz 
avec violence et délicatesse. Je ne sais pas si 
l’on prépare une rétrospective de son œuvre en 
France, après celle de Beuys, celle de Baselitz 
sera-t-elle aussi posthume ?

S.C. : Ne regrettez-vous pas, au fond, que l’on vous 
cite plus souvent à propos de l’ « invention » de la Figu-

AU DÉBUT DE L’ANNÉE 1996, ALORS QUE L’ÉCRITURE DE ROMANS L’ACCAPARAIT, BERNARD LAMARCHE-VADEL ACCEPTA DE REVENIR, LE TEMPS D’UN 
ENTRETIEN, SUR SON PARCOURS DE CRITIQUE D’ART. LOIN DE L’AUTOSATISFACTION, L’EXERCICE FUT PLUTÔT L’OCCASION POUR LUI DE REVENIR EN DÉTAIL 
SUR LES REGRETS OU LES REMORDS QU’IL POUVAIT CONCEVOIR À AVOIR TROP ÉCRIT SUR CERTAINS, ET PAS, OU PAS ASSEZ, SUR D’AUTRES. SOULIGNANT 
« L’URGENCE » QU’IL AVAIT RESSENTIE À DÉSIGNER LES PLUS GRANDS ARTISTES FRANÇAIS, ET EUROPÉENS, BERNARD LAMARCHE-VADEL EN PROFITA 
ÉGALEMENT POUR EXPRIMER FRANCHEMENT SA MÉFIANCE VIS-À-VIS DE L’ART AMÉRICAIN. ENFIN, IL ÉVOQUA SANS FAUX-SEMBLANTS LA POSITION 
MARGINALE QUI FUT LA SIENNE EN TANT QUE CRITIQUE D’ART, ET LE VÉRITABLE OSTRACISME DONT IL FUT FRAPPÉ PAR LE MILIEU INSTITUTIONNEL DE 
L’ART FRANÇAIS. PUBLIÉ UNE SEULE FOIS, EN 1997 DANS UNE REVUE ÉPHÉMÈRE « MÉTÉORIE », CET ENTRETIEN EST DEPUIS LORS RESTÉ INÉDIT.
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suffit, mais des artistes qui sont à la société ce 
que l’adrénaline est au corps, une substance 
éruptive de réaction à la peur en même temps 
qu’une substance qui diffuse les moyens d’un 
effort subit pour la dépasser ?
Personne ne se présente plus pour avoir peur, 
et personne non plus n’a encore aujourd’hui ici 
le courage de dépasser quoi que ce soit. Pro-
tégeons bien les quelques artistes qui survi-
vent encore en France, ils me font penser à ces 
aigles royaux dont la fin de ce siècle marque 
aussi l’extinction dans notre pays. Mais il est 
vrai que la population des faucons par contre 
ne cesse d’augmenter. Mais nous ne parlons 
pas du même animal n’est-ce pas ?

S.C. : Nous avons beaucoup parlé des artistes de la 
génération précédant la vôtre. Serait-ce le signe que 
vous avez été mieux dans l’époque ?
B.L.V. : Le grand confort social, politique, éco-
nomique et personnel qui prévaut en France 
depuis cinquante ans commence à révéler son 
prix, et à mon sens nous n’avons rien vu encore 
du total de l’addition, je suis sûr que le pire est 
à venir, mais je me reprends ; n’est-ce pas aussi 
le meilleur en définitive qu’une société tempé-
rée, climatisée par les téléviseurs, lourdement 
morbide, un peu pisseuse certes mais dans des 
couches-culottes capitonnées et aseptisées, 
plutôt que les tourments dont certains ont le 
destin d’en être chargés pour aboutir au génie 
de leur vision cristalline du mal, ce pourquoi 
justement tout grand artiste ne peut échapper 
à être un grand moraliste. Pourvu qu’il ait la 
chance proprement divine de ne pas succom-
ber sous ses coups, le mal est la demeure infli-
gée à l’artiste du xxe siècle et plus encore à ceux 
de la fin de ce siècle, et si j’osais je déclarerais 
que le mal doit être pour l’artiste sa doctrine, sa 
théologie particulière s’il veut avoir une signi-
fication de rachat collectif dans une société 
qui réalise sous ses yeux l’achèvement du mal 
théorisé par Foucault à l’enseigne de la mort de 
l’homme que tous les grands artistes du xxe siè-
cle ont par ailleurs toujours si bien pressentis, 
voyez Picasso et Kafka, dont on a pu souvent 
dire de chacun d’eux et de ce siècle, qu’il était 
le leur. Hors le mal radical, du moins essayons-
nous pour certains de nous en convaincre, c’est 
la mort. La particularité ontologique de ma 
génération et de celles qui l’ont suivie en rap-
port à celles qui nous ont précédées de tous 
temps décalque exactement l’absence de la 
représentation de la mort dans nos existen-
ces. Je lisais les mémoires de Céleste Albaret ; 
désirant situer un peu son histoire personnelle 
dans l’existence de Proust, la gouvernante de 
ce dernier évoquant son enfance trace un ali-
gnement de morts infantiles dans son entou-
rage et celui de son mari au début de ce siècle 
proprement stupéfiant par le nombre. Faisant 
retour après ma lecture en y songeant dans ma 
propre famille soudain, par le biais de ce qui fut 
dit dans le roman familial ou de ce que je lisais 
sur nos tombes, m’apparurent ceux qui étaient 
morts sans avoir atteint leur majorité, sans 
compter ceux plus âgés qui périrent durant 
la guerre de 14, leur nombre aussi m’impres-
sionna. Depuis 1950 pour autant que ma famille 
est très étendue et aussi loin que mon regard 
puisse porter sur chaque foyer qui la compose, 
je n’ai perdu qu’un cousin germain, nourrisson 
décédé à l’abri des regards dans un hôpital. Si 
l’on y ajoute les décès hospitaliers en hausse 
continue, la mort dans le cercle domestique est 
devenue une rareté. Si elle survient cependant, 
je l’ai observé, le cadavre est escamoté.

Particularité plus grande encore, ma généra-
tion et celles qui suivent ne connaissent pas la 
guerre, cette confrontation continuelle avec la 
mort. La guerre déplacée, celle d’Algérie, nous 
fut même totalement épargnée, car nous étions 
trop jeunes pour seulement la concevoir. À, mon 
sens, si l’on sait de quoi on parle en évoquant la 
création artistique, le résultat ne s’est pas fait 
attendre, pour imprévu qu’il puisse paraître aux 
yeux de certains, l’émergence d’un artiste supé-
rieur devenait impossible et celle d’un simple 
artiste improbable. Restent cependant les 
plasticiens, les écrivains, les musiciens, etc.… 
c’est-à-dire du rase-mottes sensoriel. Si j’avais 
à ouvrir une école d’art demain matin je procla-
merais la dissection discipline obligatoire tout 
au long de la première année. Écrivains, plasti-
ciens, musiciens, les mains dans les morts, une 
bonne année suffirait, jusqu’à la reconnais-
sance parfaite des textures si singulières du 
cerveau, des poumons, de la rate et de la ves-
sie, jusqu’à la connaissance de l’harmonie des 
tissus du corps et surtout celle de la forme et 
de la fonction du corps jusqu’à ce que la mort 
s’épanouisse en un autre état permanent de la 
vie des prétendants qui seraient demeurés des 
prétentieux sans ce régime. La chance alors, 
aurait toute ses chances de voir peu à peu se 
construire un artiste digne de ce nom. Car la 
chance de rencontrer personnellement l’ac-
tion de la mort devenue si infime depuis tant 
de décennies, je ne vois plus d’autre issue que 
la création d’une bonne école de la mort si l’on 
s’inquiétait vraiment de l’absence qui s’étend 
d’artistes en France. Très fâcheux sans doute le 
fait que la connaissance théorique de la mort 
demeure parfaitement inopérante dans cette 
voie, il faut y avoir été, être parvenu à en reve-
nir, et au vrai. Malgré les criailleries télévisuel-
les des uns et des autres pour prétendre, le der-
nier grand écrivain et novateur en France, deux 
livre ont suffi, reste Pierre Guyotat ; la guerre, 
toujours la guerre, et des morts, à bout de bras, 
devant soi, sinon pas d’art mais de la littérature 
et des tableaux et des objets à en crever d’ennui 
ou de distraction, ce qui revient au même. Mais 
dans ces conditions peut-on vraiment regretter 
que l’émergence d’un grand artiste soit deve-
nue improbable sinon impossible ? Moi, pour 
l’heure, j’attends par exemple les artistes de 
l’ancienne Yougoslavie, sachant aussi que l’on 
peut être yougoslave en France comme il fallait 
devenir vietnamien dans les années 60. Le pro-
blème est de tenir au plus près du vrai conflit, le 
seul qui compte, la vie et la mort, pour le reste 
tout le monde s’en charge, la désinfection géné-
rale suit son cours. Mais sur le tissu lisse des 
rapports numériques a-t-on vraiment besoin de 
tels qui se disent artistes pour un dernier toi-
lettage de la représentation du monde, déjà si 
livide ?

S.C. : Aujourd’hui vous êtes quasiment totalement 
accaparé par vos activités de création propre. Le 
romancier que vous êtes devenu enterre-t-il tout 
espoir relatif au critique d’art que vous avez été ?
B.L.V. : Non.
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ration Libre avec votre exposition fondatrice Finir en 
beauté, qu’au sujet de tous ces artistes que nous 
avons cités, qui vous passionnent et que votre plume 
a ignorés ?
B.L.V. : Si la question se posait telle que vous 
l’énoncez, je vous demanderais d’aller pour 
mon compte faire la course chez l’armurier ou 
le pharmacien du coin, tant cet ultime effort 
me serait déjà insurmontable. Si je reprends 
l’ordre de votre question, mes regrets ne s’ali-
gnent pas de la Figuration Libre aux artistes 
que ma plume ignore malgré que leurs œuvres 
depuis longtemps m’ont bouleversé ou influen-
cent beaucoup ma manière. Mes regrets, si je 
dois en nourrir à l’égard de ce constat que mon 
nom est historiquement attaché à la Figura-
tion Libre, défilent plutôt en regard des artis-
tes vis-à-vis desquels j’ai pris soin de raconter, 
décrire, qualifier, souligner à chaque fois que 
l’occasion m’était offerte pourquoi ils incar-
naient à mes yeux, malgré tout, la gloire de l’es-
pèce humaine. En effet, vous l’observez, dans 
la mémoire collective on efface, et parfois acti-
vement, que ma propre gloire ne reste que celle 
d’avoir prié pour la gloire de ceux que j’admire 
et vis-à-vis desquels j’ai continûment mani-
festé cette admiration, on le sait et on le tait. À 
cette tristesse pour moi, je ne connais pas de 
réponse. Tant m’apparaît extravagant ce désir 
de meurtre logé dans l’appréciation que mon 
nom borde mieux la Figuration Libre qu’il n’a 
concouru à la révélation de l’œuvre de Gasio-
rowski, de Beuys ou de Lewis Baltz, que je per-
çois aussitôt mon impuissance à y répondre.
Je regrette donc que l’on tente de me nuire 
ouvertement en omettant de citer au titre du 
respect que l’on pourrait manifester pour mes 
vues, des expositions par moi aussi conçues 
telles que Qu’est-ce que l’art français ou Des 
têtes ; et encore, vous conviendrez que jamais 
ne me furent confiés le centième des moyens 
vrais qui sont ceux d’une galopinade de plus 
connue sous le titre de Masculin/Féminin qui 
paraît ces jours au Musée Pompidou.
Des têtes, par exemple, dont j’eus la com-
mande à l’occasion des manifestations du 
bicentenaire de la Révolution Française, dans 
mon esprit se voulait une pensée discrète, un 
peu nocturne, un hommage silencieux et médi-
tatif presque mystique pour les victimes, et cel-
les de l’échafaud plus particulièrement encore. 
Dans la sublime Chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon prirent place des œuvres de Baselitz, 
Plensa, Immendorf, Paladino, Parant, Dietman 
et quelques autres : Des têtes. Dans cette ker-
messe commémorative, j’ai dit : dressons un 
sanctuaire momentané au mystère de la mort 
de tous ceux qui ont péri ; en deçà ou au-delà 
des raisons qui par ailleurs devenaient un nou-
veau marché national, j’ai inscrit le périmètre 
d’une trêve. De la paysannerie à la noblesse 
française, un lien national mortel a aussi eu 
lieu ; si l’on veut se souvenir, souvenons-nous 
aussi des morts. La pire égalité méritait qu’on 
la rappelât tant par ailleurs on s’acharnait à 
l’effacer. Je me souviens du Président Rigaud 

qui m’obligea en me remerciant de cette pen-
sée vers les suppliciés, tandis que Dominique 
Bozo m’assura que cette exposition demeu-
rait la plus belle et la plus pertinente qui furent 
conçues à cette occasion. Rien ne serait sous-
trait à personne en reconnaissant que dans 
ces circonstances je fus profond dans le cadre 
d’une exposition par ailleurs exigeante sur le 
plan artistique. Mais voyez-vous l’oubli lorsqu’il 
s’accorde au ressentiment contre qui diffère 
trop est à temps plein une tâche active dont on 
oublie vite autant les causes que la raison dis-
persées par le ressentiment lui-même.

S.C. : A contrario, éprouvez-vous quelques remords à 
avoir parfois écrit sur certains dont vous n’auriez rien 
dû dire ?
B.L.V. : Si je conçois du remords à l’idée de 
n’avoir pas formulé encore le matériel de mon 
admiration pour Jean-Pierre Raynaud ou Larry 
Clark, Hamish Fulton et Clemente, par contre 
je n’alimente que des regrets à l’idée d’avoir 
trop écrit, ou écrit à propos d’artistes qui ne 
me conviennent plus. La région en cause ici 
est peuplée presque exclusivement des jeu-
nes artistes français auxquels j’ai prêté atten-
tion, les encourageant de mon soutien, facili-
tant les premiers pas de leur carrière ; force est 
de reconnaître que les résultats à mesure que 
passe le temps deviennent microscopiques y 
compris ceux de la Figuration Libre. Mais non, 
en définitive je n’ai aucun regret à ce propos ; 
mon devoir alors qu’ils étaient jetés de par-
tout, ce qui m’aidait grandement à m’identifier 
à eux, grandissait en les accueillant pour mani-
fester à certains ma confiance. J’ai souvent cru 
rencontrant de jeunes plasticiens talentueux 
qu’à mon contact, et par mon intermédiaire au 
contact des grands artistes qui hantaient mon 
existence, ces jeunes gens deviendraient au 
moins, s’ils n’étaient mémorables, des artistes. 
La plupart du temps, il n’en a rien été, et dans 
le meilleur des cas ma contribution n’augmenta 
que l’installation petite-bourgeoise de certains 
dans les fastes comptés de la réception acadé-
mique. Je commis dans ce cas une grave erreur 
historique et sociologique. Ma génération et 
celles qui la suivaient ne pouvaient pas être 
les époques de grands artistes français, dans 
quelques domaines que ce soit, les preuves 
malheureusement sont déjà avancées. Je com-
prends très bien la tristesse nationale qu’elles 
représentent, et la compulsion officielle à les 
dénier ; il n’empêche, le crépuscule que nous 
ressentons à tous égards de notre pays affecte 
bien sûr aussi son expression artistique. Dites-
moi qui aujourd’hui de mon âge en France ou 
parmi les plus jeunes représentent l’intensité 
et parfois déjà la qualité de personnalités telles 
que celles de Gasiorowski ou Merz, Genet ou 
Gombrowicz, Stockhausen ou Berio, Beuys ou 
Tinguely, et même si l’on veut Pasolini ou Berg-
man, Diane Arbus et Robert Frank ?
Sans doute des plasticiens et des écrivains et 
des musiciens et des cinéastes en aurons-nous 
toujours à revendre, et à ce que l’on dit vil prix 
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Pour moi, il y a plusieurs Bernard Lamarche-
Vadel. D’abord, le Bernard que j’ai rencontré au 
moment de l’exposition « Pompidou », 72/72 : 
douze ans d’art en France, sur les marches du 
Grand Palais, quand les Malassis promenaient 
leurs tableaux en hurlant. Parmi les plus jeunes 
invités de cette exposition, je n’étais pas très 
fier : j’étais dans ce sentiment un peu mitigé où 
le désir d’exister, la nécessité même d’être là, 
avait pris le pas sur ce que je pensais profon-
dément politiquement. Grand dilemme entre ce 
que l’on désire le plus fortement, ce qui nous 
anime et ce qui nous tracasse ; à la fin il faut 
faire un choix, décision dont on est parfois pas 
totalement fier. Voilà, il y a ce premier Bernard 
Lamarche-Vadel, avec lequel je me suis beau-
coup engueulé lors de cette première rencontre 
parce que je crois qu’il me disait que je n’avais 
pas ma place là, me demandait ce que j’y fou-
tais, parce qu’il était en désaccord total avec 
cette exposition.

Quand je l’ai connu, il n’était pas grand-
chose, moi non plus d’ailleurs, à part que je 
venais d’être invité à cette prestigieuse expo-
sition. Lui avait envie de prendre une place, 
d’écrire et d’être un regard sur l’art contem-
porain. Ce qui m’a le plus marqué à l’époque, 
c’est le tourment qui l’animait. À cette époque 
j’étais extrêmement sensible à la douleur des 
autres, peut-être parce que j’y voyais un reflet 
de la mienne. Tout de suite, je crois, j’ai compris 
que ce serait quelqu’un de capital pour moi. Je 
ne sais pas comment l’expliquer, c’est un peu 
comme lorsqu’on rencontre une femme…

À cette période, je logeais chez lui lorsque 
j’allais à Paris. J’arrivais dans une espèce d’an-
tre mal tenue, où je passais plus de temps le 
premier jour à faire le ménage qu’à parler avec 
lui, j’y faisais la vaisselle de quinze jours, net-
toyais la litière du chat. Il faut dire qu’à cette 
époque-là Bernard buvait sévèrement, et il a bu 
tellement pendant toutes ces année qu’il est 
tombé vraiment malade et a dû se faire opérer. 
On devait être alors en 76. C’était donc avant 
Finir en beauté : je me souviens être allé avec 
lui en Italie et avoir rencontré un professeur qui 
lui avait dit « un verre de vin par jour, et c’est 
la mort assurée en six mois ». En 1981, Bernard 
avait déjà cessé de boire depuis longtemps, 
mais il n’en était pas plus heureux pour autant, 
je crois qu’il était toujours aussi tourmenté.

Je n’ai jamais partagé avec Bernard de points 
de vue politiques. Il était quand même assez 
ambigu. C’était un élitiste, qui avait de lui-même, 
de l’art et du monde, une vision aristocratique 
qui, dans les années 1970, pouvait paraître com-
plètement incongrue et extrêmement réaction-
naire. Tout ça était sauvé par une intelligence et 
une acuité rares, et par une folie tout aussi pré-
cieuse. Je crois que Bernard était quelqu’un de 
très fou, fou au bon sens du terme. Fou de la vie, 
fou de l’excès d’alcool, fou du désir, fou des fem-
mes, parce que c’était un vivant. 

Comme beaucoup de gens qui étaient pro-
ches de lui à cette époque, Finir en beauté a 
été pour moi la source d’une profonde incom-
préhension. Les œuvres exposées étaient non 
seulement éloignées de ma propre production, 
mais aussi de ce que je savais de Bernard à tra-
vers ce qu’il avait défendu jusqu’alors, c’est-à-
dire Pincemin, Gasiorowski, Beuys… À cette 
époque Bernard investissait aussi dans l’immo-
bilier, il est devenu à ce moment-là un homme 
d’affaires qui a pris des options parfois contes-

tables, de mon point de vue en tout cas. Je me 
souviens qu’il m’a dit à l’époque « Il faut acheter 
ça, il faut acheter ça, tu vas voir ça va taper fort, 
on va gagner beaucoup d’argent ». Et moi, je 
crois, par bêtise et à cause de scrupules idiots, 
je n’ai jamais acheté aucun des artistes de Finir 
en beauté.

Pendant les quelques années qui ont suivi 
nos relations ont été distendues. Mais à la fin 
des années 80 il m’a semblé que Bernard, que 
je revoyais plus souvent, disait, dans son inté-
rêt pour l’art et pour l’enseignement, des cho-

ses importantes : j’avais envie que d’autres per-
sonnes les entendent. J’avais été étonné aussi 
par la façon dont il parlait de cette période de 
Finir en beauté qui nous avait éloignés. Nous 
avions des conversations extrêmement ami-
cales, presque fraternelles, mais comme dans 
toutes les familles, il y a des moments où l’on 
est d’accord et d’autres non. À ce moment-là, 
nous pouvions de nouveau partager beaucoup 
de points de vue sur l’art. 

Rétrospectivement je perçois Finir en beauté 
comme une véritable prophétie : il avait essen-

tiellement perçu (et ça c’était de l’intelligence 
pure) la manière dont les choses allaient se 
dérouler par la suite. C’est-à-dire ce qu’il est 
advenu de l’art et du commerce, de l’art et de 
la marchandise, et comment on a transformé 
le Louvre en une espèce de salle des pas per-
dus où les gens viennent par milliers courir 
comme des « babarottes » sur une toile cirée. 
Chaque fois que je le voyais, il avait cet espèce 
de regard noir d’inquiétude profonde. C’était 
quelqu’un qui était profondément inquiet, de 
l’inquiétude que souvent l’intelligence produit, 
parce que l’on perçoit, et qu’on a le sentiment 
qu’on est pratiquement seul à le percevoir ou 
le seul à pouvoir le dire à ce moment-là. Depuis 
bien longtemps, comme Bernard le confie dans 
sa conférence, il avait le sentiment de n’être 
plus qu’une « burette », destinée à mettre de 
l’huile dans les rouages de cette culture cultu-
relle ou de cette marchandisation galopante. 
Quand on réécoute ça après la période de mar-
ché triomphant qu’on vient de connaître, on se 
rend compte que le niveau qu’on avait atteint 
en 1989 a été explosé par la chute du mur de 
Berlin, par cette espèce d’histoire à la con de 
la disparition ou de la fin de l’histoire. Si on 
regarde le monde aujourd’hui et ce qui s’est 
passé depuis 1989, on ne peut être que totale-
ment affligé, affligé parce que j’ai l’impression 
que ce qu’il disait dans cette conférence annon-
çait avec une grande précision et clairvoyance 
ce qui s’est passé depuis. 

Cette idée de George Brecht de mettre sa 
sonnette à l’intérieur de sa maison, que Ber-
nard cite dans cette conférence, me semble 
être quelque chose de tellement évident. Il faut 
essayer de lutter par rapport à tout ce qui nous 
oppresse, tout ce qui nous opprime et tout ce 
qui organise notre désir. C’est-à-dire que l’on 
ne sort pas indemne de la pression sociale, du 
regard des autres, des milliers de loups qui hur-
lent dans la rue et qui vous disent que vous êtes 
un ringard. Qu’est-ce que ça veut dire être un 
ringard ? Dans le cadre de la mondialisation, ça 
ne veut pas dire grand chose. On est le ringard 
par rapport à quoi, à qui, dans quel système, 
comment ? Là, il faut lutter contre son égo, 
je crois que c’est ça le plus difficile. De quoi 
doit-on se priver pour aller là où on espère aller 
sans avoir la certitude d’y parvenir ?

Un artiste n’est jamais en dehors du milieu 
de l’art. On est dans le milieu de l’art que l’on 
considère sous un certain angle. Pour moi, 
être dans le milieu de l’art c’est être avec les 
artistes, c’est être avec ceux que je considère 
comme mes égaux, des gens que j’estime pour 
leur œuvre et pour ce qu’ils font, parce que ce 
qu’ils font est en rapport absolu avec ce qu’ils 
sont et ça, ça m’importe vraiment. Je ne pense 
pas avoir d’ami artiste que je pourrais renier en 
tant qu’être humain, même si certains ont des 
faiblesses que je connais, mais ils n’ont pas de 
faiblesses plus grandes que les miennes.

RÉALISATION : ÉLODIE ANTOINE
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PARCOURS /  
HERVÉ DI ROSA

Ce dont Di Rosa veut bien parler, c’est de l’art 
modeste ; c’est la partie théorique de son tra-
vail, ce à quoi il s’intéresse depuis qu’il a 18 
ans. Il a toujours été attiré par la différence, 
la marge, et s’est, de ce fait, lui-même placé 
un peu en périphérie. Il n’en souffre pas, il n’a 
jamais eu à se plaindre, il a toujours vendu sa 
peinture, exposé, il a toujours réussi à faire tous 
les projets qu’il voulait, mais il se sent comme 
un marginal. 

C’est vrai qu’il a eu de la chance : il a fait sa 
première expo à 21 ans et depuis, il est très sou-
tenu par le marché. 

Issu du milieu ouvrier dans le sud de la 
France, quand il arrive à Paris à 18 ans, il est un 
des rares boursiers de sa promo aux arts déco, 
et ses parents doivent prendre un emprunt pour 
lui louer une chambre de bonne. Il voit pour la 
première fois des œuvres originales dans des 
musées, et de l’art contemporain…

À l’époque, son rêve aurait été d’être chan-
teur de rock, mais il n’a pas de talents musicaux. 
Par l’art contemporain, il va gagner de l’argent 
et s’imposer socialement. C’est une démarche 
assumée, au début. Ce n’est pas de l’arrivisme, 
mais une énergie qui le pousse à sortir de sa 
condition. 

Bernard Lamarche-Vadel est le premier qui 
lui fait faire une exposition. Nous sommes en 
1981. Hervé di Rosa est aux arts décoratifs 
avec François Boisrond et Robert Combas. Le 
père de François, feu Michel Boisrond, qui était 
cinéaste (il a fait entre autres « La Parisienne » 
avec Brigitte Bardot), cherchait à acheter un loft 
et a visité, justement, celui que vendait Lamar-
che-Vadel, qui lui, était écrivain et critique d’art. 
Il avait un magazine qui s’appelait Artistes, et 
vivait en vendant des tableaux et de l’immobi-
lier. C’était un type très désespéré, d’ailleurs il 
n’a jamais écrit que sur la mort. Voilà pourquoi, 
pense Di Rosa, il n’a jamais vraiment adoré 
son travail ; ça l’intéressait, mais ce n’était pas 
comme pour Gasiorowski, qui lui, était un de 
ses artistes phares. Donc, le père Boisrond qui 
cherchait un loft, rencontre Lamarche-Vadel 
et lui dit : « Ah tiens, mon fils aussi, peint. » Et 
l’autre, de manière commerciale, répond « Eh 
bien, qu’il vienne me voir », mais, comme il le 
leur avouera plus tard, il s’attendait à des mer-
douilles d’étudiants, et disait ça surtout pour 
vendre son loft. François leur annonce donc 
qu’il doit aller voir un critique d’art que son père 
a rencontré. Ils ont 20 ans, ne sont pas du tout 
branchés sur les critiques d’art à la mode. « Je 
ne vais pas y aller tout seul, venez avec moi. » 
Les voilà donc, avec Robert et François, et leurs 
toiles sous le bras. Ils lui font voir, et Lamar-
che-Vadel, épaté, leur dit qu’avant de vendre 
son loft, il y organise une grande exposition de 
jeunes artistes qui n’ont jamais exposé, et les 
invite à y participer. Il y a Alberola, Blais, Rémi 
Blanchard, il y a aussi Catherine Violet, Mau-
rige, et eux trois. 

L’exposition s’appelait Finir en beauté parce 
que c’était la fin de son lieu, et c’est là finale-
ment que, pour Di Rosa, tout a commencé. 
C’est là que Susanne Pagé l’a invité à participer 
à l’exposition Ateliers 81/82 à l’ARC. L’été sui-
vant, il exposait avec Combas chez Ben Vautier, 
et ce dernier inventait l’expression Figuration 
libre pour les dénommer. 

Di Rosa aime classer ses œuvres par séries : 
il y a d’abord la série classique, avec les René, 
des personnages qui reviennent d’un tableau 
à un autre, et qu’on retrouve aussi par exem-
ple, dans une série de dessins animés produite 
pour Canal +. Ce sont des figures mythologi-
ques : ils ont des prénoms, des vies, des mai-
sons, des relations, une histoire. Ensuite, il 
y a une série plus matiériste, où on retrouve 
deux personnages avec des gros nez dans des 
tableaux qui sont comme des couvertures d’al-
bums de BD : on les voit au concert de rock, à la 
foire, dans une grotte… c’est la série des Gro-
tesques, ce mot vient d’un style décoratif de 
l’antiquité romaine qui a été repris à la renais-
sance, très chargé, avec des arabesques et des 
motifs végétaux, ainsi qu’un bestiaire mons-
trueux. Et puis, il y a aussi le terme d’usage cou-
rant, qui veut dire ridicule et un peu monstrueux 
à la fois, ce qui convient bien à certains de ses 
personnages. Di Rosa appartient à cette géné-
ration du rock monstrueux, des mixages, des 

métissages. Les résultats sont parfois… mons-
trueux. L’imagerie du Moyen-âge l’a beaucoup 
influencé, puis la science-fiction et le fantasti-
que ont irrigué son travail. 

Attention : sa démarche n’est pas pop. Il ne 
prend pas des images et icônes du quotidien 
pour les amener dans la galerie ou le musée, 
mais crée une imagerie dans le musée, que par-
fois il amène à l’extérieur à travers des livres, 
des objets dérivés. C’est dans cette probléma-
tique de s’ouvrir à un public plus large qu’en 88, 
il ouvre deux boutiques à Paris (il travaille alors 
avec son frère qui est sculpteur) pour vendre 
des multiples à des prix abordables. Les frères 
Di Rosa sont les premiers à éditer une boite de 
jouets en 87, avec Starlux, bien avant tous les 
art-toys etc. 

Alors que le but de l’opération était de créer 
de nouveaux supports pour diffuser l’art, on 
l’accuse de mercantilisme. Il voulait faire une 
œuvre dans la ville, une sorte de Land art urbain. 
Il voulait se servir du libéralisme, mais se rend 
vite compte que c’est le libéralisme qui se sert 
de lui. Le voilà finalement coincé à produire des 
T-shirts en série pour payer les URSSAF et les 
employés, alors qu’ il n’arrive plus à produire ce 
pour quoi ils avaient créé cette structure. Très 
vite, Di Rosa perd tout l’argent qu’il avait gagné 
en vendant ses peintures. 

Cette tentative est un échec, et n’est pas per-
çue de la manière voulue. Lui, ce qui le porte, 
c’est cette idée obsessionnelle d’art modeste. 
Tout l’argent gagné, il le réinvestit dans des pro-
duits et des expositions d’autres personnes : 
par exemple, des expositions d’art brut ou de 
dessins de presse, d’artisans, des choses péri-
phériques qu’on ne voit pas dans les musées. 
En 94, Di Rosa ferme ses boutiques et se tourne 
vers le système institutionnel. En 2000, avec 
Bernard Belluc qui collectionne des objets des 
années 50 et 60, il fonde le Musée International 
des Arts Modestes (MIAM), à Sète. Il s’agit d’un 
essai muséographique, un laboratoire pour 
étudier les rapports entre ces cultures péri-
phériques et la création contemporaine. Une 
manière aussi pour lui de rester alerte, à l’af-
fût. Ce musée présente la partie réflexive de sa 
démarche, des objets et images marginales des 
cultures populaires, des objets de commande 
(ex-votos mexicains, cadeaux Bonux, affiches 
de coiffeurs africains, figurines de super-hé-
ros) qui ont innervé son travail, mais aussi des 
œuvres d’artistes contemporains du monde 

entier. Cette structure a aussi permis la produc-
tion d’expositions et de pièces d’artistes, ainsi 
que la publication d’une dizaine de catalogues.

Depuis les années 90, Di Rosa a pris l’alibi de 
techniques artisanales, qui lui ont permis d’en-
trer en contact avec d’autres manières de fabri-
quer du sens.

Lors d’ une résidence en Bulgarie, il apprend 
la technique de la tempéra avec un restaura-
teur de la galerie nationale de Sofia : pigment 
pur mélangé à des jaunes d’oeufs sur panneaux 
de bois, puis pose de la feuille d’or. Alors que 
cette curiosité pour l’artisanat était presque 
en marge de son travail, cela devient son tra-
vail principal des années 90 : il se lance dans un 
tour du monde pour chercher des techniques, 
des modes opératoires, des manières de fabri-
quer des objets ou des images spécifiques à un 
endroit. Et voilà qu’au gré de ses voyages, les 
petits monstres de Di Rosa se retrouvent tres-
sés dans des câbles téléphoniques africains, 
incrustés dans des arbres de vie en terre cuite 
ou des ex-votos mexicains, clinquants dans des 
drapeaux haïtiens en sequins brodés, cachés 
dans des peintures d’enseignes de Kumasi ou 
empilés dans des totems en bronze de Foum-
ban. Les artisans sont ses instruments. Cette 
fois, c’est de post-colonialisme qu’on l’accuse, 
alors qu’il choisit des familles qui ont pignon sur 
rue, pour lesquelles il n’est qu’un client supplé-
mentaire. Au contraire, c’est lui qui se fait enva-
hir. Ce qui lui plaît, c’est qu’une main étrangère 
entre dans son travail, le détourne, y apporte 
des modifications auxquelles il n’aurait pas 
pensé. Certaines des techniques qu’il accueille 
dans son œuvre sont très anciennes, comme 
celle de la laque du Vietnam, avec des incrusta-
tions de nacre … et là, ça donne une esthétique 
de restaurants chinois, oui, il le sait très bien, 
mais l’art modeste essaie d’éluder, justement, 
cette question du bon et du mauvais goût. 

Ce qui l’intéresse vraiment, c’est les rencon-
tres qui se créent en apprenant ces techniques, 
qu’il réinjecte lui-même aujourd’hui dans ses 
peintures, et même parfois, dans celles de la 
période classique. En 84, tous les personnages 
de la période classique, les René, mouraient 
dans une grande toile de 8m sur 6, le Dirosa-
pocalypse. D’ailleurs, ces séries d’œuvres, il ne 
les date plus, il les signe « Di Rosa classique ». 
Après 30 ans de travail et de rencontres avec 
de grands artistes, il ne se voyait pas faire toute 
sa vie la même chose, des aplats ou de la BD. 

Il faut régulièrement qu’il trouve des alibis, 
des combines pour le porter vers autre chose. 
C’est vrai qu’il y a des nécessités économiques, 
et que, de vendre des René, ça lui a permis de 
produire le projet au Cameroun par exemple. 
Comme Cassavetes qui faisait l’acteur pour 
financer ses propres films. Un projet sur 5 ans, 
c’est beaucoup d’argent : il faut payer les gens, 
le transport, la production. Par contre, il ne peut 
peindre que s’il a un plaisir à le faire. Alors, il se 
sert des savoir-faire qu’il a acquis un peu par-
tout, qui se superposent et se mélangent. Pour 
faire l’ombre d’un René, il utilise la technique 
traditionnelle de la peinture d’icônes à la tem-
pera. Et de même, en modelant la glaise ou en 
coulant le bronze pour les sculptures du Came-
roun, l’image est donnée par des nécessités 
techniques comme des problèmes de soudure 
par exemple. Des formes sont apparues, dont 
certaines resurgissent dans sa peinture. 

Ce projet ne parle pas d’exotisme comme 
on serait tenté de le penser. De 2000 à 2006, 
Di Rosa s’installe à Miami. Là-bas, tout est fait 
en résine polyester ; les yachts, les parcs d’at-
tractions, les bateaux de pêche ou de croisière, 
les enseignes. Il y rencontre un très bon arti-
san français, Olivier Haligon, qui travaille ce 
matériau du rêve américain. C’est l’occasion de 
développer une série de sculptures en résine 
polyester. Il commence aussi à s’intéresser à 
l’architecture. Patrick Bouchain, l’architecte du 
MIAM à Sète, l’avait beaucoup promené, et lui 
avait parlé d’architectures naturelles, de la ter-
mitière aux maisons napolitaines : toutes ces 
architectures vernaculaires, modestes, l’archi-
tecture des gens ou des animaux, pas celle des 
architectes. A Miami, Di Rosa a un grand flash 
en découvrant, non pas Miami Beach, mais le 
reste de la ville, qui est énorme et où tout est 
permis. Il n’y a pas de loi, tout est construit au 
gré de l’habitant. Comme il en a marre qu’on 
l’emmerde en disant qu’il n’est capable que de 
peindre des petits personnages rigolos, il est 
un peu irrité, il a envie de donner à voir autre 
chose. 

Il commence une série de peintures de pay-
sages, au risque de déstabiliser les collec-
tionneurs. On ne peut pas toujours être dans 
le pied-de-nez. En peignant l’architecture, il 
peint du quotidien. Devant ces paysages de 
rien, entièrement dévalorisés, devant ces bar-
res d’immeubles méprisées, lui, il ressent une 
certaine beauté, qu’il essaie de retranscrire. 
Aujourd’hui, de retour à Paris, il poursuit ce tra-
vail avec des images de la banlieue. 

Pendant longtemps, la revanche sociale a 
porté Di Rosa. Maintenant, il est dans le diction-
naire. La dérision, les constats amères, la ven-
geance et tout ça, ce n’est pas pour lui en tous 
cas. Et puis, à partir du moment où vous êtes 
inséré et gagnez bien votre vie, c’est un peu 
ridicule de continuer, donc il faut trouver autre 
chose, d’autres moyens de continuer à vivre et 
à peindre. Courir contre l’ennui. Sa peinture, 
c’est un carnaval. Dans la fête, tous les rap-
ports sociaux sont oubliés, tout le monde est 
au même niveau, et c’est ce moment rare, cette 
énergie commune, qu’il essaie de capter. Dans 
ses peintures, il se sert de l’imagerie populaire. 
Parmi ses peintres favoris il y a des anglais 
comme Peter Blake ou Malcolm Morley, ou 
encore David Hockney, qui font une peinture 
qui vous donne envie de vivre. Et de peindre, de 
faire des choses. Il aimerait humblement être 
dans cette tradition-là.

PROPOS RECUEILLIS ET RETRANSCRITS  
PAR ELÉONORE SAINTAGNAN.

LÉGENDES :
HAPPY VALENTINE DAY, MIAMI, 2006, ACRYLIqUE ET PLYURETHANE SUR TOILE, 
91x91 CM, COURTESY : PIERRE SCHwARTz 

AGENDA :
Dans l’OEil Du cRiTiquE - BERnaRD lamaRchE-VaDEl ET lEs aRTisTEs, 
29 MAI - 6 SEPTEMbRE 2009, MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.

HERVÉ DI ROSA VOUS PRÉVIENT : IL N’AIME PAS TROP PARLER DE SA PEINTURE, IL EST PLUTÔT « DANS LE FAIRE » ; SINON, IL NE PEINDRAIT PAS, IL ÉCRIRAIT. QUAND IL PARLE DE SON ART, IL SE MET À PARLER D’ÉMOTIONS, D’AFFECTIF, 
D’AMOUR MêME, ET IL SAIT TRÈS BIEN QUE ÇA FAIT RINGARD. ALORS IL PRÉFÈRE SE TAIRE. COMME BEAUCOUP D’ARTISTES DE SA GÉNÉRATION, IL A L’IMPRESSION D’AVOIR ÉTÉ UN PEU MIS À L’ÉCART. ENFIN, IL L’A BIEN CHERCHÉ, 
AUSSI… À L’ÉPOQUE, C’ÉTAIT UNE VRAIE VOLONTÉ DE NE PAS AVOIR DE DISCOURS THÉORIQUE, DE CASSER AVEC CETTE IDÉE QUE TOUTE œUVRE DOIT êTRE ACCOMPAGNÉE D’UN DISCOURS. ON SORTAIT DES ANNÉES SOIXANTE-DIX QUI 
ONT ÉTÉ DOMINÉES PAR SUPPORT-SURFACE ET L’ART MINIMAL EN FRANCE
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Les éditions du Regard, Paris, mars 2009. Un 
bureau-bibliothèque spacieux comme une 
cathédrale, empli d’étagères en bois, hautes de 
6-7 mètres jusqu’au plafond, une colonne vide. 
Des milliers de livres d’art tapissent les murs, 
des photographies sont accrochées dans l’esca-
lier. Au sol, une œuvre en plomb d’Anselm Kief-
fer figure une pile de livres formant un océan 
avec, au sommet, la maquette d’un bateau 
transatlantique. Par les baies vitrées, l’œil 
tombe sur un jardin, douce lumière matinale. 
Un bureau, trois chaises. Deux chats occupent 
le royaume intérieur, le brun s’enroule sous la 
lampe allumée et s’endort. José Alvarez le maî-
tre des lieux : « Bernard Lamarche-Vadel était un 
florentin, un homme de la Renaissance, baro-
que, complexe. Pour le dire tout net : à mon avis 
il était fou. Il avait de qui tenir ! Son père était 
vétérinaire comme on le devine dans son roman 
du même nom. La famille vivait en banlieue 
parisienne. Un jour vers 1975, je suis allé rendre 
visite à Bernard, il avait été hospitalisé pour une 
maladie grave, il buvait à l’époque beaucoup 
trop et il avait failli y passer. Il était en conva-
lescence chez ses parents. J’entre et derrière la 
porte je trouve un berger allemand silencieux, 
le chien était incapable d’aboyer. Le père vétéri-
naire lui avait coupé les cordes vocales ! »

Ndlr : Dans Lignes de Mire, son anthologie 
de textes sur la photographie, Lamarche-Vadel 
raconte qu’un jour, alors qu’il est enfant, son 
père trouve dans une décharge publique qu’il 
aimait à fouiller la photographie d’un enfant 
mort — un portrait mortuaire. Il croit y reconnaî-
tre les traits de son propre fils. Pour en avoir le 
cœur net, il exige de reconstituer la scène : Ber-
nard joue le rôle de l’enfant mort, la mère s’oc-
cupe de l’éclairage, lui le vétérinaire, s’acharne 
à refaire la photo à l’identique. La scène dure 
tout un dimanche. Conclusion du père à son 
fils : « C’était un avertissement. »

José Alvarez : «Il n’a jamais obtenu la recon-
naissance ni la carrière à laquelle il aurait pu 
prétendre selon lui. Son rêve eût été de devenir 
directeur de Beaubourg comme Alfred Pacque-
ment, ils sont de la même génération. Bien sûr 
Bernard ne serait pas resté trois minutes dans 
le fauteuil, il aurait explosé en plein vol. Malgré 
ses travers et pour cette raison sans doute, il 
demeure l’un des êtres les plus incroyables de 
la fin du 20e siècle en France, un critique d’art 
merveilleux doté d’un regard précis, d’une intel-
ligence acérée, il était le plus talentueux de 
tous, très au-dessus du lot. C’était un monstre.

Nous nous sommes rencontrés à la fin des 
années 1960 et c’est moi qui lui ai présenté Hel-
mut Newton. Helmut exposait ses Grands Nus 
pour la première fois en France à la galerie Tem-
plon en 1980. J’avais dit à Bernard de venir, je 

voulais lui montrer cet artiste. Il ne connaissait 
à l’époque rien à la photographie. Les exposi-
tions de photos consistaient alors à présenter 
de petits tirages noirs et blancs encadrés sous 
marie-louise. En découvrant les Grands Nus 
de Newton, Bernard s’est dit qu’il avait face à 
lui un photographe de génie et une œuvre à sa 
mesure. Il a eu un choc, c’était il faut dire, un 
événement. Newton était le premier à expo-
ser des tirages grand format plus grands que 
nature. Bernard a immédiatement voulu écrire 
la préface du livre Big Nudes que les Editions 
du Regard ont édité en 1981. Son texte n’est pas 
fameux, à sa décharge c’était le premier qu’il 
écrivait sur la photographie. Il n’a d’ailleurs pas 
été repris dans les éditions internationales qui 
comprennent un texte de Karl Lagerfeld. »

Ndlr : Reconnaissons à BLV d’avoir publié 
dès janvier 1981 un Grand Nu en couverture 
de sa revue Artistes (Richard Serra et Bram 
Van Velde sont également au sommaire) puis 
d’avoir exposé l’idée que l’art de Newton et plus 
généralement la photographie prolongent l’his-
toire de la statuaire : « La photographie n’existe 
pas, l’histoire de la statuaire continue. » écrit-il 
dans Un peuple de Statues aux Editions du 
Regard. A l’époque, le monde de l’art prenait 
Helmut Newton de très haut.

José Alvarez : « À la faveur de la rencontre 
avec Helmut, Bernard a rencontré son épouse 
June elle-même photographe connue sous le 
nom d’Alice Springs. Une femme merveilleuse. 
La première fois qu’ils se sont rencontrés, 
c’était dans l’espace que la Galerie de France 
venait d’ouvrir rue de la Verrerie à Paris dans 
le 4e, Bernard était pressenti pour en devenir le 
directeur et Alice a fait un portrait de lui dans 
la cabine d’un vieil ascenseur. Puis Bernard l’a 
incitée à poursuivre sa série de portraits d’artis-
tes en lui disant qu’il en connaissait beaucoup. 
Il lui a permis de rencontrer Beuys, Degottex, 
Gasiorowski, Pincemin, etc., ils allaient ensem-
ble dans les ateliers ou elle s’y rendait seule. La 
série a abouti au premier livre d’Alice Springs 
Portraits (1983) que j’ai édité et c’est elle qui a 
donné l’idée à Helmut de faire des portraits. »

Ndlr : Newton publie son propre livre Por-
traits en 1986 chez Fernand Nathan avec 
Deneuve menacée d’un pistolet en couverture. 
Alice Springs se souvient en mars 2009 : « Hel-
mut et moi-même avons aimé la compagnie 
de Bernard Lamarche-Vadel — beaucoup, en y 
repensant. Il était cultivé, curieux, passionné 
et il éprouvait une fascination toute particu-
lière pour la photographie et le travail d’Helmut 
qu’il admirait. J’ai eu aussi un grand plaisir à le 
photographier. »

José Alvarez : « Entre-temps, Bernard a com-
mencé à constituer sa collection de photogra-

phies et de livres avec l’esprit compulsif qui était 
le sien. Il a plongé dans l’histoire de la photo. Il 
ne faut pas oublier qu’il était historien, il souhai-
tait tout voir, tout comprendre, sa consomma-
tion était sans limite, il était une espèce de por-
nographe frénétique incapable de se fixer sur 
un objet de désir. Ce trait de caractère-ci expli-
que peut-être l’absence de ligne directrice dans 
ses choix esthétiques en matière de photogra-
phie. Plus disparate tu meurs ! Vanter l’œuvre de 
Bettina Rheims [ndlr : le must du porno chic] et 
celle de Lewis Baltz [son projet exigeant et aus-
tère a trait au « déclin de la culture occidentale » 
comme il nous l’a expliqué] avec une passion 
égale tient de la schizophrénie.

À partir de 1983, je vois moins Bernard même 
si, jusqu’à son décès, nous dînerons ensemble 
une fois par an en tête à tête Chez Georges rue 
du Mail. Puis il y a la Fiac en 1987 et le stand de 
la galerie Beaubourg consacré exclusivement 
à Jean-Olivier Hucleux. Hucleux montre onze 
grands portraits d’artistes, Artaud, Duchamp, 
Klein, Warhol, etc., réalisés à la mine de plomb 
d’après des photographies d’Alice Springs, 
de Rogi André, de Gisèle Freund. Quand je 
le découvre je n’en reviens pas, les noms des 
photographes ne sont mentionnés nulle part. 
On est dans le malentendu maximum. J’ap-
pelle Alice dont la photo de Beuys a été utili-
sée puis Bernard car c’était évidemment lui 
qui était derrière toute cette affaire. Il fait sem-
blant de tomber des nues. Finalement, je le 
convaincs de téléphoner à Alice pour la rassu-
rer et lui dire qu’il y a eu un oubli regrettable. Il 
ne l’appellera jamais. C’est incompréhensible. 
À partir de là, les choses s’enveniment. Alice et 
Gisèle Freund poursuivent Hucleux et la gale-
rie, ils sont condamnés à payer 150000 francs 
de dommages-intérêts. Ils font appel et Cathe-
rine Millet, on est alors trois ans après la Fiac, 
signe un article vengeur dans Art Press (« La 
justice à l’ère de la reproductibilité technique 
des images »), qui est en fait piloté par Bernard. 
Je décide que ce n’est plus possible ; j’envoie 
une lettre en tant qu’éditeur, elle paraît dans 
un numéro suivant. Le pauvre Hucleux qui avait 
été embringué dans cette affaire me téléphone 
catastrophé. Les choses s’arrêtent-là, Alice 
renonce à ses poursuites et je deviens ami avec 
Catherine Millet… »

LA JUSTICE À L’ÈRE DE LA REPRODUCTIBILITÉ TECHNIQUE 
DES IMAGES RELOADED

Extraits du texte paru dans Art Press n° 148, juin 
1990 : « La revendication d’Alice Springs porte 
en elle une contradiction frappante. En suggé-
rant que l’œuvre d’Hucleux n’est qu’une copie, 

elle ne met pas seulement en cause l’authen-
ticité de celui-ci en tant qu’artiste, mais avant 
cela et de façon beaucoup plus primaire, elle 
nie la spécificité d’une pratique, celle du des-
sin […] Ce raisonnement est typique d’une 
idéologie assez dominante aujourd’hui, celle 
qui veut que notre civilisation soit entièrement 
livrée à la circulation des images (presse, publi-
cité, télévision, cinéma, images de synthèse) 
et qu’en quelque sorte la réalité se désintè-
gre dans l’implosion des trames photographi-
ques et des pixels. [Il] privilégie le sujet sur la 
manière dont le sujet est traité, sur la facture, 
[il] est évidemment un raisonnement académi-
que. […] Si la circulation des images institue 
un système schizophrène, ce système présente 
quelques similitudes avec la règle académique, 
qui elle aussi est coupée du réel, et ne repro-
duit plus qu’un réel « idéal », codifié, en quel-
que sorte déjà mis en images. Le jugement 
qui a condamné Hucleux suppose que celui-ci 
ait voulu représenter exactement la même et 
d’ailleurs hypothétique réalité (Joseph Beuys) 
qu’Alice Springs, parce que, dans la logique 
médiatique, il ne peut y avoir qu’un seul modèle 
originaire et mythique ».

En conclusion, le texte appelle les amateurs 
d’art et « tous ceux qui ne veulent pas voir un 
jour le monde régi à travers les effets illusion-
nistes de la reproduction » à apporter à Hucleux 
leur soutien moral. C’était il y a 19 ans.

L’actualité judiciaire de 2009 offre un éton-
nant retour de manivelle : Bettina Rheims 
(« J’aime le travail de Bettina Rheims » Bernard 
Lamarche-Vadel) a été condamnée pour avoir 
photographié et utilisé sans autorisation une 
œuvre de l’artiste Jakob Gautel qu’elle a incluse 
dans son triptyque La Nouvelle Eve. L’œuvre 
de Jakob Gautel est le mot PARADIS peint au-
dessus de la porte des toilettes du dortoir des 
alcooliques de l’ancien hôpital psychiatrique 
de Ville-Evrard. Bettina Rheims, poursuivie, 
est allée jusqu’à la Cour de Cassation (Civ., 13 
novembre 2008) où elle a perdu. Le plus surpre-
nant dans cette affaire qui convoque déjà tous 
les thèmes de l’univers lamarche-vadelien (le 
paradis — on pense à Dante, à Sollers — l’alcool, 
le dortoir, l’asile, la photographie, la justice) est 
que l’avocat Éric Andrieu, dans une revue juridi-
que, estime que la Cour qui s’est appuyée sur la 
forme de l’œuvre, en l’occurrence liminaire — un 
mot au-dessus d’une porte —, pour lui reconnaî-
tre le statut d’une œuvre protégeable n’est pas 
allée assez loin dans ses attendus et il cite à 
l’appui de son exposé favorable à la protection 
de l’art conceptuel et des idées pures : Bernard 
Lamarche-Vadel ! Déduction logique : la photo-
graphie et le droit entretiennent des rapports 
de gémellité.

PARCOURS /  
LAMARCHE-VADEL — 
FRANC-TIREUR  
PHOTOGRAPHE
LE RAPPORT QU’ENTRETENAIT BERNARD LAMARCHE-VADEL À LA PHOTOGRAPHIE ÉTAIT CHAMANIQUE, À MILLE LIEUX DU STYLE INTERNATIONAL QUI 
DANS LES ANNÉES 2000 DUPLIQUERAIT DE SHANGHAI À NEW YORK D’ENVAHISSANTS PHOTOS-TABLEAUX COULEUR ENCADRÉS SOUS DIASEC. POUR LUI, 
L’HORREUR À DESTINATION DES CLASSES MOYENNES. AU DÉPART, IL A AIMÉ LES BIG NUDES D’HELMUT NEWTON PUIS IL A ÉLABORÉ DURANT 20 ANS UN 
« ATELIER PHOTOGRAPHIQUE FRANÇAIS ». L’IMAGE FIXE LUI A DONNÉ LE MOTIF DE SON EXPOSITION-TESTAMENT ENFERMEMENT (MEP, PARIS 1998) AUSSI 
MÉGALOMANE QU’HISTORIQUE ET CELUI DE SES DERNIERS TEXTES, L’INOUÏ COMMENT JOUER ENFERMEMENT ET L’ART, LE SUICIDE, LA PRINCESSE ET 
SON AGONIE DONT LA TRAME EST HANTÉE PAR L’ALBUM DE « 442 PHOTOGRAPHIES » FIGURANT LADY DI DÉCHIQUETÉE DANS SA MERCEDES DÉTRUITE.
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LIGNES DE MIRE

Les thèmes des écrits de Lamarche-Vadel sur 
la photographie sont l’aveuglement, l’insaisis-
sable (« la grandeur de la photographie est de 
nous exposer que le monde est sans objet »), la 
reproductibilité, l’enfermement. « Je crois, dit-il 
dans un entretien à propos de son essai sur 
Lewis Baltz de 1993 peut-être son plus beau, 
avoir été le premier à rapprocher le phéno-
mène photographique de l’étude par Foucault 
dans Surveiller et punir de la matrice idéologi-
que moderne dont le panopticon de Bentham 
ou prison opérant selon les critères de l’identi-
fication spontanée et de l’industrialisation des 
traits reconnus forme la métaphore centrale. » 
L’hypothèse que l’on peut élaborer pour expli-
quer qu’il n’a « jamais pris le temps d’appeler 
Alice Springs » est qu’il était impliqué dans deux 
projets : la définition d’un « atelier photographi-
que français », pendant au projet déployé avec 
les peintres et le livre Qu’est-ce que l’art fran-
çais ? où Barré, Dubuffet, Gasiorowski, Opalka, 
etc., tenaient rang d’artistes majeurs ; et l’ap-
profondissement d’une pensée selon laquelle 
la photographie était une technique liée à la 
mort et à l’Etat à partir de laquelle il construirait 
en partie ses romans. Il n’existe pas de pouvoir 
sans représentation. 

Lamarche-Vadel organise au CCC de Tours 
en 1985 une exposition-manifeste dénommée 
Sidérations avec des photographes de ce qui 
serait une école française. « La critique photogra-
phique dans les années 1980, se remémore Yves 
Trémorin (ex. Noir Limite), est sectorisée : Claude 
Nori et l’autobiographie, Jean-François Chevrier 
et la nouvelle objectivité, Jean-Claude Lemagny 
de la Bnf et l’éloge de l’ombre, Christian Caujolle 
et la presse. Lamarche-Vadel apparaît comme le 
critique du monde de l’art défendant des artis-
tes aux univers variés et LA personne à rencon-
trer, son regard neuf sur la photographie s’avère 
acéré et précis ». À partir des années 1990, la 
base opérationnelle de BLV est l’artothèque de 
Vitré, bourgade d’Ille-et-Vilaine administrée par 
le Garde de Sceaux de l’époque, Pierre Méhai-
gnerie, et près de laquelle Lamarche-Vadel s’est 
installé pour écrire ses romans. Les photogra-
phes qui retiennent son attention sont Daniel 
Boudinet, Pierre de Fenoyl, Magdi Senadji, 
Arnaud Claass, Bernard Plossu, Keiichi Tahara à 
qui il avait installé un labo photo dans son loft à 
Paris vers 1983, Jun Shiraoka, Paul Facchetti et 
Willy Ronis les grands anciens, Jean-Loup Tras-
sard son voisin, Yves Guillot, Didier Morin, Jean 
Rault, le groupe Noir Limite, Richard Dumas, 
Lewis Baltz, Jean-Luc Mylayne.

Son intérêt se porte volontiers sur des 
œuvres marginales, l’archétype étant Jean-
Philippe Reverdot auteur d’une œuvre som-
bre, cérébrale et secrète (pas de galerie, pas de 
déclaration, exposition au compte-goutte) et 
qui a tiré sa révérence au monde de la photo-
graphie avec le livre Tirage Limité 1/5 composé 
de vues en noir et blanc d’objets dont les néga-
tifs ont été détruits après usage sous contrôle 
d’huissier (Marval, 2005). Le même Reverdot 
a réalisé le décor de l’exposition Enferme-
ment qui récréait l’intérieur du manoir d’un 
gentilhomme de province collectionneur de 
photographies.

Avec les auteurs que BLV a défendus, on est 
très vite devant un « repli autour du vide » pour 
employer ses mots à propos de Keiichi Tahara. 
Les morts précoces furent nombreuses : Bou-
dinet, de Fenoyl, Senadji, Anne Péry décédée 
à 30 ans dans des circonstances aussi cruel-
les que romanesques frappée par une sorte 

de fatum latin : le jour de l’an 2000 à Varsovie, 
le balcon sur lequel elle fumait une cigarette 
s’est écroulé. D’autres refusent de s’exprimer 
tel Jean-Luc Mylayne dont BLV a passionné-
ment aimé les oiseaux. Lewis Baltz ne lit pas 
le français et souhaite ne rien dire des textes 
le concernant. Même l’adversaire intellectuel 
de ces années-là, Jean-François Chevrier, com-
mentateur de Jeff Wall et professeur à l’ENSBA 
de Paris, coupable selon BLV de promouvoir 
la « grande agence du confort visuel. Loin, très 
loin de Prométhée » demeure en 2009 silen-
cieux. Nous aurions souhaité mettre ses mots 
sur la nature de la discorde qui anima le Lan-
derneau photographique de l’époque mais il 
n’a pas répondu à nos courriers, pas davantage 
que « le plus grand portraitiste français » dixit 
Le Monde, Patrick Faigenbaum qui figura dans 
l’exposition Sidérations avant de faire cause 
commune avec Chevrier.

Jean Rault : « Lamarche-Vadel était intéressé 
par la question de l’apparition et de la dispa-
rition du monde dans une image, le mot sidé-
ration est juste, il chassait l’objet fulgurant à 
la vue et qui se dérobe à la fois. L’opposé de 
Chevrier promouvant la forme tableau jusqu’à 

la boursouflure. Cependant, je m’explique mal 
la raison de la violence que cela a généré entre 
eux. Bernard a dû un jour dire un truc assez 
odieux à Chevrier qui l’avait sans doute bien 
cherché. Bernard quelques fois tirait pour tuer, 
dans la tête. Je tenterais cette autre explica-
tion : d’un côté on a un universitaire, de l’autre 
un écrivain ; le premier dénote un goût du pou-
voir, le second manifestait un amour de la 
puissance. »

Pour conclure retenons cette image ancienne 
évoquée par Willy Ronis à l’aube de ses 99 ans 
l’été prochain : « Je garde un souvenir ému de 
Bernard. Nous étions proches, nous nous 
étions rencontrés chez moi vers 1982. C’était un 
été à l’Isle-sur-la-Sorgue où j’habitais alors. Il 
était venu avec une amie à lui. J’avais un senti-
ment très vif à l’égard de son intelligence et de 
sa gentillesse, je sais qu’il m’aimait bien et ça 
me touchait, lui d’une si grande culture tandis 
que la mienne est toute relative. Parlant de son 
enfance, il parlait de ses ballades à vélo en Sei-
ne-et-Marne et il se trouve que j’ai moi-même 
fait beaucoup de vélo au bord de la Marne, 
nous avions avec ma femme à cette époque-là 
un bungalow à Cuisy. »

Marguerite Duras : « Ne cherchez pas à com-
prendre ce phénomène photographique, la vie ».

RÉALISATION : GUILLAUME LEINGRE
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« LAMARCHE-VADEL ÉTAIT 
INTÉRESSÉ PAR LA QUESTION  
DE L’APPARITION ET  
DE LA DISPARITION DU MONDE 
DANS UNE IMAGE, LE MOT 
“SIDÉRATION” EST JUSTE,  
IL CHASSAIT L’OBJET FULGURANT  
À LA VUE ET QUI SE DÉROBE  
À LA FOIS. L’OPPOSÉ DE CHEVRIER 
PROMOUVANT LA FORME TABLEAU 
JUSQU’À LA BOURSOUFLURE. 
CEPENDANT, JE M’EXPLIQUE MAL  
LA RAISON DE LA VIOLENCE  
QUE CELA A GÉNÉRÉ ENTRE EUX. 
BERNARD A DÛ UN JOUR DIRE  
UN TRUC ASSEZ ODIEUX À CHEVRIER 
QUI L’AVAIT SANS DOUTE BIEN 
CHERCHÉ. BERNARD QUELQUE FOIS 
TIRAIT POUR TUER,DANS LA TÊTE. »
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Timothée Chaillou : En 1977, pour la Biennale de 
Paris, vous présentez une toile rouge aux dimensions 
du mur sur lequel elle est accrochée. Pour l’exposition 
Extreme Abstraction au Albright-Knox vous peignez 
un mur en jaune, tout en écrivant que « la peinture est 
au fond toujours une affaire, ou de décoration, ou d’il-
lustration et que là, cette décoration était peut-être 
un peu plus radicale que d’habitude. » Une radicalité 
aussi reconnue par John Armleder, celle de la pein-
ture en bâtiment. Ceci évoque la récurrence de l’idée 
de chantier dans votre production : 
1. Des objets en chantier : des toiles vierges, des toi-
les « ratées » laissant apparentes les irrégularités et 
les dépôts de couleurs d’un travail manuel, qui se fait 
voir, qui rend perceptible son accomplissement. 
2. Des objets de chantier : des toiles zébrées de jaune 
et de noir ou des buses de béton circulaires. 
Olivier Mosset : C’est en devenant de l’art 
que la peinture en bâtiment acquière une cer-
taine radicalité (en tant qu’art, une forme d’art, 
wall-painting / wall-drawing).

Au moment où la toile vierge devient de l’art 
(ou les buses, des sculptures), on quitte le chan-
tier. Les toiles jaunes et noires peuvent faire pen-
ser à une signalétique, mais il me semble que 
leurs dimensions en font quelque chose d’autre. 
Cette autre chose, c’est de la peinture abstraite, 
sans références. Mais, je l’ai dit ailleurs, cette 
peinture est une pratique de contradictions.

Quant aux toiles « ratées », ce sont celles qui 
me font continuer.  D’ailleurs peut-être que tous 
ces travaux sont un peu des échecs.

T.C. : Comment relisez-vous le texte que Bernard-
Lamarche Vadel a écrit sur votre production, puis-
que vous disiez « l’indifférence, tout comme le mono-
chrome, cela n’existe pas », tandis qu’il notait qu’en 
utilisant un cercle noir, vous manifestiez au mieux l’in-
différence de votre choix ? 
O.M. : Je n’avais pas les mêmes goûts que Ber-
nard Lamarche-Vadel, je n’ai pas cru aux mêmes 
choses. Il n’en reste pas moins que Bernard était 
brillant. Je n’ai pas relu ce texte récemment, 
d’ailleurs il l’a écrit d’une seule traite, ce qui était 
impressionnant. C’était avant tout, un écrivain.

T.C. : Vous soulignez que « la toile tendue sur un châs-
sis est déjà chargée : c’est déjà de la peinture », qu’elle 
est « déjà appropriation, déjà peinture » et qu’elle 
devient « une représentation de peinture, ou une pein-
ture de peinture. » Marcel Duchamp disait « Le tube de 
couleur que l’artiste utilise n’est pas fabriqué par lui ; 
il est fait par l’industriel qui fabrique la peinture. Par 
conséquent le peintre est vraiment en train de faire un 
ready-made lorsqu’il peint avec l’objet industriel qui 
s’appelle peinture. » En peignant, de quelle manière 
jouez vous le jeu de ce double ready-made ? 
O.M. : La toile, c’est peut-être déjà de la pein-
ture, et le tube Duchampien, ça peut certai-
nement être de l’art. D’ailleurs, c’est sûre-
ment quelque chose qui a déjà dû avoir été 
fait. Tout de même, des couleurs et des formes 
assemblées d’une certaine manière, c’est du 
ready-made très assisté.

T.C. : Vous êtes intéressé par l’autonomie de l’objet 
pictural, comme représentation de sa propre repré-
sentation. Pourtant vous dites en avoir « assez de 
cette peinture fondamentale, holistique, abstraite et 
concrète. Je n’ai plus besoin de peintures à propos de 
la peinture ou de peintures en tant qu’images. » Pour-
quoi ? Y a-t-il contradiction ?
O.M. : En ce qui concerne l’autonomie (relative), 
je vous renvoie à l’entretien avec Catherine 
Millet (Art Press, oct. 1977, p. 20-21) : « Accuser 
la spécificité de la peinture, c’est aussi accuser 
la spécificité de ce qui n’est pas la peinture ».

Je ne suis pas à une contradiction près. 
Ces phrases (catalogue de Radical Painting, 
Williams College Museum, Williamstown), je 
les ai dites au moment où je pensais repartir 
vers quelque chose de plus « abstrait » (ces toi-
les « abstraites construites »). Mais dans le fond, 
il n’y a pas tellement de différences entre une 
toile d’une seule couleur ou une toile avec deux 
couleurs, quelques bandes, quelques barres, 
quelques lignes, ou même une ou deux formes. 
Ce qui compte, comme le disait Ryman, ce n’est 
pas ce que l’on fait, c’est comment on le fait.

T.C. : Vous disiez que « lors du Salon de la Jeune pein-
ture –quand nous avons peint nos toiles en public–, 

notre objectif était bien de montrer ce que l’on faisait : 
en l’occurrence de la peinture. Alors que la manifesta-
tion de juin 1967 – où nos toiles étaient simplement 
accrochées sur la scène de l’Auditorium du Musée 
des arts décoratifs – avait pour but de montrer que ce 
qu’il fallait regarder, c’était la peinture. » Mettre en évi-
dence les modes de production d’une peinture, sans 
que cela se réduise à des données pédagogiques, 
c’est montrer les rouages de cette activité pour écrire 
le matériel autant que le résultat. Comme le souligne 
Pierre Bismuth, pensez vous qu’en dévoilant les cou-
lisses d’une production « on est impliqué en tant qu’ac-
teur et spectateur, c’est une position de force » ?
O.M. : Il me semble que ceux qui ont une posi-
tion de force, ce sont plutôt ceux qui permettent 
à un travail d’exister, les galeries, les musées, la 
critique et, en dernière analyse, ceux qui finan-
cent ces entreprises.

T.C. : Pour votre série des « peintures abstrai-
tes construites », vous dites : « J’ai fait une série de 
« cocottes » et il s’agissait, effectivement, d’observa-
tions trouvées. (…) Jamais je n’ai joué d’aussi près 
entre figuration et abstraction. », « Au moment où j’ai 
réintroduit une image dans le monochrome, j’ai eu le 
sentiment de revenir à quelque chose de plus tradi-
tionnel, de faire un pas en arrière, mais c’était aussi, 
bien évidemment, une manière d’avancer ». Ce « pas 
en arrière » fait-il référence, et en quoi, à l’histoire du 
monochrome ou à celle de votre pratique ? Pourquoi 
cette crainte d’un « trop de figuration »?
O.M. : Peut-être que les « peintures abstraites 
construites » (ce ne sont pas mes termes) ou la 
série des « cocottes » (il y en a eu trois) ont pu 
apparaître comme un pas en arrière, à la fois 
par rapport à l’histoire du monochrome et/ou 
ma pratique (et dans le nom « cocotte », il y a 
ce double-sens qui pourrait bien dire quelque 
chose sur ce que sont ces toiles). Mais bon, il 
y a là une dialectique et des allers-retours qui 
rendent les choses un peu plus compliquées.

S’il y a quelque chose de plus figuratif dans 
cette histoire, cela serait plutôt les Toblerones, 
ces barrages anti-chars qui ont pu être refait, à 
taille réelle, en carton, en bois ou en béton, ou 
même « ready-made » (ceux achetés à l’armée 
suisse). 

Si la figuration n’est pas mon goût, c’est qu’il 
y a là un discours qui me semble obscurcir ce 
dont il s’agit. Mais je conçois qu’il est difficile 
de comprendre que des peintures « abstrai-
tes » puissent poser des questions critiques 
d’un système, puisque tout semble finir dans le 
spectacle et la consommation.

Ce qui compte, c’est la toile elle-même. 
Même si cela m’intéresse d’être associé aux 
processus qui lui donnent son identité, cela ne 
change évidemment rien qu’elle soit faite par 
moi ou par quelqu’un d’autre.

TC : Vous dites vous trouver « plus pervers » que 
les Néo-géo et que vous héritez du côté « un peu 
méchant » de Dada.
OM : Peut-être que je suis d’une génération 
d’avant la simulation et l’ironie. Quant à Dada, 
il y avait une critique radicale qu’on ne retrouve 
pas forcément dans ce qui a suivi.

T.C. : Pourriez-vous répondre à votre propre ques-
tionnement : « La modernité d’alors n’était-elle que le 
postmoderne d’aujourd’hui ? Et ne serait-ce pas là le 
trait fondamental de la transmission de la modernité : 
une transmission qui ne pourrait s’établir qu’au prix de 
la modernité elle-même ? »
O.M. : Sur l’affaire de la transmission de la 
modernité, je pense que c’est intentionnelle-
ment que j’ai voulu que cette question reste 
une question.

T.C. : A vos yeux, les cercles devenaient un signe. 
« Il est vrai aujourd’hui que j’ai de la peine à accepter 
une toile avec un cercle toute seule, car elle devient 
une sorte d’« icône » picturale. » En somme c’est une 
forme-logo, et vous êtes repérable par elle. Que pen-
sez-vous de ce que dit Heimo Zobernig à ce sujet : « le 
style est une nécessité existentielle, la seule et uni-
que nécessité qui subsiste encore. J’entends par là 
le fait d’être reconnaissable, de pouvoir être identifié : 
la répétition, la redondance, qui me permettent d’être 
compréhensible, de posséder un langage. »
O.M. : Pour répondre à Heimo Zobernig, le style 
comme nécessité existentielle ne m’intéresse 
pas. Etre identifié, ne m’intéresse pas. Je pense, 
au contraire, que la redondance neutralise com-

préhension et possession. Ce que l’on cherche 
à neutraliser, au fond, c’est ce qui fait la valeur 
d’une peinture.
T.C. : Le 15 janvier 2009 s’ouvrait à la Galerie Andrea 
Caratsch à Zurich votre exposition Olivier Mosset - New 
Paintings. Elle s’est terminée le 7 mars 2009. Ce même 
jour s’ouvrait, dans le même lieu et sans que rien ne soit 
décroché, l’exposition de John Armleder intitulée Oli-
vier Mosset - New Paintings. Ceci me rappelle la toile 
que vous aviez produite avec Steven Parrino : deux toi-
les similaires côte à côte. Comment avez-vous joué le 
jeu de cette opération de John Armleder ? Y a-t-il une 
différentiation à faire, et comment s’établirait elle ?
O.M. : L’exposition de John Armleder, d’une cer-
taine manière, réglait la question peinture et / ou 
ready-made, peinture et / ou installation et d’une 
manière peut-être plus radicale rejouait à la fois 
l’histoire de la toile de Steven Parrino, voire 
même, l’exposition de 67 à la galerie J où Buren, 
Toroni et moi avions échangé nos toiles.

T.C. : Vous dites : « on assiste alors à une espèce de 
vague renaissance de la « belle peinture ». Dans les 
foires d’art on voit actuellement beaucoup de mono-
chromes et, trop souvent, ils reposent sur le geste ou 
sur un simple savoir-faire et l’on rejoue ainsi la vieille 
fascination iconique. (…) C’est sans doute quand le 
travail n’est plus porteur d’une espèce d’urgence de 
la peinture, enfin c’est mon sentiment. » Cette « belle 
peinture » est-ce celle qui évacue ce que vous aimez 
révéler, c’est-à-dire la substance de la peinture pour 
faire un travail matériel, voire matérialiste ?
OM : Oui, matérialiste.

RÉALISATION : TIMOTHÉE CHAILLOU
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ENTRETIEN / OLIVIER MOSSET –  
FACTURES EN CHANTIER
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J’ai la réputation de changer souvent. C’est 
faux : je change, mais tous les dix ans environ. 
Ce qui m’intéresse, en fin de compte, c’est de 
constater que je tourne en rond. J’ai l’impres-
sion d’avoir ramassé des cailloux depuis tout 
gosse : les premières choses que j’ai faites, dès 
cette époque-là, c’étaient des équilibres de 
cailloux. J’ai des photos, d’ailleurs, qui datent 
de 1960, mais j’en faisais avant déjà. Beaucoup 
de gens le font, mais il y a une affinité particu-
lière entre les cailloux et moi. Ça ne m’empê-
che pas d’aimer les arbres, d’aimer les fesses, 
un tas de choses, mais j’aime plus les cailloux, 
c’est tout. J’ai fini par l’accepter. Ce qui est dif-
ficile, c’est de s’accepter sans prendre un coup 
de vieux. Ça fait quand même 50 ans que je fais 
ce genre de choses : ce ne sont pas les mêmes 
cailloux, mais ce sont quand même des équili-
bres. C’est curieux de faire tout ce trajet, et se 
rendre compte que ce qui me satisfait le plus, 
ce sont ces histoires de sculptures.

Les sculptures de ce genre-là, des cailloux 
empilés puis peints en noir, j’en fait depuis 20 
ans, et ça prend de plus en plus d’importance. 
Pourquoi ça me satisfait tant ? Peut-être parce 
que, dans une sculpture, ce qui m’ennuie le plus 
c’est la dimension. Et ça, ça n’en a pas. Pour le 
prouver il n’y a qu’à prendre des photos de mes 
sculptures et les agrandir : on voit bien qu’en 
grand, c’est pareil qu’en petit. C’est lié au fait 
qu’elles sont asymétriques. Ça a l’air idiot, mais 
il n’y a pas de sculptures asymétriques (certai-
nes sont un petit peu dissymétriques, mais ça 
n’est pas la même chose). Or la nature n’est 
faite que de dissymétrie. Même si on sculpte 
avec des éléments naturels, on a du mal à l’ac-
cepter, on les transforme, on en bouche un 
bout. Moi-même, au début, je ne pouvais pas 
m’empêcher de chercher des cailloux les plus 
symétriques possibles, des galets par exemple. 
Maintenant, si un côté du caillou est complè-
tement différent de l’autre, ça ne me gêne pas, 
au contraire. C’est presque un acte d’humilité, 
en fin de compte : c’est reconnaître que c’est la 
nature qui sculpte.

Je me promène le matin avec Michelle, je 
ramasse des cailloux qui me semblent bien, 
et puis une fois à l’atelier je me rends compte 
qu’ils ne sont pas si bien que ça. L’important 
c’est de ne pas chercher de cailloux. J’ai fait 
l’expérience une fois sur une plage pleine de 
pierres, près d’Etretat. Je me suis dis « Formi-
dable, je vais revenir avec la voiture pleine », eh 
bien, non, pas une seule. J’en avais pourtant vu 
des milliers ce jour-là. Ça paraît complètement 
stupide à dire, mais pourtant c’est vrai : c’est le 
caillou qui vous choisit. C’est pareil : je passe 
des heures à l’atelier à chercher à faire une 
sculpture qui me convienne. D’abord j’empile 
les cailloux, et si ça me va, je les peins en noir, 
à l’acrylique (je vois mieux quand c’est noir). 
Mais parfois ça ne marche plus : c’est pourquoi, 
si vous vous promenez autour d’ici, mais aussi 
j’en suis sûr au Bois de Boulogne où je ramas-
sais des cailloux quand j’habitais Paris, vous 
trouvez par terre des pierres peintes en noir.

Alors pourquoi, d’un coup, ça marche ? On ne 
sait pas. Il n’y a aucun savoir-faire, c’est peut-
être de la chance, ou de l’intuition, ou de la 
connaissance. Il faut que la photographie inter-
vienne pour savoir si ça marche. Je prends des 
tas de clichés, sous tous les angles, et parfois, 
pas de doute : ça marche. J’appelle quand même 
Michelle, pour lui montrer les images à l’écran, 
et elle me dit : « Oui, ça a l’air de marcher ». Pour 
que ça me convienne, il faut que ça fonctionne 
sous tous les angles. Ça peut sembler idiot, la 
dernière fois que j’ai vu le « Balzac » de Rodin, 
j’ai constaté qu’il ne me convient pas de dos. Je 
le trouve beaucoup moins fort de dos.

Parfois, un caillou peut suffire. Mais ce n’est 
arrivé qu’une fois, je crois. J’ai « essayé » sans 
doute plusieurs milliers de combinaisons de 
cailloux en 20 ans, mais seules un peu plus 
de 200 sont devenues des sculptures. J’aime 
mieux quand il y a deux cailloux que quatre. 
C’est plus difficile de faire aller deux cailloux 
ensemble. L’idéal c’est deux, mais c’est sou-
vent trois aussi ; enfin, c’est mieux quand c’est 
deux. Ils peuvent tenir seuls, ou être collés, on 
s’en fout. C’est plus difficile à gérer quand ça 
tient par l’opération du Saint Esprit ; dès qu’on 
les touche, ils s’écroulent. A partir de quatre, 
ils se neutralisent un petit peu. Je suis déjà 
allé jusqu’à huit, ou même onze, mais au fond 
ça devient plus facile, moins intéressant. Les 
résultats sont très différents les uns des autres : 

si certaines sculptures sont plus abstraites, la 
plupart sont quand même très figuratives, mais 
ce sont les pierres qui commandent, pas moi.

 Par rapport au début, c’est vrai que je n’aime 
plus les galets, je ne les ramasse pas tellement, 
je suis plutôt dans une phase silex que galets, 
en gros. C’est important, parce que c’est le silex 
qui m’a poussé vers le bronze. En plâtre aussi 
on peut faire des arêtes presque coupantes, 
en bronze on y arrive en retouchant, mais en 
résine ce n’est pas tellement possible. Il faut 
sortir de l’idée qu’une sculpture a une dimen-
sion. La sculpture ne doit pas forcément être 
un « gros truc », il faut que ça puisse en devenir 
un, certes, mais au départ ça peut être petit ou 
grand ça n’a pas d’importance.

Ce qui m’importe, c’est qu’un empilement 
de deux cailloux devienne complètement com-
parable à une sculpture, surtout quand il est 
reproduit en bronze. Il est tellement compara-
ble que, quand j’ai exposé « Le Silence » sur les 
Champs-Elysées il y a une dizaine d’années, 
(presque) tout le monde l’a prise pour une 
sculpture ringarde, alors que c’était la seule 
sculpture révolutionnaire de l’ensemble de 
l’exposition. Les autres étaient toutes symétri-
ques. Parfois d’une manière caricaturale, façon 
Art Minimal, parfois de manière plus classique, 
en tout cas la mienne était la seule sculpture 
qui reposait sur des bases complètement nou-
velles. Bien entendu, il faut aussi haïr la sculp-
ture pour faire un truc pareil. Je veux bien qu’on 
emploie n’importe quel moyen, mais il faut que 
le résultat soit comparable, c’est très impor-
tant. Je ne crois pas du tout en cette idée de 
rupture dans l’histoire de l’art. Nos arrière-arri-
ères grands-pères, nos arrières grands-pères, 
nos grands-pères, nos pères seraient tous des 
cons, sauf nous qui serions devenus très intelli-
gents, d’un seul coup ? C’est de la redondance, 
toutes les générations tombent dans ce piège-
là, sans exception. 

Le problème, c’est de rester comparable 
tout en étant complètement différent. Il y a 
ainsi un grand contresens sur Duchamp : cer-
tes ses « ready made » n’ont rien de compara-
ble avec tout ce qui a précédé, mais « Tu m’ », 
ou « Le Grand Verre », c’est tout à fait compara-
ble. D’ailleurs les « ready made » ils les a quand 
même oubliés, c’est sa sœur qui a dû les recher-
cher… Duchamp voulait juste montrer qu’il suf-

fisait de signer pour faire de l’art, mais c’était de 
la moquerie, ça ne signifiait pas du tout « Vous 
n’avez qu’à signer n’importe quelle connerie, et 
vous êtes un artiste ». Dire qu’un Giacometti et 
un Rodin, c’est comparable, c’est facile. Mais 
faire aujourd’hui une sculpture qui tienne à 
côté de Giacometti et Rodin, c’est déjà plus dif-
ficile, surtout quand on ne veut pas sculpter. Je 
ne sculpte pas. J’ai modelé, quand j’avais vingt 
ans, maintenant je choisis juste des cailloux. 
Mais je les choisis bien : je les regarde sous 
tous les angles, je les repose, je me dis « Tiens, 
celui-ci je vais le ramener à l’atelier ».

 C’est exactement le même processus que 
pour les « Charge Objets », sauf qu’un caillou 
c’est beaucoup plus compliqué qu’un objet 
manufacturé. J’aime dire de mes sculptures 
actuelles que je les invente, au sens des cher-
cheurs qui découvrent des trésors et qui en 
deviennent les inventeurs.

Longtemps mon intérêt pour l’espace s’est 
manifesté de façon schizophrénique, mais 
c’était une nécessité pour moi, à l’époque : d’un 
côté je rendais compte de l’espace imaginaire, 
avec les « Calligraphies d’humeur », par exem-
ple, et de l’autre l’espace réel, les « Organisa-
tion d’espaces ». J’ai essayé d’opérer une syn-
thèse dans la peinture. Les premiers « Espaces 
peintures » en fin de compte, ce sont des « Orga-
nisations d’espace » totalement irréalisables, 
avec une route placée au bon endroit, et peinte 
en rouge, et des montagnes qui deviennent des 
visages. Mais il n’y a rien à faire, la peinture est 
complètement dans l’imaginaire. Même quand 
elle est réaliste, elle vous ramène toujours 
dans l’imaginaire. Je ne regrette pas de les 
avoir peintes, mais ce que je n’avais pas com-
pris à l’époque, c’est que la sculpture est préci-
sément ce qui réunit les deux, ce rapport entre 
l’imaginaire et l’espace réel, parce qu’on tourne 
autour d’une sculpture.

Je me satisfais de ne faire que ça depuis peu 
de temps. Dans les « Espaces critiques » la pein-
ture avait quand même encore beaucoup d’im-
portance. Maintenant je suis une espèce de 
sculpteur qui ne sculpte pas, un artiste vraiment 
conceptuel, ce que j’ai finalement toujours été.

Jusque récemment où je me suis rendu 
compte que le contraire c’est pas mal non plus. 
La sagesse voudrait que je ne fasse que des 
sculptures. Mais je ne vais pas devenir sage 

maintenant, je suis trop vieux. Donc depuis peu 
je me suis mis à faire autre chose, c’est très 
récent… Je peins des paysages sur papier, rien 
que des paysages cette fois. Et je les peins à 
toute blinde. Paysages bizarres, certes, imagi-
naires, syncopés. La question pour nous n’est 
pas tellement de savoir si Dieu existe ou pas : 
il existe évidemment, en tant qu’Univers, ou en 
tant que créateur de l’Univers. La seule ques-
tion sérieuse, c’est de savoir si notre conscience 
survit après la mort, si ça continue, c’est tout. 
Peindre ou sculpter avec la nature, c’est aussi 
reconnaître sa place. C’est ça, un paysage. 
C’est la seule chose qu’on peut faire. On peut 
se la jouer cosmique, mais on peut aussi regar-
der par terre. Et par terre, il y a des cailloux.

C’est vrai qu’en ce moment toute trace 
humaine est exclue de mon travail. Pourtant, 
ma prise de distance vis-à-vis des hommes me 
paraît plus facile à percevoir dans les « Calligra-
phies d’humeur » où il n’y a que des hommes, 
que je ridiculise un peu, que dans les paysages. 
Un paysage n’existe que parce que quelqu’un 
le regarde, et il faut lui faire confiance. Je suis 
incapable de mépriser les hommes. J’aimerais 
bien. Parfois je trouve qu’ils le méritent, mais je 
ne sais pas faire. Je les surestime même auto-
matiquement, c’est comme ça.. Je suppose qu’il 
y en aura au moins un ou une que je n’aurai pas 
surestimé. Dans ces paysages récents, j’offre 
quelque chose aux autres, dans les « Calligra-
phies d’humeur » je leur offrais de ricaner. De 
ricaner d’eux-mêmes ou de ricaner des autres : 
c’est plus facile de ricaner des autres que de 
soi… Dans ce que je fais maintenant, il n’y a 
peut-être plus d’hommes, mais il n’y a plus de 
ricanement. Pour essayer de faire de l’art, pour 
mettre en œuvre tout ce qu’on peut pour y arri-
ver, il faut forcément avoir un certain idéalisme. 
Est-ce le comble de la naïveté ou le comble de 
l’orgueil ? Je ne sais pas. Je m’en fous.
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ENTRETIEN /  
GILLES BARBIER,  
À MOITIÉ CARRÉ,  
À MOITIÉ FOU1 
Anne-Lou Vicente : L’excès semble faire partie de 
votre œuvre, tant au niveau de sa conception que de 
sa formalisation. Comment travaillez-vous ?
Gilles Barbier : L’excès n’est pas une straté-
gie. Cela tient au fait que j’ai organisé mon 
travail sans exclusion. Je broute tout ce qui 
passe, avale, régurgite, avale à nouveau, copie, 
retraite, amplifie, chie, rebroute… J’ai un mal 
fou à cibler, à trancher, à renoncer. Je suis un 
consommateur idéal, disponible et excitable à 
mort. J’ai préféré organiser mon énergie comme 
une disponibilité au service d’un système 
ouvert, comme un jeu où chaque case renver-
rait aux désirs, aux devenirs, aux moments… 

Les pions sont devenus des clones, les cases 
des segments, des boucles, des impasses, 
des attracteurs. Je me sens bien au seuil du 
langage, au niveau du bruit, du babil, du mur-
mure. La combinatoire me semble plus riche 
que l’ordre, la mousse plus spacieuse et plus 
éloquente que la corde. Effectivement, comme 
sous l’effet conjugué de la pression de l’eau et 
d’un gel moussant, ça produit de l’espace. Mais 
je pourrais dire aussi que c’est comme ça que 
grandissent les coraux, les favelas, les réseaux, 
et la vie en général. 

J’ai construit une œuvre plus modulaire que 
linéaire, glissante, composée de nombreux 
segments et je veux la tirer encore plus loin. 
Je veux que son architecture et ses différents 
plans soient mobiles, modulables, permuta-
bles et qu’ils dessinent dans leur combinatoire 
un espace qui se reconfigure en permanence. 
Cette perspective suppose la redéfinition d’un 
grand nombre de notions : le sujet, l’exposition, 
le sens, la cohérence, la lecture, le motif… En 
quelque sorte, étendre leur domaine de défini-
tion, capter leurs dernières extensions, en sai-
sir les applications et les implications. Sans 
cette attention soutenue, mon travail pourrait 
vite apparaître comme une dérive gratuite, une 
distraction. Il doit d’ailleurs être perçu comme 
tel par plus d’un… 

Mais pour tout dire, je ne suis pas non plus 
convaincu de sa consistance et ce doute m’ac-
compagne comme un sifflement d’oreille depuis 
le début.

A.-L. V. : Qu’est-ce qui vous a le plus influencé dans la 
construction de votre œuvre ?
G.B. : Dans ce contexte intellectuel, il va de 
soi que la « french theory », comme dit Fran-
çois Cusset, et une littérature qui va de Kafka 
à Walser comme une certaine science-fiction, 
celle de Philipp K. Dick et de Greg Egan m’ont 
influencé, ou du moins aidé à comprendre cer-
tains enjeux. Idem pour la pensée du Merzbau, 
pour le Yi King, le séquençage temporel et l’in-
troduction du texte dans la bande dessinée, 
certains chapitres de la physique… Dit comme 
ça, cela semble touffu, mais tous ces volets jet-
tent une ombre sérieuse sur nos méthodes de 
décodage. De ce point de vue, la théorie algo-
rithmique de l’information (TAI) m’a fourni de 
précieux outils. Ma vision probabiliste de l’art 
y puise des concepts qui me permettent d’arti-
culer le non-linéaire, le complexe, l’incertitude, 
voire l’absence de motif général. La TAI m’auto-
rise à affronter l’idée de dépenser ma vie au 

service d’une œuvre dont je ne sais si elle forme 
un nuage vague de données gratuites, un auto-
mate cellulaire, un ensemble de bouclettes au 
sein d’un espace modulaire ou bien reliées en 
une grande boucle.

En disant cela, je ne peux m’empêcher de 
penser à cette tendance de l’art qui consiste 
aussi à aller vers des motifs hyper identifiables, 
hyper stables, hyper linéaires. Et sa médiatisa-
tion ne peut que renforcer les dérives média-
géniques de ses productions ; un formatage au 
service de la circulation, de l’identification, du 
marché. Je rajouterais que, même si elle agit 
comme repoussoir, cette tendance n’en consti-
tue pas moins l’indice d’une attente.

A.-L. V. : C’est une tendance en voie de développe-
ment selon vous ?
G.B. : Certainement, même si la crise va en 
ralentir l’excès. Mais pour être plus précis, les 
formats médiatiques ne sont pas le problème : 
le nombre de signes pour un texte, le choix 
d’œuvres photogéniques ou spectaculaires, la 
réduction du discours, la vitesse de l’image… Il 
est toujours possible, si l’on y travaille un peu, 
de traduire les productions de l’art dans les for-
mats proposés par les médias. Ce qui est mau-
vais, c’est de les penser directement au format, 
de leur courber l’échine afin qu’elles recoupent, 
dans leur conception même, les règles d’usage. 
Cela s’appelle l’académisme. 

Je trouve fascinant que cette académie d’un 
type nouveau dont sont issus tous les Mura-
kami du moment trouve si peu de résistance 
critique. Je trouve fascinant que l’art parvienne 
à se ratatiner de la sorte au moment où l’infor-
mation se libère des griffes de l’église et de 
l’état, où la famille et la sexualité se libèrent 
de leur stabilité. Alors que le corps s’ouvre aux 
prothèses, aux greffes, aux sondes, aux machi-
nes, que le texte mute en hypertexte, que le réel 
se décline en principe d’incertitude, en probabi-
lités quantiques, on trouve plus que jamais des 
productions artistiques figées dans le motif qui 
a contribué à leur reconnaissance. 

A.-L. V. : Il est tout de même possible de discerner cer-
tains motifs récurrents dans votre œuvre : les clones, les 
vers, les peaux de bananes, le corps, les organes, etc.
G.B. : Bien entendu, et l’on pourrait y rajou-
ter les coques, les moules et les palourdes, le 
trou, le terrier, la vague, la mousse, les agents 
mouillant, le tube, la bulle, le dessin comme 
case ou comme séquence, la reproduction et 
la copie comme mode de production, les tech-
niques d’illustration, le modèle réduit comme 
synthèse… Certains modules, appelons les 
comme ça, agissent comme des attracteurs. 
Je les sens comme des articulations dans la 
trame, des carrefours dans le réseau de gale-
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ries de mon habitat troglodyte. C’est comme 
ça qu’il faut imaginer le processus ; le réel en 
forme de motte compacte bourrée de toutes 
sortes de choses et qu’il faut fouir, fouiller, 
aérer, absorber et recracher, comme le font les 
vers. Je creuse au hasard et parfois je trouve un 
de ces ronds-points. Parfois je trouve aussi de 
la roche bien dure et c’est une impasse. Mais 
si je tombe sur un couloir inconnu, ou sur une 
de mes anciennes galeries, mes relevés topo-
graphiques et la quantité d’informations dont 
je dispose sont amplifiés. Si j’y retourne suffi-
samment, ces nœuds finissent par produire des 
« bouclettes », des segments identifiables plus 
ou moins évidents, des repères. Pour autant, 
mon exploration ne garantit pas l’accès au plan 
général. De toute manière, cette cartographie 
absolue ne m’intéresse pas. Je préfère rester 
dans mes trous, reprendre mon inspection, 
refaire les itinéraires, vérifier les nœuds, creu-
ser ça et là ou tout reprendre à zéro.

A.-L. V. : Cela fait-il partie de cette « rumination » qui 
caractérise votre démarche ?
G.B. : Oui. L’image est juste et résonne aussi 
d’une certaine lenteur, importante à mes yeux. 
Quant à la démarche, il faut l’appréhender 
comme une succession d’allers-retours entre les 
poches stomaccales d’un système digestif non 
linéaire. Ce qui suppose un nombre de bouches 
et d’anus bien supérieur à ce que l’on connaît. 

A.-L. V. : L’idée de régurgitation est également très pré-
sente. Peut-elle se lire comme une tentative d’épuise-
ment de vous-même ?
G.B. : Je vois l’art comme une dépense pure, 
physique et intellectuelle. Je ne cherche pas 
la plénitude, au contraire, le fouissage dont je 
parlais à l’instant mène à l’épuisement et au 
vide. De même, je pense l’exposition comme 
une pratique d’épuisement de toutes les combi-
naisons possibles entre les œuvres. Pour éviter 
tout malentendu, j’ajouterais que l’exposition 
dont je parle ici est purement mentale et ses 
différentes versions uniquement spéculatives. 
Cette pratique compulsive et sans risque me 
maintient dans un état d’énervement maximal, 
où l’on retrouve cette idée d’être dans le rouge. 
Puis vient toujours le temps où il faut arrêter 
une version, sélectionner un agencement parce 
que l’exposition, la vraie, arrive. Vous compre-
nez que dans le système que je décris, la notion 
de choix n’a pas beaucoup de sens… Par quelle 
magie une version serait mieux ou moins bien 
qu’une autre ? Rendue orpheline de sa multi-
tude par amputation, l’exposition, la vraie, m’a 
toujours semblé terne, comme morte. Ça fait 
quinze ans que je rêve à des dispositifs scé-
nographiques à permutations multiples, à des 
espaces où les configurations seraient redis-
tribuées sans arrêt, physiquement ; des archi-
tectures qui se plient et se déplient comme des 
origamis, délivrant une image différente à cha-

que opération, des murs mobiles, des cellules 
en mouvement, des couloirs glissants, pivo-
tants… Quelque chose de vivant qui nous sorte 
de « l’accrochage » qui, lui, renvoie, sans jeu de 
mots, à un incident de parcours. Donc, quinze 
ans de frustrations à ruminer les expositions 
les plus folles et par manque de moyens et de 
propositions, se cogner l’insipide accrochage, 
l’unique version qui cache la forêt. Mais j’ai fait 
des plans, des schémas, des maquettes, des 
méga-maquettes, j’ai lancé de grandes séries 
d’objets ou de dessins dans le seul but de dis-
poser du matériau nécessaire le jour où ma 
« permutation city » deviendra une réalité. 

Toutefois, les choses avancent. Pour La force 
de l’art 02, je présente un dispositif mobile ; un 
tourniquet géant d’un diamètre supérieur à 8 
mètres et tournant sur lui-même. Composé à 
partir de l’inversion des deux angles d’un cube 
d’exposition classique, il a, vu de dessus, la 
forme d’une croix. Ses huit plans sont saturés 
de dessins noirs et les angles produits évo-
quent un livre ouvert, une BD. En tournant lente-
ment sur lui-même, il redistribue régulièrement 
l’espace, aère son environnement immédiat et 
agit sur le spectateur comme un distributeur de 
trajectoires. Cependant, mon projet ne s’arrête 
pas là et le dispositif auquel j’aimerais parvenir 
comprend quatre tourniquets disposés en carré 
et tournant sur eux-mêmes avec une vitesse 
variant d’un huitième de tour de l’un à l’autre. 
Ce différentiel conduit à fabriquer une nouvelle 
version de « l’accrochage » à chaque cycle, avec 
d’infinies variations inter cycliques. 

A.-L. V. : Votre œuvre semble suivre une sorte de cou-
rant aléatoire, d’être à la dérive, voire à contre-cou-
rant, en même temps qu’elle vogue aujourd’hui dans 
le  « mainstream » artistique. Comment appréhendez-
vous cette relative ambivalence ?
G.B. : C’est une question de santé. Bien qu’ayant 
un rapport compulsif au travail, je ne parviens 
pas à l’épuisement, bien au contraire. J’ai le 
sentiment que ma puissance de feu et mon 
énervement ne cessent de croître. Alors je dure, 
je développe mon cheminement conceptuel au 

fil des très nombreux entretiens, j’écris, je pro-
duis, je publie, j’expose et un jour, sans savoir 
vraiment pourquoi, je me retrouve faisant par-
tie du paysage. Mais je ne suis pas dupe. Je ne 
crois pas plus aux anges qu’au « mainstream », 
qui n’est autre qu’un « has been » en puissance. 
Mais, par ailleurs, vous avez raison. Quand 
j’ai commencé à travailler « sérieusement », en 
1992, je me sentais extraordinairement seul. Je 
n’étais en France que depuis huit ans, à Mar-
seille, j’avais encore l’essentiel de mes attaches 
affectives à l’étranger… J’étais porté vers une 
forme d’art qui me plaçait à des années lumiè-
res des « mainstreams » du moment… Mais ce 
travail était comme vital, il est d’ailleurs très 
vite devenu comme une respiration. Alors j’ai 
tenu, même si ça été souvent assez dur de gar-
der le cap. Je me suis tenu à l’écart. Tant mieux 
si mon projet artistique trouve aujourd’hui 
une certaine écoute ; si cela peut me permet-
tre de tenir encore, de produire encore et de 
mener à termes quelques vieilles lubies nées 
dans mon cerveau adolescent, entre deux aci-
des, alors que je dévorais L’Homme-dé de Luke 
Rhinehart.

RÉALISATION : ANNE-LOU VICENTE

1. CE TITRE EST EMPRUNTÉ à L’ExPOSITION ÉPONYME DE VINCENT PÉCOIL, LILI 
REYNAUD-DEwAR ET ELISAbETH wETTERwALD, PRÉSENTÉE EN 2007 AU CENTRE 
NATIONAL D’ART CONTEMPORAIN DE LA VILLA ARSON, à NICE, ET CONSACRÉE à 
L’HÉRITAGE DE L’ART MINIMAL DANS L’ART CONTEMPORAIN ACTUEL, PROPOS PAR 
AILLEURS TOTALEMENT DÉTACHÉ DES PRÉOCCUPATIONS DE GILLES bARbIER
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ENTRETIEN /  
ARNAUD LABELLE-ROJOUX –  
SON THÉÂTRE  
ET SES DOUBLES
Etienne Gatti : Quelle place tient le double dans ton 
travail ?
Arnaud Labelle-Rojoux : Je dirais plutôt dou-
bles, au pluriel. Une ribambelle de doubles 
même, qui ne sont pas, me semble-t-il, identi-
ques. Il y a d’abord et tout bêtement l’idée de 
dualité qui est certainement présente. Ce qui 
coexiste le plus souvent de façon antithétique : 
le bien et le mal, le tragique et le comique, l’ex-
primé et le refoulé, ce genre de choses… 

D’aucuns, et pas forcément des méchan-
tes langues, parleront peut-être dans mon 
cas d’une sorte de duplicité, d’un double jeu 
du révélé et du caché, ce qui tout compte fait 
n’est pas totalement faux ! Il y a aussi le dou-
ble qui est la projection que l’on peut avoir de 
soi, comme dans un miroir, y compris un miroir 
salement déformant. Ou des figures que le lec-
teur ou le regardeur imaginent être des dou-
bles de l’artiste, consciemment ou incons-
ciemment enrôlés par lui : « Je est un autre », 
« Madame Bovary c’est moi », etc… J’ai souvent 
quant à moi utilisé de telles figures qui pour-
raient en effet être envisagées comme d’autres 
moi-même. Et puis il y a le double physique que 
l’on retrouve dans la forme du duo, quoique je 
ne sois pas certain que l’on puisse à ce propos 
parler de double. Le duo me semble davantage 
relever de l’arithmétique que de la dialectique : 
c’est un plus un. Même si cela ne fait pas deux !

E.G. : Plusieurs de tes performances et notamment les 
Sept sets en 2003 reposent précisément sur la parti-
cipation d’une autre personne ; que recherches-tu ou 
que trouves-tu dans ce travail en duo ?
A.L-R : Vaste question ! Et peut-être faut-il 
d’abord rappeler un épisode qui précède les 
Sept Sets : la performance Clowns avec Olivier 
Blanckart, donnée à Nantes en 1997. C’est l’ori-
gine des duos. Il s’agissait pour moi d’une sorte 
d’adieu ironique au monde de la performance 
lequel, loin de s’exprimer —comme cela me 
semblait avoir été le cas à ses débuts— hors de 
l’institution et des lieux d’art, en était devenu 
au fil du temps l’une des courroies de transmis-
sion les plus spectaculaires. Pour dire vite, j’ai 
pensé que les artistes performers s’étaient ren-
dus assimilables à des amuseurs complaisants 
aux formules périmées et il m’est apparu que 
la meilleure façon de leur renvoyer une image 
critique était de réaliser un numéro de clowns, 
à deux, comme il se doit, et pathétique à sou-
hait, comme il se doit, dans le cadre, selon moi 
contre-nature, d’un festival de performances. 
Dans le cas précis de ce duo, on peut parler de 
deux rôles distincts, même si c’est moi qui ait 
organisé la pièce : paillasse braillard face au 
clown blanc, l’idiot et le raisonneur raisonna-
ble… Plusieurs années après cet adieu aussi 
sincère que les vingts adieux successifs de 
Maurice Chevalier, on m’a demandé d’accom-
plir à nouveau des performances. La surprise et 
la méfiance passées, j’ai pensé, que pour être 
fidèle à moi-même je pouvais le plus naturelle-
ment du monde, et même à six ans d’intervalle, 
repartir à la façon du jeu de l’oie de la case 
précédente, autrement dit du duo pris comme 
une manière renouvelée d’interroger la perfor-
mance par la performance. Il y a forcément dans 
le duo une tension qui s’opère entre les deux 
participants. Donc une mise en crise potentielle 
permanente avec son lot de dommages collaté-
raux subsidiaires et prévisibles, dont les prises 
de bec et la mauvaise humeur. Sans parler du 
risque de naufrage redoublé ou dédoublé ! Les 

performances des Sept sets étaient fondées 
sur la tension entre moi et ceux que j’avais pour 
une part choisi, d’autres m’ayant été imposés, 
à la fois en rivalité et en communion, unis dans 
une pièce commune mais où les individualités 
s’expriment et demeurent. Lorsque je travaille 
en duo aujourd’hui avec Xavier Boussiron, et 
cela depuis 2005, c’est tout autre chose. Il ne 
s’agit du reste plus de performance. Il y a un ter-
rain commun de départ, des affinités, une ins-
piration partagée que l’on développe ensemble 
produisant une œuvre relativement cohérente, 
en tout cas unique. Une œuvre que nous sou-
haitons « Manifeste », avec des variations. Nous 
sommes, Xavier et moi, originellement partis de 
l’idée de « Passion triste », formule empruntée à 
Spinoza plus pour sa beauté contradictoire que 
pour la réalité du concept qu’elle sous-tend, 
« Passion triste » illustrée la première fois par 
une chanson, Mister Pégase composée pour 
l’inauguration du FRAC Aquitaine. La chanson 
parlait du Pétomane. 

E.G. : Dans le texte À deux, on est plus ego tu faisais 
la distinction entre duo, couple, paire, tandem et dou-
ble pour finalement choisir le mot duo pour qualifier 
la relation que tu avais eue avec tes sept partenaires 
lors des Sept sets. Pourquoi ?
A.L-R : Le duo renvoie, dans le music-hall et 
dans la musique, à l’idée d’œuvre pour deux 
interprètes ou deux instruments. Lorsque j’ai 
parlé de duo à propos des Sept sets, c’est parce 
que je souhaitais donner aux pièces présen-
tées une forme spectacularisée ou rappelant le 
spectacle. Mais, c’est vrai, il n’y a pas dans tous 
les cas duos. Il peut y avoir en effet des paires 
ou des tandems, bref, des associations. Comme 
avec Xavier Boussiron. Comme dans la littéra-
ture policière : Boileau-Narcejac, Souvestre et 
Allain, etc… On a du reste envisagé un moment 
de prendre un pseudonyme aussi transparent 
que ridicule, genre Lassibouron-Robellejoux !

E.G. : Dans Les choses à leur place en 2005 avec 
Xavier Boussiron vous aviez réalisé une pièce dont 
les protagonistes, qui occupent une vraie scène théâ-
trale, sont en réalité des œuvres d’art. Music-hall, 
cabaret et théâtre tiennent une place importante dans 
ton œuvre. Dans tes réalisations plastiques comme 
dans tes performances, l’échange avec le partenaire 
se fait bien souvent sur scène. Quelle est ta relation à 
l’espace scénique ?
A.L-R : Là encore il faut replacer les éléments. 
Nous sommes dans la chronologie du Mani-
feste de la « Passion Triste ». Cette parade scé-
nique d’œuvres aux esthétiques diverses, Les 
Choses à leur place, est indissociable d’une 
soirée disons de « music-hall » façon branqui-
gnols, Les Géants de l’Angoisse, donnée en clô-
ture de l’exposition. Il faut considérer ces deux 
volets ensemble. Les choses à leur place était 
à l’origine un projet de commissariat d’exposi-
tion proposé à Xavier et à moi, projet que nous 
avons illico métamorphosé en projet d’artistes. 
Mais la théâtralité étant très présente dans le 
travail de Xavier comme dans le mien il n’est 
guère surprenant que l’idée nous soit venue 
de reproduire, au sein du Carré Musée Bon-
nat, la petite scène rustique du « Centre récréa-
tif et culturel espagnol » de Bayonne, à mille 
lieues il faut bien le dire de toute préoccupa-
tion muséale, pour y faire défiler des œuvres à 
la présence scénique indéniable. Qu’est-ce qui 
m’intéresse dans la scène en général ? Assuré-
ment les questions spécifiques de la représen-

tation et du fragment. La dialectique vrai / faux 
et l’instant. Ce genre de choses. Le fait aussi 
qu’il y ait dans le théâtre et malgré toutes les 
expériences menées pour faire fusionner scène 
et salle, une notion de frontalité, de dissocia-
tion, de dualité. Il y a d’un côté les spectateurs, 
de l’autre la scène ; d’un côté les regardeurs, 
de l’autre l’œuvre. Avec un entre-deux très abs-
trait. La simultanéité de ce qui se passe sur 
scène et la réception du spectateur a de quoi 
rentre jaloux l’artiste plasticien qui se retrouve 
rarement, sauf dans le cas de la performance, 
en mesure d’éprouver cela.

Notre propos avec Les Choses à leur place 
n’était pas pour autant d’être consensuel. Le 
mot public n’est pas synonyme de racolage. Ou 
d’adhésion. Ou de fusion. C’est Vitez qui disait : 
« le théâtre n’est pas fait pour unir, mais pour 
désunir ». On savait d’avance qu’on serait plu-
tôt du côté du scandale que du succès boule-
vardier. Le final composé autour du mal-pen-
sant Coucher de soleil sur l’Adriatique de 
Boronali autrement dit la fameuse mystifica-
tion de Roland Dorgelès tentant de ridiculiser 
les avant-gardes montantes au début du siècle 
dernier, n’y était pas étranger. Car si l’espace 
scénique est un sujet en soi, c’était avec Les 
Choses à leur place un espace critique devenu 
ambigu. C’est cette capacité d’ambiguïté que 
je trouve intéressante dans la scène, que l’on 
retrouvera dans la Force de l’Art 02 avec la 
pièce que nous y présentons Xavier et moi, ini-
tialement intitulée Le Paradis des idiots, et que 
je rejoue autrement dans les « murs » que je réa-
lise, comme cette année Satyricon-Montrouge 
au Salon de Montrouge.

E.G. : Stéphane Corréard, dans le catalogue Rien à 
branler des chiens, disait de ta pratique qu’elle appe-
lait par sa nature un alter ego dans le sens où Music 
Hall, burlesque, et sexe se fondent sur un échange 
avec un alter ego. Mais conçois-tu le chien comme un 
alter ego, un de tes doubles ou au moins un double 
symbolique de l’homme ?
A.L-R : Le chien n’est pas un double de moi-
même, car je n’aime pas les chiens. Ou plus 
exactement ce qu’ils représentent : méchants 
cadors ou toutous savants. Un lieu commun 
voudrait qu’il soit le meilleur ami de l’homme et 
en particulier de Mickey Rourke. C’est bien pos-
sible, mais c’est du pur racisme ! Pourquoi pas 
le canari ou le poisson rouge, qui lui, semble 
–t-il, était le meilleur ami de Matisse ? Mais le 
chien, c’est vrai, est aussi une figure très emblé-
matique de duos célèbres : Tintin et Milou, par 

exemple, que j’aime beaucoup, ou encore Rusty 
et Rintintin, que j’aime beaucoup moins…

Lorsque j’ai réalisé l’exposition Rien à branler 
des chiens, je me suis rendu compte rétrospec-
tivement que le chien était une présence récur-
rente dans mon travail sans que je lui aie attri-
bué une symbolique particulière. En prenant 
conscience de cela, j’ai fait une série de dialo-
gues de chiens, de duos de clowns canins avec 
une vague réflexion sur l’époque. Dans ce cas 
précis, on peut en effet dire qu’ils représentent 
l’humanité. La niche apparaît du reste comme 
un stéréotype de la famille et du bonheur. Les 
enfants les dessinent pour figurer des maisons 
à l’instar des hommes qui, lorsqu’ils conçoi-
vent des habitats pour leurs chiens reprennent 
instinctivement l’architecture basique d’une 
maison à toits pentus. Le chien n’est pas un 
alter ego pour autant. Moi qui ait une médio-
cre faculté d’aboyer comme un pit bull, je n’ai 
jamais vu couler les larmes sucrées d’un teckel 
amoureux délaissé. Mais peut-être ne suis-je 
pas assez sensible à l’émotion canine…

E.G. : La dualité, on le voit avec le chien, est présente 
dans ton œuvre par différents biais et notamment 
par cette propension à traiter du négatif comme du 
positif, à convoquer les Arts mineurs comme les Arts 
majeurs. Mais le propos de tes pièces n’est-il pas fina-
lement plus de « traiter du négatif » comme le disait 
Kafka ?
A.L-R : Effectivement, je traite sans doute 
davantage du négatif. Mais le négatif n’est pas 
une sorte de continent englouti. C’est plutôt un 
envers des choses. Le rire ou le sexe ont tou-
jours été des sujets « négatifs », privilégiés par 
les arts mineurs (le répertoire est immense), 
avec une faible représentativité dans les arts 
majeurs naturellement épurateurs. Parce que 
mal séants. C’est de ce point de vue-là, que je 
traite du négatif. C’est mon côté affreux jojo, 
amateur de gras double ! Mais malgré tout, cela 
se faisant dans un processus de renversement 
assez basique, ce qui est mineur devient forcé-
ment majeur et donc positif. Tout simplement 
parce que je n’appartiens pas au cheptel des 
comiques des Grosses Têtes ou de Canal+, 
que je suis et que je demeure un artiste. Par 
ailleurs, et pour faire un parallèle hâtif avec la 
psychanalyse, dès lors que l’on exhibe le néga-
tif ou le refoulé, ils ne le sont plus. Je m’attache 
certes à ce qui est caché, aussi bien dans mon 
travail plastique que lorsque j’écris sur mon 
ancêtre encombrant Junot, sur Elvis ou sur Le 
Caravage. Ce ne sont pas à proprement parler 

ARNAUD LABELLE-ROjOUX ENTRETIENT AVEC UNE CERTAINE ÉVIDENCE UN RAPPORT ÉTROIT À L’ESPACE SCÉNIQUE. DOUBLE ET DUALITÉ SONT EUX AUSSI 
RÉCURRENTS. NÉANMOINS, À L’INVERSE DE LA THÉÂTRALITÉ FORMULÉE CONSCIEMMENT COMME UN ÉLÉMENT MAjEUR DE SON ART,  
LE DOUBLE S’EXPRIME PARFOIS DE FAÇON REFOULÉE. ARNAUD LABELLE-ROjOUX REVIENT SUR LE « NÉGATIF » DE SON TRAVAIL ET EXPLICITE AINSI  
CE COUPLE DE NOTIONS QUI DIALOGUE AVEC L’ENSEMBLE DE SON œUVRE.

« JE M’ATTACHE CERTES À CE QUI EST CACHÉ, AUSSI BIEN DANS MON 
TRAVAIL PLASTIQUE QUE LORSQUE J’ÉCRIS SUR MON ANCÊTRE 
ENCOMBRANT JUNOT, SUR ELVIS OU SUR LE CARAVAGE. CE NE SONT PAS  
À PROPREMENT PARLER DES ANTI-HÉROS. L’ANTI-HÉROS EST CELUI  
QUI A TOUTES LES CARACTÉRISTIQUES DU “NON HÉROS”. DANS LE CAS DES 
FIGURES QUE JE DÉCRIS, EUX SONT DE VÉRITABLES HÉROS DONT 
L’HÉROÏSME A PARTIE LIÉE AVEC LEURS TRAVERS CALAMITEUX OU LEURS 
TARES. JUNOT, PAR EXEMPLE, ÉTAIT UNE TÊTE BRÛLÉE DEVENUE 
COMPLÈTEMENT BRANQUE ; C’EST LA SOURCE MÊME DE SES ACTIONS 
HÉROÏQUES ET DE SES ÉCARTS DE CONDUITE. L’EXCÈS, LE VICE,  
LE MAL FASCINENT. CARAVAGE ÉTAIT UN MEURTRIER : C’EST EN GRANDE 
PARTIE CETTE DIMENSION NÉGATIVE QUI FAIT DE LUI UN HÉROS.  
TOUT COMME L’ÉCOEURANTE AUTO-DESTRUCTION MÉTHODIQUE D’ELVIS…»
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des anti-héros. L’anti-héros est celui qui a tou-
tes les caractéristiques du « non héros ». Dans le 
cas des figures que je décris, eux sont de véri-
tables héros dont l’héroïsme a partie liée avec 
leurs travers calamiteux ou leurs tares. Junot, 
par exemple, était une tête brûlée devenue 
complètement branque ; c’est la source même 
de ses actions héroïques et de ses écarts de 
conduite. L’excès, le vice, le mal fascinent. Cara-
vage était un meurtrier : c’est en grande par-
tie cette dimension négative qui fait de lui un 
héros. Tout comme l’écoeurante auto-destruc-
tion méthodique d’Elvis…

E.G. : La dualité est-elle consciemment présente dans 
tes œuvres ?
A.L-R : Disons que suis consciemment double 
en tant qu’individu, ne serait-ce que par ma 
double pratique plastique et d’écriture, une 
double pratique qui tente de s’exprimer de 
façon synthétique. 

E.G. : Mais doit-on considérer tes essais comme une 
partie intégrante de ton œuvre ou comme des élé-
ments indépendants qui dialoguent avec ta produc-
tion plastique ?
A.L-R : Artiste, cela englobe toutes les prati-
ques : les essais font de ce point de vue partie 
intégrante de ce que tu appelles mon œuvre, 
laquelle n’est rien d’autre qu’un pot-pourri de 
techniques, de formes, d’inspirations. Mais en 
effet, il y a un dialogue qui s’opère forcément 
entre les différents éléments qui la constituent. 
La présence des mots, des jeux de langage en 
particulier, y est évidente. Tout comme la ques-
tion des références. Elles ne sont pas là pour 
éblouir. Ce sont des balises. Pas des béquilles. 
C’est aussi, bien sûr, une façon de se position-
ner là encore avec des alter ego, des artistes 
ayant des pratiques cousines de la mienne. 
C’est ce que j’ai développé dans L’art Parodic’. 
Dis-moi qui tu aimes et ceux qui te hantent, je te 
dirais qui tu es ! On se construit en art, comme 

dans son milieu familial, soit par des fusions, 
soit par des oppositions. L’œuvre se constitue 
en tant que singularité qui l’oppose aux autres 
œuvres, mais l’artiste se définit aussi par rap-
port à ses pairs et à ses pères. 

E.G. : La pratique de l’écriture renvoie donc à une 
conscience de la dualité, mais concernant la par-
tie inconsciente de la présence du double dans ton 
œuvre…
A.L-R : La partie inconsciente c’est la question 
de la culture. De son imprégnation. Et du meur-
tre symbolique que constitue toute rébellion 
contre elle. Je viens d’un milieu culturellement 
favorisé, je me suis donc construit à partir de 
la sacralisation rassurante de la culture, mais 
dans la mise en crise de cet héritage acquis, en 
allant chercher exactement son négatif : idiotie, 
grossièreté, caricature, mauvais goût, reven-
dication d’une pulsion anti-intellectuelle. Je 
me suis rendu compte de cela après coup, au 
moment de L’art Parodic’. 

Cette dualité est là de fait et me paraît être 
l’assise de mon travail. Elle ne date pas d’hier : 
enfant, j’avais un livre d’histoire de l’art avec 
indiqué dans les marges les dates de vie et de 
mort des grands artistes qui la jalonnent. Je me 
suis bizarrement pris de passion pour les artis-
tes morts à trente-sept ans et, dès l’âge de dix 
ans, j’ai formulé le vœu d’être artiste, tout en 
ayant en tête que les plus grands avaient passé 
l’arme à gauche à trente-sept ans. Il fallait que 
je tienne jusque là ! Parallèlement, j’ai très 
tôt eu une passion pour le cinéma burlesque. 
Écrire sur le burlesque fut du reste mon premier 
projet de livre. J’avais le titre en tête : Tartes à la 
crème ! La dualité était donc inconsciemment 
présente : le burlesque représente l’insolence, 
la négation de la culture, le côté mal élevé, le 
pulsif, le régressif…

E.G. : Ton travail traite donc, entre autres, de l’art 
mineur et majeur dans la société, du conscient et du 
refoulé, du positif et du négatif… Et tes œuvres pré-
sentent systématiquement plusieurs facettes, plu-
sieurs niveaux de lecture et d’appréhension. N’as-tu 
pas l’impression que la dualité hante finalement toute 
ton œuvre ?
A.L-R : Oui et non. C’est moins la dialectique qui 
m’intéresse, que le fait de déduire un troisième 
terme aux choses apparemment contradictoi-
res ou hiérarchiquement opposées. Mon tra-
vail est peut-être, finalement, essentiellement 
fondé sur la synthèse. La difficulté réside dans 
la recherche d’une forme synthétique. Oui et 
non : il faudrait un mot unique pour dire ça.
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ARNAUD LAbELLE-ROJOUx, VUE DE L’ExPOSITION,  
« qUOI ? ENCORE UNE ExPOSITION ? », GALERIE LOEVENbRUCK, MAI 2008

AGENDA :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN 2009, GRAND PALAIS, PARIS.

« QU’EST-CE QUI M’INTÉRESSE DANS LA SCÈNE EN GÉNÉRAL ? ASSURÉMENT 
LES QUESTIONS SPÉCIFIQUES DE LA REPRÉSENTATION ET DU FRAGMENT.  
LA DIALECTIQUE VRAI / FAUX ET L’INSTANT. CE GENRE DE CHOSES.  
LE FAIT AUSSI QU’IL Y AIT DANS LE THÉÂTRE ET MALGRÉ TOUTES LES 
EXPÉRIENCES MENÉES POUR FAIRE FUSIONNER SCÈNE ET SALLE,  
UNE NOTION DE FRONTALITÉ, DE DISSOCIATION, DE DUALITÉ. IL Y A D’UN 
CÔTÉ LES SPECTATEURS, DE L’AUTRE LA SCÈNE ; D’UN CÔTÉ LES 
REGARDEURS, DE L’AUTRE L’OEUVRE. AVEC UN ENTRE-DEUX TRÈS ABSTRAIT.
LA SIMULTANÉITÉ DE CE QUI SE PASSE SUR SCÈNE ET LA RÉCEPTION  
DU SPECTATEUR A DE QUOI RENTRE JALOUX L’ARTISTE PLASTICIEN QUI SE 
RETROUVE RAREMENT, SAUF DANS LE CAS DE LA PERFORMANCE,  
EN MESURE D’ÉPROUVER CELA. »
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À l’approche des caisses d’un magasin de 
sports à République, une pancarte me prévient 
de la conscience écologique des caissiers : « Par 
souci de l’environnement, les sacs sont désor-
mais payants. » J’ai du mal à saisir l’équation 
secrète qui lie le salut de la planète et la sup-
pression de la gratuité des sacs plastiques. En 
quoi la pénalisation du consommateur peut 
être utile à l’environnement ? A moins que ce 
ne soit le calcul simple qui dit que, puisque les 
sacs sont désormais payants, leur consomma-
tion va diminuer. Mais ceci n’a rien à voir avec 
la sensibilité environnementale de l’entreprise, 
qui pourrait tout simplement arrêter d’en four-
nir. Rendre les sacs payants est le compromis 
trouvé entre l’argument écologique et la logi-
que économique même qui est à l’origine des 
problèmes que le premier prétend résoudre. 

Quel rapport avec la démarche de Julien Pré-
vieux ? À peu près le même que celui entre Le 
Capital de Karl Marx et la cabbale (Le Mira-
cle économique) ou entre le nouveau petit 
Larousse illustré de 1959 et Windows 95 pour 
les nuls (La Totalité des propositions vraies). 
Car s’il y a quelque chose qui revient sans cesse 
dans le travail de l’auteur des Lettres de non-
motivation, c’est une prédilection presque 
monomaniaque pour les écarts de sens et les 
dysfonctionnements de la communication, les 
régions entropiques des systèmes de codi-
fication de la connaissance et les contradic-
tions internes entre leurs moyens et leurs fins. 
À l’image de la glissière de sécurité circulaire 
de Glissement, la logique du travail fait un tour 
complet sur elle-même d’une manière qui le 
sape de l’intérieur, racontant avec sarcasme sa 
propre absurdité. Une sorte de pensée en néga-
tif qui inverse les codes habituels du langage 
pour fissurer ses certitudes et mettre le doigt 
sur ses stéréotypes, ses failles, ses apories.

Dans les désormais fameuses Lettres de 
non-motivation l’artiste revêt le rôle d’un Bart-
leby contemporain qui préférerait s’abstenir. 
Le travail consiste en des lettres spontanées de 

refus d’offres d’emploi choisies dans les petites 
annonces ; accompagnées des réponses des 
employeurs, ces lettres ont été par la suite ras-
semblées dans un livre (Zones-La Découverte, 
2007). Reprenant l’exercice fastidieux de la let-
tre de motivation et l’aliénation inévitable qu’il 
impose à son auteur, Prévieux en fait presque 
un genre littéraire. Malgré, ou plutôt grâce à 
son caractère vain, contre-productif, la démar-
che possède un potentiel contestataire qui 
relève de la guérilla sémiologique : comme un 
miroir, elle renvoie au système sa propre logi-
que, elle lui retourne le sens sans l’absorber. 
Au passage, elle tente de récupérer des parcel-
les de l’espace public du langage dominé par la 
rhétorique de communication d’entreprise. 

À la recherche du miracle économique 
(2006) manifeste une préoccupation similaire 
pour le langage en tant que plateforme de ren-
contre de la pratique artistique et de la réalité 
économique. Ici, le positivisme scientifique ren-
contre les sciences occultes sur la base de l’in-
tertextualité ludique qui structure le travail. En 
reprenant des extraits du Capital de Marx, Pré-
vieux joue à l’apprenti sorcier, en appliquant au 
texte original un système de décryptage utilisé 
par les moines au Moyen Âge. Connu sous le 
nom de « Code de la Bible », celui-ci transforme 
la « Bible du mouvement ouvrier international », 
pour reprendre les mots d’Engels, en un livre 
prophétique, où l’on peut lire en filigrane le 
krach de 1929, le scandale Enron, ainsi qu’une 
grande crise à venir – ou déjà là ? La promesse 
de progrès économique se décline en une série 
d’échecs annoncés qui renvoient en retour à 
l’échec auquel est vouée l’entreprise même 
de leur prévision. L’aspect méthodique autant 
que dérisoire de la démarche souligne ainsi les 
contradictions inhérentes à un modèle de pen-
sée qui montre actuellement ses limites. 

À La Force de l’art l’artiste présentera le pro-
jet en cours La totalité des propositions vraies, 
qui marque sa préoccupation pour les systèmes 
d’organisation et de gestion du savoir. Sorte de 

bibliothèque circulaire d’ouvrages obsolètes 
et voués à l’oubli, le travail recense des titres 
aussi hétéroclites que U.R.S.S. Le pays où le 
soleil ne se couche pas, L’imposture informa-
tique ou Top Tennis d’Ivan Lendl. Comme une 
sorte de chiffonnier du savoir universel, Pré-
vieux s’applique à rassembler les résidus d’une 
civilisation qui, à force de chercher le renouvel-
lement constant, ne cesse de produire de l’ob-
solescence accélérée.

L’artiste a par ailleurs demandé à une société 
informatique de lui fournir un logiciel de traite-
ment de texte qui analysera un segment de la 
bibliothèque consacrée à des ouvrages dépas-
sés sur le futur, tels que Vivre en l’an 2000, 
Objectif demain, L’avenir prévisible ou L’Homme 
mutant. Le logiciel en question, conçu par « le 
leader mondial des logiciels et solutions d’ana-
lyse prédictive » selon les termes propres de l’en-
treprise, est spécialisé dans le Text Mining, c’est-
à-dire dans « l’analyse multidimensionnelle des 
données textuelles qui vise à analyser et décou-
vrir des connaissances et des relations à partir 
des documents disponibles ». Les résultats de 
l’analyse seront intégrés au travail sous la forme 
d’un immense diagramme qui retracera les cor-
respondances « cachées » entre tous ces futurs 
antérieurs. Les algorithmes de l’ordinateur vien-
nent prendre ici la place qu’occupaient les codes 
cryptographiques dans le travail précédent, sans 
pour autant laisser espérer un résultat plus posi-
tif. Car en appliquant à des ouvrages consacrés 
à la prévision de l’avenir un outil de gestion et de 
valorisation de l’information initialement conçu 
pour optimiser la prospection du marché et l’an-
ticipation de ses attentes, le projet replie l’en-
treprise prédictive sur elle-même. Minant litté-
ralement de l’intérieur la logique du système, il 
provoque son implosion ; mais en même temps 
il travaille à réactiver des régions de significa-
tion qui semblaient être hors circuit. Une sorte 
d’archéologie de l’avenir qui cherche à définir le 
présent à partir de la synthèse d’un ensemble de 
futurs qui n’ont pas eu lieu. 

Ce paradoxe temporel parcourt la quasi-tota-
lité des formes investies par Prévieux et consti-
tue peut-être l’aspect le plus contemporain 
de son travail ; et ceci dans la mesure même 
où les stratégies d’infiltration et de détourne-
ment qu’il emploie renvoient à l’art des années 
soixante et soixante-dix. Car qu’est-ce qu’est 
l’art contemporain ? Le terme, chargé d’une 
fonction distinctive par rapport à l’art moderne, 
est censé correspondre à notre époque, à l’art 
au temps présent. 

Or, comment se fait-il alors que le pop’art des 
années 60, le post-minimalisme et l’art concep-
tuel des années 70 soient de l’art contemporain, 
au même titre que la peinture des années 80, 
les vidéo-performances des années 90 et l’art 
numérique des années 2000 ? Et si l’on peut 
faire remonter le contemporain quarante ou 
cinquante ans en arrière, pourquoi cette épo-
que nous paraît désormais à jamais révolue, 
presque de l’histoire ancienne, objet de nostal-
gie et berceau d’utopies déçues pour les uns, 
source de tous les maux des sociétés actuel-
les, pour les autres ? Julien Prévieux fait partie 
d’une génération pour qui la contemporanéité 
s’apparente à bien des égards à une archéo-
logie du présent, une génération qui a appris 
qu’elle venait « après », sans savoir après quoi 
exactement ; et c’est ainsi qu’elle court après 
le contemporain comme quelque chose qui 
appartient déjà au passé et qui la relègue mal-
gré elle dans l’après, alors qu’elle vient à peine 
d’entrer dans le maintenant.

PAR VALLIA ATHANASSOPOULOS

ILLUSTRATION :
LA TOTALITÉ DES PROPOSITIONS VRAIES (AVANT) 2009,  
COURTESY JOUSSE ENTREPRISE, PARIS

AGENDA :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN 2009, GRAND PALAIS, PARIS.

ANALYSE / JULIEN PRÉVIEUX : HOUSTON, WE HAVE A PROBLEM
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ENVIE DE MIDI EN ATTENDANT LA FORCE DE L’ART : UN ENTRETIEN ENTRE PARIS ET NICE AVEC jEAN BAPTISTE GANNE AUTOUR DE LA CONCEPTION MÉDITERRANÉENNE DU TRAVAIL COMME UN PLAT QU’ON LAISSE CUISINER.  
QUAND ON LUI DEMANDE CE QU’UN ARTISTE FRANÇAIS PEUT FAIRE POUR LE PROLÉTARIAT EN PLEINE CRISE FINANCIÈRE, IL RÉPOND QUE TOUT ÇA, FINALEMENT, « C’EST DE LA DAUBE ».  
LA RECETTE ? 1 DOSE DE MARX, 1 DOSE DE CERVANTES, 1 CUILLÈRE À SOUPE DE NANNI MORETTI ET QUELQUES BRINS DE ROBERT FILLIOU. 

ENTRETIEN / JEAN-BAPTISTE GANNE

Alessandra Sandrolini : Maintenant que la crise finan-
cière est sur les lèvres de tous, et qu’elle touche l’art 
contemporain, ta série de photos sur Le Capital de 
Marx (Le Capital Illustré), qui date de 1998-2000, 
est exposée au Grand Palais. Ces photos révèlent 
notre société dans tout son manque de profondeur 
et son obscène banalité… On aurait envie d’y voir, 
à la lumière des événements actuels, la farce du 
nouveau capitalisme financier en opposition avec 
l’époque mythique d’un capitalisme de la produc-
tion. D’ailleurs, en glose de ton travail, tu cites sou-
vent cette phrase de Marx : « Hegel fait quelque part 
cette remarque que tous les grands événements et 
personnages historiques se répètent pour ainsi dire 
deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme 
tragédie, la seconde comme farce ». J’aime beaucoup 
cette phrase… Bref, que fais-tu fais, toi, « fucking 
french artist », pour nous sortir de cette crise ?
Jean-Baptiste Ganne : Rien. Je ne fais rien pour 
nous sortir de cette crise, mais hier j’ai fait un 
risotto aux tripes. Avant même cette crise, je 
ne jouais pas dans la cour du marché de l’art 
d’avant-garde. Lorsque j’ai dû ouvrir mon ate-
lier à la Rijksakademie d’Amsterdam (c’est 
contractuel), je me suis enfermé dans l’atelier 
pour cuisiner pendant six jours de la daube 
provençale. Sur la porte j’avais indiqué « On 
Strike (Cooking) », c’était une manière de figu-
rer un genre de grève de la production d’ob-
jets artistiques et une réponse aux répétitives 
questions « What are you doing ? What is your 
work ? » . Une manière de ne pas produire mais 
de faire produire. La daube se cuit toute seule, 
elle n’a besoin que de temps. Et c’est l’odeur, 
celle qui engendre l’appétence et qui provo-
que le retour de souvenirs, qui était l’œuvre. Ce 
n’était pas non plus une proposition « relation-
nelle » puisque je n’ai pas partagé cette nour-
riture. La critique radicale de la notion de tra-
vail par des marxiens comme Anselm Jappe ou 
le groupe Krisis constitue une vraie remise en 
cause du capitalisme contemporain, et a, d’une 
certaine manière, confirmé mes intuitions sur 
les modalités de rapport au travail propre à la 
Méditerranée (l’Italie, la Dalmatie ou la Pro-
vence, pour citer des lieux qui me sont fami-
liers). La Méditerranée porte une conception 
du travail comme processus long. La cuisson 
de la daube, la cuisson au long cours, pour-
rait en être un exemple, le travail se fait seul, 
dans la durée. Le plat gagne en saveur et en 
finesse au fur et à mesure des cuissons et des 
re-cuissons. Le « Far Niente » n’est pas le « Ne 
travaillez jamais » situationniste mais plutôt 
un « Laissons les choses se faire ». Je n’utilise 
d’ailleurs pas le terme de « Travail » pour carac-
tériser mon activité d’artiste ou uniquement 
dans le sens physique, c’est-à-dire la mesure 
du déplacement d’un corps, le W. Il m’arrive de 
déplacer des objets.

A.S. : Du risotto aux tripes ? Ça a l’air pas mal. Moi 
j’aime bien faire le risotto aux cèpes, mais pour les 
amis je fais plus souvent le « ragù » (sauce bolo-
gnaise). Ça aussi ça se fait tout seul, il faut juste 
attendre 6 heures. Entre-temps tu peux faire ce 
que tu veux ou justement ne rien faire du tout. Tou-
tefois à la Rijksakademie l’œuvre n’était pas seule-
ment le parfum de cette daube idéologique qui fait 
rêver. Pendant que tu faisais la cuisine tu te livrais à 
une sorte de logorrhée schizophrène sur des sujets 
comme l’art, la révolution… cette oscillation émotion-
nelle entre résidu utopique, tentation au despotisme 
– si je peux le dire ainsi – et sentiment de désarroi 
ou d’échec de l’individu au sein de la communauté 
(humaine, sociale, artistique) me fait songer à des 
communistes déçus tels Nanni Moretti ou Marco Fer-
reri. Leur engagement politique s’exprime par un rejet 
de l’idéalisme et le refuge dans des formes de vie sim-
ples et élémentaires, dans des obsessions comme 
celle de l’amour, ou de la nourriture… Peut-on dire 
que c’est par ton côté méditerranéen que tu te rap-
proches de leur amertume, de leur cynisme, de leur 
poésie ? (je songe à la mélancolie du magnétophone 
et de sa musique de tango de Benigni dans Pipica-
cadodo de Ferreri…)

J.-B.G. : L’idée plus générale de la daube 
d’Amsterdam, The Cookist, pour redire le néo-
logisme qui en fut le titre, avait été d’organiser 
un séminaire informel sur la notion de travail, 
séminaire où, par timidité, je me suis trouvé être 
le seul intervenant. J’ai donc soliloqué en répé-
tant les questions qui avaient pu m’être posées 
sur ma pratique de l’art. C’est une logorrhée 
qui m’échappe et qui provoque des accidents 
entre différentes questions, comme « qu’est-ce 
que c’est que ce travail », « qu’est-ce que tu fais 
pour les prolétariens », « qu’est-ce qu’être un 
artiste français » et la réponse à tout ça « c’est 
de la daube », comme on dit en français. Je 

mélange un peu tout à la manière des épices 
dans la confiture de viande. La schizophrénie 
que tu évoques est ici à comprendre comme 
forme, car cela serait la seule alternative au 
capitalisme dans l’hypothèse de  Deleuze et 
Guattari, elle est formalisée et cuisinée (car 
de toute évidence, la schizophrénie comme 
maladie réelle n’est pas un choix). Il y a aussi 
beaucoup de la flagellation coupable du catho-
licisme dans la présence réelle du corps cuisi-
nant et psalmodiant. Donc pour répondre à ta 
question, il s’agit de définir depuis où on parle, 
et moi je parle depuis une culture catholique 
et méditerranéenne, qui a échoué dans toutes 
les formes de révolutions et où l’échec même 
est devenu la forme de cette culture (à l’inverse 
des américains par exemple), ce qui se dit c’est 
l’impossibilité de la révolution ou l’incommuni-
cabilité de l’amour. Et c’est ce que porte l’Occi-
dent depuis le romantisme, Byron meurt sans 
libérer la Grèce et Delacroix peint les femmes 
d’Alger sans pouvoir accéder à leur intimité. 
L’œuvre portant sa propre critique, elle est en 
adéquation avec l’expression de cette impos-
sibilité. C’est donc bien quelque chose qui se 
situe entre le ragù de trois jours napolitain et 
les mots de Moretti dans Palombella Rossa 
qui, devant tirer un penalty dans le bassin de 
Water-polo, ne cesse de répéter « Che cosa 
significa, oggi, essere comunisti ? »

A.S. : Est-ce que c’est le cas de Favola, – ton exposi-
tion presque invisible, avec ces déclarations d’amour 
en italien écrites à la bombe, ton sur ton, sur les cimai-
ses – et de Esperanza – boîte alimentée par un pan-
neau solaire qui répète continuellement une musique 
de tango ? Elles évoquent l’impossibilité de la révolu-
tion et l’incommunicabilité de l’amour. Et pourtant, il 
y a toujours cette urgence de l’expression émotion-
nelle, souvent par des formes très élémentaires et 
primitives du langage… Quel est donc ton rapport au 
langage et au texte ?
J.-B.G. : Oui les Favole et la boite Esperanza 
Eterna évoquent tout à fait cette impossibilité 
du dire, et, peut-être aussi, quelque chose de ce 
que Benjamin appelle le caractère destructif, 
c’est à dire cette expérience de la beauté qui se 
constitue comme beauté dans sa disparition. 
Dans cette tension entre l’apparaître et le dis-
paraître pour les graffiti ou dans cette dialecti-
que entre le chant de l’espoir amoureux et son 
enfermement dans la boîte (comme celle de 
Pandore). L’expression du désir le réduit et l’en-
ferme. J’aime beaucoup que tu parles de for-
mes élémentaires et primitives, comme si elles 
venaient de quelque chose qui serait avant le 
prédicat, quelque chose qui serait en-deçà de 
la formulation. D’une certaine manière, la prati-
que de l’art est une forme plus rustre que celle 
de l’écrire. C’est probablement pour ça que j’ai 
souvent besoin de « ré-écrire » mes pièces en 
les liant à des textes qui ne sont ni évocatifs, 
ni descriptifs, mais qui prennent la place des 
communiqués de presse (même si pour être 
tout à fait juste, c’est une manière de prendre 
le contre-pied de l’idéologie dominante de la 
communication et de la terrible simplification 
qui en résulte). La dialectique entre l’image et 
le texte est ce qui est au cœur du Capital Illus-
tré que tu as évoqué, la table des matières du 
Capital y joue comme représentation première 
à partir de laquelle se construit une représen-
tation du monde comme capital devenu images 
(donc après Marx et après Debord). L’image est 
un pré-texte, même si elle vient parfois après. 

A.S. : On pourrait évoquer aussi ton installation El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, car 
elle fonctionne de façon littérale tout en provoquant 
une disparition du texte de Cervantès. La relecture en 
code morse du livre par une lampe rouge dans ton 
studio d’Amsterdam est aussi il me semble une réac-
tivation directe du mythe du rêveur errant, car tu pou-
vais ainsi abandonner l’atelier et te promener dans 
la ville. Tu laissais donc l’œuvre travailler pour toi… 
Similairement, lorsqu’à la Villa Médicis on t’a donné 
un budget pour une production, tu l’a changé en 
pièces de dix centimes que tu as jetées au sol de la 
citerne romaine remplie d’eau pluviale (Senza Titolo 
(alla That Glitters is gold). Ça me fait penser à l’opé-
ration de Maria Eichhorn (pièce récemment exposée 
dans la rétrospective « Vides » au Centre Pompidou) 
qui a utilisé le budget de son exposition à la restau-
ration du bâtiment de la Kunsthalle de Berne. Sauf 
que toi « tu es reparti avec le pognon ». Putasserie ou 
homéopathie ?
J.-B.G. : C’est tout à fait ce qui était en jeu de 
manière première dans la pièce du Quijote. 
J’avais donc entièrement vidé mon atelier, n’y 
laissant qu’une lampe rouge, l’ensemble, les 

murs, le sol, le plafond devenant donc l’amplifi-
cateur de cette lumière. C’est l’atelier lui-même 
qui travaillait et non plus l’artiste. Et donc oui 
je pouvais errer dans la ville. L’architecture se 
fait outil du langage et non plus le réceptacle 
de ce qui se montre. 

La proposition de Rome, exposer donc 
le budget de production de l’œuvre comme 
œuvre, a commencé comme une provocation, 
mais la beauté de la pièce (des pièces, même) 
m’a totalement échappé et c’est le signe de ce 
caractère homéopathique que tu évoques. L’ar-
tiste pose un geste radical au sein de l’institu-
tion, et il devient de fait l’outil homéopathique 
qui permet d’introduire une quantité minime de 
contestation et de critique dans le corps social 
afin que celui-ci ne s’en porte que mieux. C’est 
assez triste et c’est très lié à l’idée de putas-
serie, les artistes globalement se prostituent, 
symboliquement, que ce soit au sein du mar-
ché de l’art ou des structures institutionnelles. 
Quant à dire si, coquillard, je suis reparti avec 
le pognon, il faut savoir ce qu’il en est en repré-
sentation comme en philosophie hégélienne : 
le faux est un moment du vrai. Et inversement.

Ce qui est commun aux deux pièces, c’est 
l’échelle, c’est-à-dire l’échelle 1. Dans une fic-
tion, Borgès imagine un empire où la cartogra-
phie aurait pris une telle importance, que les 
cartographes en seraient arrivés à produire 

des cartes à l’échelle 1, qui donc, représentant 
le monde, en même temps le recouvrirait. C’est 
le cas dans ces deux pièces : l’une par la durée, 
la lecture continue du roman de l’illusion, à la 
vitesse même de la vie qui se déroule à ses 
pieds, et l’autre par le recouvrement réel du sol 
par l’argent qui aurait du être utilisé pour « pro-
duire » une œuvre. J’ai l’impression en disant 
cela que ce recouvrement poétique du monde, 
très proche de Robert Filliou et des principes 
d’économie poétique, permet d’aller contre la 
terrible simplification, en redisant le monde 
comme complexe. C’est probablement tout 
l’enjeu d’une œuvre d’art que de, non pas seu-
lement représenter une partie du monde, mais 
d’y prendre place en le recouvrant, tout en pro-
duisant un monde en soi.

ILLUSTRATION :
GRaFFiTi (ROmE/ROmE) (POuR maThias ÉnaRD), PEINTURE à LA bOMbE,  
2,5 × 1 M, 2006, CHEz MATHIAS ÉNARD à ROME

AGENDA :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN 2009, GRAND PALAIS, PARIS.

« JE PARLE DEPUIS UNE CULTURE CATHOLIQUE ET MÉDITERRANÉENNE,  
QUI A ÉCHOUÉ DANS TOUTES LES FORMES DE RÉVOLUTIONS ET OÙ L’ÉCHEC 
MÊME EST DEVENU LA FORME DE CETTE CULTURE (À L’INVERSE DES 
AMÉRICAINS PAR EXEMPLE), CE QUI SE DIT C’EST L’IMPOSSIBILITÉ DE LA 
RÉVOLUTION OU L’INCOMMUNICABILITÉ DE L’AMOUR. ET C’EST CE QUE 
PORTE L’OCCIDENT DEPUIS LE ROMANTISME, BYRON MEURT SANS LIBÉRER 
LA GRÈCE ET DELACROIX PEINT LES FEMMES D’ALGER SANS POUVOIR 
ACCÉDER À LEUR INTIMITÉ. »
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Philippe fouille dans un carton et sort une struc-
ture en métal, parfaitement découpée, sorte de 
mécanisme d’horloge.

« Ici, il y aura une main, je les ai peintes pour que 
ce soit des mains de douleur, toutes sales, plei-
nes de cicatrices… Sur la structure, on a joué 
un peu toutes les figures de la machine, comme 
les horloges ou les puits de pétrole, il y en aura 
18 dans l’exposition. Elles sont mues par des 
moteurs d’essuie-glaces de camion, c’est incre-
vable… le gars nous a dit qu’ils jetaient les 
camions, mais les moteurs d’essuie-glaces, 
eux, marchaient toujours »

G.C. : Dans tes derniers projets, l’objet animé, sou-
vent actionné, occupe beaucoup de place. Comment 
en es-tu arrivé à ces pièces, alors que ta pratique de la 
peinture est déjà très riche et dévoreuse de temps ?
P.M. : Comme dirait l’autre, je voulais réaliser 
des choses sur lesquelles on bute en se recu-
lant pour regarder une peinture ! Mais surtout, 
j’en avais assez de rester courbé, comme ça, 
devant les tableaux. C’était un besoin physi-
que de m’« agiter », de construire, de scier… Ça 
devenait un vrai métier, celui de « peintre »… Je 
voulais aussi de plus en plus que mes exposi-
tions deviennent des environnements, et ces 
objets sont des compléments aux tableaux, 
ils donnent une nouvelle vibration aux toiles, 
ils amènent de la vie et du mouvement à cette 
peau morte.

G.C. : Ce sont des objets que tu pourrais aussi pein-
dre d’ailleurs, sur une toile…
P.M. : Oui, et ces objets sont toujours eux-mê-
mes peints. Les gâteaux, ou cette machinerie de 
corps que tu vois ici, qui repose, si on peut dire, 
sur des effets spéciaux de type « maquillage de 
cinéma »…

G.C. : Pour ton exposition au prix Marcel-Duchamp, je 
me disais justement que les grandes vitrines étaient 
le parallèle physique de tes peintures, leur corps en 
quelque sorte, comme si les formes étaient sorties 
de la peinture pour exister dans l’espace réel. Est-ce 
pour toi un manque, dans la peinture, d’être toujours 
forcé à travailler en deux dimensions ?
P.M. : Oui, c’est un manque. Les objets ont tou-
jours à voir avec le corps. La peinture, même 
abstraite a toujours tendance à être chimérique. 
Avec mes sculptures, je rends d’une certaine 
manière ces chimères réelles. Je leur donne 
du corps, un peu sous le mode de la perver-
sion pour les rendre tangibles, les faire passer 
dans le réel, pour qu’on puisse les appréhender, 
qu’elles ne restent pas bloquées dans l’espace 
impénétrable et fantasmagorique du tableau.

G.C. : Dans tes peintures, tu représentes assez régu-
lièrement des petits outils dangereux, des ciseaux par 
exemple, actionnés par des mains, qui manipulent ou 
triturent quelque chose, on ne sait jamais vraiment ce 
qu’ils accomplissent…
P.M. : Justement, pour la Force de l’art, mon idée 
maîtresse, c’est la manipulation ! Les tableaux 
que tu vois là et que je vais présenter, sont des 
tableaux de tripes, dont émergent des visages, 
c’est ma représentation de la famille ! Je les ai 
appelé « Come to Dady », « Cry for Mummy » et 
« Play with Freddy ». Qu’est-ce que je repré-

sente ? De la tripe… c’est une sorte de famille 
universelle et originelle. De là où on vient, et ce 
que l’on contient tous universellement. C’est à 
la fois ma famille, très intime, mais c’est aussi 
désincarné, car quoi de plus universel que la 
tripe ? C’est une sorte d’abstraction horrible. 
Ils ont la taille d’une galerie de portrait. Ni trop 
petits, ni trop grands.

G.C. : Ils ont en commun, avec la série des écorces, 
l’usage de ces mots qui viennent au premier plan se 
détacher du motif du fond du tableau. Comme si tu 
cherchais à mettre la peinture à distance…
P.M. : C’est exactement ça. Figarella dit qu’il y a 
« plusieurs niveaux de distance du regard» dans 
mes tableaux. De loin, on ne voit pas ces mots, 
ils ne fonctionnent que de manière subliminale. 
On ne les découvre qu’en s’approchant de la 
toile, d’une certaine manière ils aident au sens 
propre à « lire » le tableau… En lisant, ton regard 
se modifie. Le mot vient donner un pli dans la 
manière de regarder, tu ne peux plus regarder 
le tableau librement.

G.C. : Ces mots au premier plan agissent aussi 
comme une sorte de vitrine, ils nous regardent dans 
notre espace de spectateur, et nous avertissent que 
la peinture est « derrière », au fond, peut-être inacces-
sible… Comme une mise en garde ?
P.M. : Une mise en garde oui, et en même temps 
ça donne une clef, ou plutôt, ça fait semblant de 
nous donner une clef de lecture… Ça annihile le 
défaut de surface de la peinture, ça donne une 
profondeur fausse, qui est celle de la lettre.

G.C. : Tu ajoutes d’ailleurs ce cerne blanc, qui donne 
une légère profondeur aux lettres…
P.M. : Oui, comme si c’était taillé dans la pein-
ture. Ces lettres me servent aussi à « faire
venir » le spectateur dans la peinture, l’obliger 
à s’approcher pour voir qu’elle n’est composée 
que de primaires, et qu’elle contient toutes les 
complémentaires… J’ai énormément travaillé 
toutes les qualités un peu « cracra » de la chair, 
qui se mélange à la bile… Contrastes de verts 
et de rouges, de violets, de marrons…

G.C. : C’est vrai que tu pousses les détails de la peinture 
à des degrés de précision plutôt impressionnants !
P.M. : Si un jour on « scanne » ces tableaux, 
j’aimerai qu’on ne voie plus le dessin… que 
tout disparaisse, comme un flou indéchiffra-
ble. Les tableaux de Vinci, au scan, ne montrent 
pas du tout ce qu’on voit à la lumière du jour : 
les couleurs sont tellement mélangées, tra-
vaillées, qu’on ne voit plus de dessin, mais un 
grand flou.

G.C. : Là aussi c’est peut-être une tentative d’ap-
procher un peu plus la réalité de la perception, car 
nous ne voyons pas les choses « dessinées »autour 
de nous, mais effectivement des matières, des sur-
faces, que nous reconstituons. Le dessin, d’une cer-
taine manière est un mensonge, il délimite des espa-
ces, compartimente des formes…
P.M. : Moi j’essaie plutôt d’être dans le « photon », 
j’essaie de faire passer les choses du foncé au 
clair, du vert au rouge, du noir au marron, sans 
frontière. Dans ces portraits, j’ai essayé aussi de 
représenter l’expression, de retrouver l’intimité 
de ma famille, le caractère de ma mère un peu 
larmoyant, mon père entre ironie et sévérité, 
et mon frère dans la dualité. J’ai essayé d’être 
dans le « vrai », de les peindre vraiment.

G.C. : Ca risque de leur faire bizarre…
P.M. : Tu m’étonnes ! L’idée est de présenter ces 
trois portraits dans une alcôve, dans un espace 
« privé », un temple à une inquiétante famille. En 
face, il y aura une sculpture, « KIRINOIR » où la 
mort rira sous la forme de deux clowns, deux 
masques d’onyx, entre le masque africain et le 
carnaval moderne, des têtes de mort ici flan-
quées de mâchoires faites de bouts de cou-
vercles de pot de peinture, un objet anonyme 
mais qui est « emporté » par la figure. Pour cet 
accrochage, j’ai envie de quelque chose de très 
très dur… assez sombre… Paradoxalement, 
les visiteurs vont rire car le rire enregistré de 
« KIRINOIR » est assez irrésistible et communi-
catif, c’est difficile d’y échapper. Les gens vont 
être mort de rire en regardant des tripes !

G.C. : Cette pièce montre bien ce que j’ai l’impres-
sion de déceler dans ton travail, une volonté de sor-
tir de la planéité pour aller vers l’œuvre « totale », 
où l’on retrouve le son, le mouvement, les jeux 
d’éclairages…
P.M. : J’ai envie effectivement d’un espace berg-
sonien, où les choses s’accumulent, se mélan-
gent en plusieurs espaces-temps, où, au fond, 
l’expérience qu’on a de la réalité serait un 
mélange entre l’extérieur et l’intérieur, où l’inté-
rieur va filtrer tout ce qui provient de l’extérieur, 
comme si on pouvait photographier un instant 
et découper tous les niveaux de lecture possi-
bles de cet instant. Cette pièce, « KIRINOIR » va 
servir de complément d’objet aux tableaux, va 
en affiner la lecture.

G.C. : Ce que tu décris, c’est un peu la mise au cen-
tre du spectateur, de la même façon que pour l’expo 
à Beaubourg, il nous fallait traverser des espaces, ou 
regarder par un petit trou l’intérieur d’une pièce…  
Pour revenir à ces objets que tu fabriques, tu laisses 

toujours apparaître leur structure, la manière dont ils 
sont construits, est-ce une façon de les dénoncer ?
PM : Oui, enfin c’est une volonté de ne pas 
« maquiller »… C’est comme le magicien qui 
révèlerait ses « coups » au moment de les faire.

GC : Y’a-t-il un rapport avec ta peinture ? La peinture 
de tes toiles se prolonge sur les cotés du tableau, mais 
c’est toujours moins achevé que sur la surface…
PM : Oui, c’est une manière de raconter la 
construction de la toile. Des traces de l’ élabo-
ration, depuis le passage de la première cou-
che. Ça montre cette contraction du temps, 
dans la peinture.

GC : Une question un peu bête, sans jeu de mots, 
pourquoi peins-tu si souvent des rats ?
PM : C’est la plus simple métaphore de l’homme. 
Quand on veux étudier des hommes, on recher-
che sur les rats. L’esprit grégaire du rat, l’égo-
ïsme, l’intelligence… Pour comprendre la méca-
nique de la société, on met des rats ensemble.

GC : Ce qui est drôle, c’est que le rat « objet d’étude 
scientifique » est devenu chez toi objet d’étude 
pictural.
P.M. : Oui, une étude du motif en lui-même. Ici 
dans ce tableau, ce sont des rats qui se battent 
dans un labyrinthe d’or, et à force, ils ont fini 
par fusionner. Le fond du tableau, c’est un motif 
composé avec la perspective la plus conne du 
monde, la perspective cavalière.

G.C. : Pourquoi cette obsession récurrente, dans tes 
tableaux, qui consiste à coller des motifs hyperréalis-
tes sur des fonds abstraits, voir psychédéliques ?
P.M. : On peut éprouver deux sentiments 
contradictoires sur la même surface… Dans la 
science, des expériences démontrent actuelle-
ment que des particules séparées dans l’espace 
peuvent interagir… La nature n’est pas aussi 
classée, rangée qu’on le voudrait. Sur mes toi-
les, les contraires peuvent donc se croiser et se 
mélanger sans problème.

G.C. : Effectivement, la peinture permet finale-
ment la rencontre de tout ce que peut produire 
l’imaginaire, sur le même plan…
P.M. : Oui c’est comme un tube à essai… 

G.C. : Comment élabores-tu tes tableaux, parlons de 
celui-là par exemple, qui nous montre des mains tenant 
d’une drôle de manière des ciseaux, dont les lames 
dessinent comme un cadre autour d’une fraise?
P.M. : Eh bien, là je suis resté six mois à essayer 
de trouver ce que je devais mettre au centre ! 
J’ai commencé par les mains. J’ai toujours eu 
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ce désir de peindre des mains en train d’agir. 
Ce que j’appelle des « mains d’œuvre ». La main, 
c’est le complément de l’œil, Ce sont elles qui 
vont fabriquer les lunettes astronomiques per-
mettant ainsi à l’œil de voir loin dans les étoiles. 
J’avais acheté un livre de mains dans toutes les 
positions. Sur l’une des représentations, une 
paire de mains tenait des ciseaux de manière 
étrange. Je l’ai donc reproduite, mais la dou-
blant pour créer une symétrie. Cette position 
rend quasiment impossible l’utilisation des 
ciseaux. La fonction de l’outil est ainsi annu-
lée par une mauvaise manipulation. La nature/
fraise, au centre du tableau, est en sécurité pro-
tégée par la bêtise. Dans presque tous mes der-
niers tableaux, on retrouve cette symétrie. 

G.C. : On la perçoit aussi dans tes objets: non pas 
qu’ils soient tous symétriques, mais ils sont toujours 
« équilibrés », une masse répond toujours à l’autre, ce 
qui selon moi empêche de « raconter des histoires ». 
Certes tes objets dialoguent entre eux, mais ils ont 
toujours un équilibre interne qui les rend autonomes.
Pour revenir à tes tableaux de tripes, devant nous, on 
dirait qu’ils sont composés comme des fractales : un 
bout de l’entraille vaut pour tout le tableau, le détail 
est égal au tout…
P.M. : Je cherche souvent à peindre des motifs 
qui n’ont pas d’échelle. Grands ou petits, ce sont 

toujours les mêmes. Ils gardent toujours leur 
intégrité. Ici, dans les tableaux de tripes, j’ai tra-
vaillé particulièrement ces détails pour que le 
regardeur soit obligé de s’approcher très près, 
et donc qu’il fasse le chemin inverse de l’origine 
de tous les êtres : nous sortons tous de ces tri-
pes, et là, le tableau nous fait revenir, comme 
une régression, dans la matière d’origine.

G.C. : J’ai envie de te demander ce que tu considères, 
toi, comme tes meilleures pièces ?
PM : J’espère que je n’en ai pas fait. Pour moi, 
le tableau, c’est comme la tumeur à enlever. 
Sans cesse. Une bonne pièce est celle qui va 
en inventer une autre, donc quelque part c’est 
une pièce ratée. Les choses changent. Aupara-
vant, je n’appréciais pas la peinture de Bacon, 
mais maintenant, je commence à compren-
dre… Notamment parce qu’il travaille d’abord 
une sorte de grande bouillasse, puis il affine, 
il enlève des éléments. C’est ce que j’essaie 
moi aussi de faire dans une certaine mesure. 
Je commence par une grosse barbouille, et 
ensuite je corrige indéfiniment, pour retrouver 
l’ordre des choses. J’enlève les éléments au lieu 
de les ajouter, en rétrécissant le plus possible 
l’épaisseur de la peinture, comme une nano 
pellicule à la surface de la toile. En ce moment, 
j’utilise une peinture « à la fresque », la tem-

pera, qui ne permet pas les effets de dégradé 
de la peinture à l’huile. Avec la tempera, c’est 
la juxtaposition des couches les unes à côté 
des autres qui permet d’obtenir un dégradé ou 
une couleur. Avec cette technique, la peinture 
s’évapore tout de suite, on ne peut pas retra-
vailler dans la matière, comme avec l’huile que 
je hais. 

G.C. : C’est vrai que les mains que tu peins dans ce 
tableau, avec cette technique, donne un résultat pro-
che de l’esthétique de Giotto…
P.M. : C’est ça ! Et même de tous les primitifs ita-
liens, et d’ailleurs les motifs abstraits de mes 
fonds peuvent aussi évoquer cette peinture qui 
tentait de régler des nouveaux problèmes d’es-
pace. Ici, le motif en quadrillage permet de pla-
cer n’importe quelle figure sur le tableau, elle 
« tient » dans cet espace.

G.C. : Et ces fonds répétitifs que tu utilises, « ramè-
nent » par ailleurs les motifs contre la vitre de la toile, 
ils les écrasent. Ça rejoint ce que nous disions tout à 
l’heure, sur cette volonté de combattre la profondeur, 
il n’y a rien derrière la peinture…
P.M. : De la toile, et le mur… Pour revenir à ta 
question sur mes peintures, sur celles que je 
préfère, le problème est surtout que quand je 
vois un Titien, j’ai honte de ma peinture. Tu vois 

un tableau du Titien, tu te dis… bon sang ! De 
plus, j’évite toujours de refaire ce que je sais 
déjà faire… Du coup j’ai toujours tout un tas de 
problèmes de peinture à régler. Et puis, je te l’ai 
déjà dit, j’essaie de travailler « de mémoire », je 
ne me sers plus du modèle, mais de la repré-
sentation mentale que j’ai de ce modèle. La 
mémoire synthétise les choses, ce qui rend 
les figures peintes un peu naïves, un peu 
caricaturales…

G.C. : Je me faisais cette remarque par rapport à 
l’écriture : pourquoi lorsqu’on a une idée sous la dou-
che, qui paraît géniale et si bien écrite (dans la tête), 
pourquoi est-ce si dur de la coucher sur le papier.. ? 
Tout se passe comme si la langue, les mots, étaient 
des résistances, qui font tout pour ne pas aller là où 
ton idée veut les emmener… Ressens-tu cette lutte 
vis-à-vis de la peinture ?
P.M. : Oui, les moyens que tu emploies impo-
sent leur loi.
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« L’usage se définit, à mon sens, comme un 
rapport de liberté dans la dépendance vis-à-
vis de l’objet de sa propre lutte » 

Euriel Fierling : Vous proposez depuis deux ans un 
séminaire sur la politique des usages au Collège 
international de philosophie3. Le caractère très par-
ticulier de cette institution, qui s’adresse à tous, fait 
que, outre son objet, le statut de votre parole est 
politique. Peut-on dire qu’il s’agit de quelque chose 
comme de l’éducation populaire ?
Mathieu Potte-Bnneville : Non, car le Collège 
s’est toujours défini comme une institution de 
recherche plutôt que comme la mise à disposi-
tion, la popularisation, d’un savoir déjà consti-
tué. Cela prolonge en un sens la grande utopie 
de Vincennes où il n’y avait pas de niveau, pas 
de progressivité des études, parce qu’on consi-
dérait qu’au fond, tout le monde pouvait accé-
der à tout, et qu’il n’y avait pas de raison de 
définir un cursus uniforme pour des gens qui 
venaient de tous horizons. Le Collège, dans sa 
structure, prolonge cette idée : il n’y a pas de 
raison de considérer que le savoir des spécia-
listes est un savoir réservé. 

E.F. : Cela reprend la thèse de Rancière sur l’égalité 
des intelligences4. 
M.P.-B. : Oui, ou plutôt c’est l’inverse : Rancière 
dit lui-même que c’est l’expérience de 68 qui 
l’a réveillé de son théoricisme althussérien. 
L’égalité des intelligences s’est manifestée à 
ce moment en acte. Tenir ce pari, d’une parole 
qui soit audible par des gens qui viennent d’ho-
rizons très différents, est difficile. Je n’ai jamais 
été aussi angoissé que pour les séances au 
Collège à cause de cette double exigence de ne 
pas dire ce que l’on sait déjà, d’être vraiment 
à la pointe de quelque chose qui se construit, 
et puis, en même temps, d’accueillir les gens 
dans cette pensée. C’est très insécurisant et 
c’est intéressant pour cela. Mais il faut que les 
publics y soient disposés. Le Collège souffre 
depuis quelque temps d’un émiettement de son 
public, parce que, dans la société elle-même, 
cette idée est en train de refluer. Le Collège est 
vraiment en danger : dès la rentrée prochaine 
l’Etat supprime la mise à disposition de cer-
tains locaux et les décharges horaires pour les 
enseignants du secondaire. 

E.F. : La politique des usages est une idée que vous 
puisez, en partie, chez Foucault : la notion d’usager 
comme nouvelle forme de subjectivité politique. Est-
ce que vous pourriez préciser ? 
M.P.-B. : Ma préoccupation pour cette notion a 
deux origines. D’une part, interne à la théorie, 
c’est Foucault qui, à la fin de sa vie, avance cette 
notion d’usage comme une proposition possible 
pour une philosophie pratique. On ne cessait de 
demander à Foucault quel était son programme, 
et la seule chose qu’il répondait, de ce côté-là, 
c’est l’usage, L’usage des plaisirs5… D’autre 
part, simultanément, j’ai mené des enquê-
tes pour Vacarme, avec des collectifs d’usa-
gers. La notion de « lutte des usagers » fait une 
brève apparition dans une partie du mouvement 
social des années 606. 1995 était un hybride très 
curieux entre une revendication sociale clas-
sique (autour de la question des salaires, des 
acquis sociaux) et des mouvements d’un autre 
genre. Par exemple, les gens d’Agir ensemble 
contre le chômage (AC !)7 ont revendiqué un 
revenu minimum d’existence, ils ont été inves-
tir les guichets des bureaux des aides sociales. 
Dans ces cas-là, le sujet politique de la lutte est 
l’usager et non le citoyen abstrait. L’usage est 
un rapport concret qui est à la fois un rapport 
de liberté et de dépendance. Je fais usage, je ne 
suis pas libre de m’en passer mais, pour autant, 
ce dont je fais usage, je n’y suis pas enchaîné 
sans possibilité de latitude ou de marges, de 

jeux. L’usage se définit, à mon sens, comme un 
rapport de liberté dans la dépendance vis-à-vis 
de l’objet de sa propre lutte. Pour les usagers 
de drogues, il n’y a pas de possibilité de s’abs-
traire d’un seul coup, mais ils affirment qu’à 
l’intérieur même de cette expérience (qui a ses 
contraintes, ses exigences, ses difficultés), il y 
a plusieurs manières d’être usager. Beaucoup 
de luttes politiques me paraissent avoir déve-
loppé cette position particulière, qui n’est pas 
à strictement parler une position d’émancipa-
tion. D’où cette idée d’aller voir si cette notion 
d’usage pouvait avoir une consistance. 

E.F. : Cette problématique est proche de celle des 
politiques minoritaires et des minorités. Quelle est la 
spécificité d’une politique de l’usage et des usagers 
par rapport à celles-ci ? 

M.P.-B. : C’est la même question, à cette dif-
férence près qu’elle est envisagée non à par-
tir des expériences mais à partir des pratiques. 
La problématique minoritaire, telle qu’elle se 
constitue chez Deleuze et Guattari8, est d’abord 
une question de positions. L’opposition majo-
rité/minorité est en ce sens esthétique : c’est 
une manière différente de percevoir, ce que 
Rancière reprend à travers sa notion de « par-
tage du sensible ». Au fond, on se sent minori-
taire, parce qu’on se sent exclu. À partir d’une 
réflexion sur la culture gay, Foucault passe de la 
question de savoir comment on se sent à celle 
de savoir comment on se conduit, comment on 
se fait. Donc intervient dans l’analyse toute une 
série de notions qui ont trait à la conduite et à 
l’appropriation des normes. Chez Judith Butler, 
on peut déceler la même évolution. Le Pouvoir 
des mots : politique du performatif 9 est une 
réflexion sur l’usage que les minorités font du 
vocabulaire stigmatisant qui les exclut. Butler 
parle de la renégociation des usages hérités : 
comment on invente le nouvel usage d’un mot 
qui est historiquement chargé de haine. 

E.F. : Pour que la lutte des usagers soit politique il faut 
qu’elle concerne aussi, d’une manière ou d’une autre, 
l’ensemble du corps social. Comment la lutte de cer-
tains pour un usage de la drogue, des médicaments 
ou des prestations sociales peut-elle nous concerner 
tous ? 

M.P.-B. : Cela rejoint une difficulté contempo-
raine, qui est liée à l’idée même de démocratie 
de proximité. Tout le monde affirme maintenant 
que la démocratie doit cesser d’être au-des-
sus de l’intérêt des citoyens et se préoccuper 
de ce que les gens vivent. Affirmer cela, c’est 
immédiatement se confronter à la question de 
l’articulation entre le spécifique et le général. 
Comment éviter de réduire les mobilisations 
d’usagers à la figure du « nimby » : « not in my 
backyard », pas dans mon arrière-cour, pas de 
boutique d’échange de seringues dans mon 
quartier, etc ? Tenir au spécifique suppose d’y 
introduire ou d’y déceler une puissance subver-
sive vis-à-vis de la norme majoritaire. Comme 
le disait Deleuze : « la minorité c’est tout le 
monde, la majorité c’est personne »10. Autre-
ment dit, les normes qui nous sont imposées 
ne sont les normes de personne, l’idéal majo-
ritaire est un idéal totalement abstrait. C’est en 
un sens ce que retrace le film de Gus Van Sant, 
Harvey Milk : d’un côté le conseiller Dan White, 
futur assassin de Milk, représente un quartier 
qui se bat pour ne pas accueillir un hôpital psy-
chiatrique (c’est une sorte d’icone du nimby) ; 
de l’autre Milk est lui aussi, si l’on veut, repré-
sentant d’un territoire, le quartier gay de Cas-
tro, mais en tant que ce territoire concerne vir-
tuellement les gays de Phoenix, du Minnesota, 
etc., et aussi les jeunes rejetés susceptibles 
d’être accueillis dans l’hôpital dont White ne 

veut pas. Et aussi tous ceux qui ne se recon-
naissent pas dans Anita Bryant et sa croisade 
anti-homo – ceux que Milk appelle « the usses », 
« les nous autres ». 
La norme majoritaire hétérosexuelle est diffi-
cile à vivre pour tout le monde y compris pour 
les hétérosexuels. Il s’agit donc de la fissurer, 
mais pour cela, on a besoin de s’adosser à des 
expériences de minorités constituées. Il faut 
bien qu’il y ait des gens qui prennent en charge 
la lutte, parce qu’ils sont plus directement expo-
sés à cette norme que d’autres, pour que celle-
ci se mette à bouger, à être ébranlée. Il faut 
penser ensemble le minoritaire comme deve-
nir de tout le monde, et la minorité comme pôle 
particulier qui ne concerne pas tout le monde, 
comme expérience singulière qui a une valeur 
critique. Concrètement, l’obtention du Pacs par 
les gays a débouché sur des usages de ce droit 
qui vont bien au-delà des seules unions homo-
sexuelles, de telle sorte que le Pacs constitue à 
présent une alternative au mariage.

E.F. : Cette réconciliation du spécifique et du général 
est déjà présente chez Marx avec l’idée de la classe 
prolétarienne comme classe universelle. Qu’a-t-elle 
de particulier dans le contexte des politiques dites 
minoritaires ? 
M.P.-B. : Chez Marx, la tension se résout dialec-
tiquement dans une dissolution de toutes les 
classes. Une fois la société sans classe adve-
nue, la tension de l’universel et du particulier 
disparaît. Le tour d’écrou supplémentaire de 
la problématique minoritaire c’est, d’une part, 
qu’elle sort du centrage économique ; on consi-
dère que tout n’est pas en dernière instance 
économique, et d’autre part, qu’elle n’envisage 
pas de résolution définitive. Parler de Queer 
Nation n’a évidement aucun sens. Cela ne peut 
être qu’un mot d’ordre ironique. La lutte entre 
majorité et minorité est une lutte sans fin, 
qui est vouée à se reproduire et à se déplacer 
perpétuellement. 

E.F. : C’est une pensée et une pratique politiques 
qui impliquent qu’il n’y aura pas d’avenir révolution-
naire. Et c’est parfois un reproche que l’on adresse 
aux politiques minoritaires. Vous parlez dans D’après 
Foucault d’une « radicalité pragmatique », disant que  
« la lutte des usagers n’a ni le temps d’être révolution-
naire, ni la patience d’être réformiste »11. Pouvez-vous 
préciser quel serait ce troisième terme ? 
M.P.-B. : Oui, on est plus dans le modèle de la 
bataille perpétuelle que de la lutte finale. Ce 
qu’ont en commun la référence à la révolu-
tion et celle à la réforme c’est de penser tou-
jours les luttes par rapport à un avenir qui leur 
donne leur force, qui donne un moteur à la poli-
tique, mais qui en même temps la détourne 
des considérations urgentes de l’actuel. Il me 
semble que la question a été posée, et assez 
rapidement recouverte, à la fin des années 70 : 
la tentative de constituer une politique qui ne 
se définit pas depuis un horizon, qu’il soit de 
renversement radical, comme l’horizon révolu-
tionnaire, ou de progrès indéfini, comme l’est 
celui du réformisme. Il s’agit de se situer dans 
un présent tellement immédiat que toutes ces 
questions-là sont déjouées. Cette question réé-
merge régulièrement. Par exemple, au début 
des années 90 avec les mouvements autour du 
sida qui étaient sans horizon au sens le plus 
strict du terme. Qu’est-ce qu’on fait quand on 
est confronté à une urgence immédiate qui 
suppose que l’on mette par terre les systèmes 
dans lesquels on est pris ?

Aujourd’hui, on n’en est plus là, au sens où ce 
qui caractérise la période actuelle, notamment 
du point de vue écologique, c’est son absence 
d’horizon, et la catégorie d’usage m’intéresse 
précisément dans ce contexte : est-ce qu’on peut 
se servir de cette notion pour définir un horizon 

qui ne serait pas l’horizon d’une société réalisée, 
d’une utopie, mais d’une pratique différente ? À 
mon sens, la seule manière de rendre audible, 
au niveau des comportements individuels, la 
nécessité de modifier ses façons de faire, c’est 
de produire de nouvelles pensées de l’usage. 
Tant qu’on est dans un discours répressif du 
type : «Il faut arrêter de manger de la viande, de 
polluer », etc., on ne gagne pas grand-chose. 

E.F. : Pour revenir à la question du statut politique 
de la parole du philosophe : considérant les usagers 
comme des producteurs de savoirs, le plus souvent 
assujettis, est-ce au philosophe de produire un dis-
cours sur ces usages ? Comment écouter la parole 
des usagers eux-mêmes ? Faut-il les publier, leur don-
ner la parole, les laisser la prendre ? 
M.P.-B. : Le philosophe n’est pas là pour 
apprendre aux usagers ce qu’ils doivent faire. 
Par contre, il a un rôle d’élucidation des difficul-
tés dans lesquelles les gens se trouvent. 
Il y a élucidation, mais du coup également inten-
sification, car quand on y voit plus clair on peut 
appuyer davantage sur telle ou telle action. J’ai 
consacré une partie du séminaire de ce trimestre 
à ce que j’ai appelé « les dilemmes de l’usage », 
dilemmes qui se posent à l’intérieur même des 
pratiques mais qui engagent des choix philo-
sophiques : faut-il compter sur une remise en 
cause des modes de vie existants pour avoir 
une efficacité transformatrice dans les systè-
mes collectifs ? Peut-on penser une politique 
des modes de vie ? Est-ce que c’est en utilisant 
moins d’eau pour se brosser les dents qu’on va 
changer des choses ? Ce sont des questions que 
la philosophie n’invente pas, qu’elle recueille, 
mais qu’elle peut essayer de clarifier : qu’est-
ce qu’on appelle l’individualisme ? Quel type 
de rapport peut-on penser entre les comporte-
ments individuels et le collectif ? 

En ce qui concerne la façon d’écouter la parole 
des usagers eux-mêmes, des collectifs politi-
ques, il me semble qu’ils manquent très souvent 
d’un lieu spécifique pour cela. Ils produisent une 
parole qui est soit une parole interne, soit une 
parole de représentation. Très souvent le lieu 
intermédiaire, qui est celui de la réflexion, de la 
mise à plat des difficultés, manque. On a consti-
tué Vacarme en se disant que l’enjeu d’une 
revue était aussi ça : arriver à croiser les paroles 
et les registres de telle manière qu’on obtienne 
un discours qui soit le plus libre possible. 
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Les gens de théâtre qui craignent de passer pour 
des ringards se passionnent en général pour 
l’art contemporain. Cet enthousiasme tâtonnant 
serait méritoire s’il ne s’arrêtait pas trop souvent 
à quelques signes extérieurs de branchitude qui 
ne trompent personne. Des responsables de 
lieux dédiés au spectacle vivant se plaisent ainsi 
à citer en exemple PS1. D’autres se grisent de 
promesses de renouveau en échafaudant des 
partenariats avec une galerie, un centre d’art ou 
un FRAC. Des metteurs en scène se flattent de 
monter des spectacles dans des scénographies 
« white cube ». D’autres font appel à une per-
sonnalité en vue du monde des arts plastiques 
pour leur fournir un habillage conforme à l’idée 
qu’ils se font du chic. En marge de ces mariages 
arrangés de la carpe et du lapin, il existe des ren-
contres heureuses entre théâtre et art contem-
porain dont Sophie Perez et Xavier Boussiron 
constituent, en France, les représentants les 
plus enthousiasmants. Au sein de la compagnie 
du Zerep, ils imaginent depuis une dizaine d’an-
nées un ravigotant théâtre fourre tout, comme 
une version jusque-boutiste de l’injonction d’An-
toine Vitez : « faire théâtre de tout ». 

LE THÉÂTRE DANS SES GRANDES LARGEURS

La grandeur de la démarche de Perez et Bous-
siron est d’assumer à cent pour cent leur ins-
cription dans le théâtre, au sens le plus large. 
À la suite des expérimentations que les avant-
gardes historiques (dadaïstes et futuristes) 
ont menées en introduisant sur la scène des 
éléments empruntés au cirque ou au music-
hall, leurs spectacles agencent des séquences 
hétéroclites issues du cabaret et de la revue, 
des tours de magie avec lévitations enfumées 
et lancers de couteaux en veux-tu en voilà, des 
pièces à sketchs avec imitations de vedettes du 
show-biz et pantomimes grotesques, du théâtre 
de boulevard, jusqu’à des formes plus archaï-
ques comme le théâtre d’ombre ou la commedia 
dell’arte. Ils recyclent également avec une ironie 
mordante le grand drame classique (Laisse les 
gondoles à Venise en 2005, d’après Lorenzac-
cio de Musset), les reconstitutions historiques 
avec costumes d’époque (Gombrowiczshow, 
2008), le tour de chant et la comédie musicale 
avec ritournelles de station-service, le théâtre 
de qualité française à la « Franchon » (contrac-
tion de leur cru entre Françon et Planchon), le 
théâtre d’auteur à sa mémère (Olivier Py), voire 
le spectacle équestre (Bartabas tabasse, la per-
formance qu’ils mijotent pour la Force de l’art 
02, sous réserve que les budgets soient main-
tenus). Comme ces fantômes qui, dit-on, han-
tent les endroits où le cours des choses a pris un 
mauvais virage, Perez et Boussiron font retour 
sans pitié sur ces multiples repères esthétiques 
et les détournent au contact d’éléments radicale-
ment autres : textes « poï-poï » de Picabia et d’Ar-
naud Labelle-Rojoux (El Coup du cric andalou, 
2004), adaptation d’une méthode pour appren-
dre à nager sans eau écrite en 1932 (Mais où 
est donc passée Esther Williams, 1997), confé-
rence sur les maladies nerveuses (Leutti, 2002), 
jargon visuel saturée de bimbeloterie douteuse, 
accessoires maison aux connotations sexuelles 
explicites, tour de poterie (Enjambe Charles, 
2007), etc. Scénographe de formation, Sophie 
Perez met toujours le paquet question décor en 
explorant la matérialité du lieu scénique dans ce 
qu’elle a de plus hasardeux. La scène est peu-
plée d’éminences rocheuses en carton-pâte dis-
gracieuses et très casse-gueule ainsi que de 
pépites dorées extralarges évoquant une instal-
lation de Louise Bourgeois (La Destruction du 
père). On ne mégote pas non plus sur les cos-
tumes, les masques et les perruques. Les comé-
diens se changent à un rythme d’enfer avec un 
plaisir non dissimulé, et une prédilection pour 
les travestissements en tout genre. Grelots, 
pompons, franges, galons, boas fluo, festons, 
plumes, fourrures et touffes de doreloterie… la 
garde-robe cumule les exotismes et carnava-
lise les corps. L’ajustement hyper-moulant des 
panoplies opère d’audacieuses mises en relief 
des membres et amplifient l’inspiration sulfu-
reuse des positions. Cette exubérance visuelle 
est à l’image d’un art qui consiste en perma-
nence à s’exagérer.

ÇA BRANLE DANS LE MANCHE

Les comédiens que l’on retrouve d’un specta-
cle à l’autre – Sophie Lenoir, Stéphane Roger, 
Gilles Gaston-Dreyfus… – sont passés maîtres 

dans l’outrance et la boursouflure. Gouailleurs, 
moqueurs, cruels, avilissants, les comporte-
ments sont systématiquement dans l’excès, 
avec un superbe éloignement des bonnes 
manières. Avides de shakespitreries, de bécas-
series obsessionnelles et autres arlequinades, 
les personnages sont des as de la pantalon-
nade et du slapstick. Tout pour l’effet scanda-
leusement théâtral ! Vive le pathos qui sonne 
faux, le cabotinage le plus horripilant, les mélo-
pées vaseuses, les tirades aberrantes, l’élo-
quence en toc, les babils énervés ! Au Zerep, 
on est prié de ne pas y aller avec le dos de la 
cuillère, qu’il s’agisse de camper une soubrette 
sans-façon-merci, un gentil satyre, un fâcheux 
aviné, une lolita pas farouche, un histrion nar-
cissique qui cherche son clown, un trublion per-
vers, un Monsieur Loyal ayant la phobie des 
temps morts, un jeune premier peigne-cul ou 
une grosse chaudasse défroquée. Arrive un 
moment où la distribution des rôles finit par se 
brouiller. Les comédiens saccagent leurs pro-
pres personnages comme on détruit un jouet. 
Ils y vont à la hache dans l’aggloméré humain 
et renoncent aux traits conventionnels d’une 
construction psychologique au profit d’une 
fragmentation cubiste. Tous sont en proie à 
des pulsions physiques volcaniques, au bord 
de l’apoplexie. Les corps libèrent tout ce dont 
ils sont capables : larmes, fous-rires inextingui-
bles, bégaiements, hurlements, borborygmes, 
pets… Il y a là une volonté de pousser chaque 
geste, chaque parole et chaque bruit jusqu’à 
saturation, les prolonger infiniment dans un 
tourbillon de répétitions, de déraillements, 
de courses, de pieds dans le tapis, de dégrin-
golades et de ravaudages de dernière minute. 
Une même séquence peut ainsi être reproduite 
plusieurs fois avec un niveau d’hystérie qui va 
crescendo, comme les faux départs réitérés au 
début d’El coup du cric andalou ou l’épisode de 
l’écrabouillage de marmotte dans Gombrowic-
zshow. Les choses ratent avec un affairement 
désinvolte parce que le moindre résultat atteint 
est tout de suite rejoué, en mal. Le récit s’auto-
dévore dans l’instant même où il s’élabore. Les 
comédiens raturent sans ménagement ce qu’ils 
produisent. Un principe d’auto-enchaînement 
« à la va comme j’te pousse » commande alors 
la dramaturgie : chaque scène devient le pré-
texte à continuer le spectacle avec une prédi-
lection pour le « pas fait ni à faire ». Ça branle 
dans le manche, les scènes filent à vau-l’eau, 
tout se délite, c’est la débâcle collective. L’acte 
de représenter insiste sur ses propres faibles-
ses, exhibe ses grosses ficelles, tournent au 
ridicule ses agencements. Le commentaire se 
superpose à l’action, se décolle et se recolle en 
faisant saillir des giclées de second degré. Le 
théâtre se moque de son apparence, ne soigne 

pas sa ligne. Dire plus pour signifier moins. Et 
tant pis si on s’embourbe dans les schmilblicks 
conceptuels, les cafouillages esthétiques et les 
fautes de goût indéfendables. Dans une atmos-
phère lendemain de cuite, la mise en scène fait 
la part belle aux hiatus, disjonctions, faux rac-
cords, sautes de rythme, incartades sans suite 
et histoires de fesses laissées en plan : « Mes-
dames et Messieurs, dans quelques instants, 
sous vos yeux ébahis et sans chichis, Grumo va 
bouffer la raie de Nadia » (El Coup du cric anda-
lou). Mais contrairement aux apparences, rien 
n’est laissé au hasard, tout est consciencieuse-
ment réglé et longuement répété pour atteindre 
une intensité comique maximale. On est loin de 
l’improvisation brouillonne. La méthode Perez-
Boussiron produit la preuve de sa capacité à 
conjurer l’imbécillité par le rire, à déconstruire 
les mythologies qui nous ambiancent et à régé-
nérer un art théâtral dont l’un des seuls liens 
avec le monde d’aujourd’hui est d’être en crise.

LE GRAND SHOW DANS LE VIDE

L’invitation qui leur est faite à La Force de l’art 
02 puis à l’Espace 315 du Centre Pompidou 
consacre leur volonté de faire œuvre par-delà 
les lignes de partage entre les territoires artis-
tiques. Sur la foi des informations dont on dis-
pose, ce déplacement vers des espaces d’expo-
sition n’augure pas d’une muséification de leur 
formule. Au contraire, en dehors de ses frontiè-
res, leur motif théâtral devrait jouir d’une pré-
valence toute particulière. Familier de la salle 
des spectacles vivants du Centre Pompidou, le 
tandem Perez-Boussiron va investir l’Espace 
315 dans le cadre du Festival conçu par Ber-
nard Blistène, dont « l’ambition est de repla-
cer la création vivante dans son ensemble au 
cœur de la mission du Centre. » Leur proposi-
tion prend la forme d’une sculpture de taille à 
tenir tête à toute angoisse du vide : un masque 
monumental de commedia dell’arte avec gros 
tarin vrillé « entre Michel Galabru et Casanova », 
dixit Boussiron, accueillera les visiteurs. Visi-
teurs qui pourront devenir spectateurs en pas-
sant derrière le masque dont l’intérieur abritera 
une scène façon théâtre de poche. La compa-
gnie du Zerep s’y produira pendant trente jours 
consécutifs (de 15h à 19h) avec des extraits 
bien sentis de leurs spectacles, des perfor-
mances inédites et quelques featuring venus 
faire ce pour quoi ils sont doués : Doris Uhlich, 
Claudia Triozzi, Philippe Katerine, Frères Bog-
danoff, Arnaud Labelle-Rojoux, musicien de 
rue dont le répertoire est exclusivement dédié à 
Barbara Streisand… Si cette installation farcie 
de performances devrait permettre de sonder 
le sanctuaire fantasque du for intérieur de ses 

créateurs, le spectacle qu’ils proposent quel-
ques mois plus tôt à la Force de l’art 02 pro-
met de purger le refoulé de la grande famille 
du théâtre. « Ce genre de manifestations, c’est 
un peu comme le 14 juillet ; les armées défilent 
avec toutes leurs artilleries sans jamais mon-
trer comment ça fonctionne vraiment », décla-
rent Perez et Boussiron avant d’annoncer qu’ils 
vont jouer à fond le jeu de la commande que 
leur a passée Jean-Yves Jouannais : réaliser 
une performance sur l’art français. L’idée est 
de s’emparer d’un récent fait divers qui a agité 
le landerneau théâtral : le 21 décembre 2008, 
Bartabas a été placé en garde-à-vue après 
avoir sauvagement mis en pièces le mobilier 
de la DRAC Île-de-France en apprenant le mon-
tant de la subvention allouée à son académie 
équestre versaillaise. Bartabas tabasse est 
« une performance de boulevard à visée docu-
mentaire », selon l’appellation de ses auteurs. 
Une reconstitution à leur manière de ce qui 
s’est passé entre le gitan chic de l’art équestre 
et le directeur régional des affaires culturel-
les : lancé de chaise dans une vitrine, concas-
sage de photocopieur, arrachage de radiateurs. 
Pour l’occasion, une écuyère circassienne flan-
quée de son cheval et un bataillon de 50 accor-
déonistes seront de la partie (si les conditions 
techniques sont réunies). En ces temps d’ava-
nies – ésotérisme de l’administration culturelle, 
baisses des subventions, remise en cause du 
régime de l’intermittence, sclérose génération-
nelle, vexations infligées par la télévision publi-
que pour qui le salut du théâtre passe par Line 
Renaud et Muriel Robin –, le coup de sang de 
Bartabas revu et corrigé par la fine équipe du 
Zerep devrait acquérir pour certains une puis-
sante fonction cathartique… dans l’acception 
médicale du terme : « se dit d’une substance qui 
purge légèrement les intestins. »

PAR STÉPHANE MALFETTES

AGENDA
BaRaTBas TaBassE : LE 28 MAI 2009 AU GRAND PALAIS (la FORcE DE l’aRT 02) 
lE FaRci : DU 21 OCTObRE AU 23 NOVEMbRE 2009 AU CENTRE POMPIDOU  
(LE FESTIVAL)

ILLUSTRATION :
VUE DE LA SCèNE «ENJAMbE CHARLES», CIE DU zEREP

SPECTACLE / PEREZ & BOUSSIRON — UN THÉÂTRE QUI TABASSE
INVITÉS AU GRAND PALAIS POUR LA FORCE DE L’ART 02, PUIS À L’ESPACE 315 (LE FESTIVAL DU CENTRE POMPIDOU), SOPHIE PEREZ ET XAVIER BOUSSIRON DÉLOCALISENT LEUR ENTREPRISE THÉÂTRALE POUR MIEUX RAILLER  
LA CRISE DE LEUR SECTEUR.
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OÙ EST LA LITTÉRATURE ?

Dans ce panorama de la création française que 
propose l’édition 2009 de La Force de l’art, l’un 
des sujets qui apparaît vite est celui de la lit-
térature : il propose une cohérence, élastique 
mais tenue, qui traverse par transparence de 
nombreuses œuvres de l’exposition. Ainsi de 
l’origine des pièces (Stéphane Calais travaille à 
partir de la chambre de Bruno Schulz), des pro-
cédures les produisant (en 1985, Gérard Col-
lin-Thiébaut copiait L’Éducation sentimentale 
de Gustave Flaubert), d’un imaginaire fabula-
teur et encyclopédique, borgésien à sa façon 
(Alain Bublex retourne sur les traces de la ville 
de Glooscap qu’il a inventée voilà presque vingt 
ans), autant d’entrées dans une même ques-
tion : où est la littérature ? Jean-Yves Jouannais, 
inlassable arpenteur des mutations du récit, 
moins des métamorphoses du roman contem-
porain que de sa mise en phase avec la création 
la plus aventureuse, c’est-à-dire plastique dans 
bien des cas, y poursuit l’aménagement d’une 
poétique singulière et innovante (déjà entre-
prise dans des essais comme Artistes sans 
œuvres (voir p. 23 ), la revue Perpendiculaire, un 
roman : Jésus Hermès Congrès, et aujourd’hui 
la lecture/performance à Beaubourg de L’Ency-
clopédie des guerres1). Parallèlement, assu-
re-t-il, Jean-Louis Froment et Didier Ottinger 
participent de cet intérêt, certes différent pour 
chacun d’eux, pour l’écriture et ses différents 
registres. De fait, certains artistes de La Force 
de l’art explorent la littérature, pour parasiter, 
dynamiter mais aussi simplement expérimenter 
la structure des mots et du langage qui demeure 
aussi textuelle que visuelle et sonore, à l’instar 
du projet de lecture intégrale d’À la Recherche 
du temps perdu de Marcel Proust que, depuis 
le 20 octobre 1993, filme Véronique Aubouy. 
L’écriture proustienne, sensible, sophistiquée, 
souple comme une onde irrigue donc la recher-
che de la cinéaste qui demande à des lecteurs, 
de tous milieux professionnels et toutes géné-
rations confondues, d’en lire deux à trois pages 
dans le lieu de leur choix. Ce film, Proust lu, 
constitue dès lors une métamorphose du récit 
et de la relation que le spectateur entretient 
avec lui, un portrait sociologique sans fin, une 
écriture classificatoire de toute part traitant de 
l’humanité, un éloge enfin de la voix, de la lec-

ture ou de la récitation, de l’objet-livre face à 
la caméra, filmé dans la parole même. De plus, 
pour accéder à la projection du film de Véroni-
que Aubouy, qui est présenté dans la Géolo-
gie blanche de Philippe Rahm, il faut longer un 
couloir : progressivement, les sons du Grand 
Palais doivent s’y dissiper, puis s’effacer pour 
laisser enfin place au texte, c’est-à-dire au son, 
au souffle, à la voix enregistrée. Or cette voix, 
dont Jacques Derrida développait dans La Voix 
et le phénomène le caractère de présence hors 
du corps, hors de soi-même, a comme principe, 
dans certains dispositifs audiovisuels, de simu-
ler avec l’image un fondu enchaîné perceptif, ou 
inversement de faire voler en éclats le rapport 
images/sons (quand le jeu des tensions sémio-
logiques prend le dessus). Et puis, ces volumes, 
un espace d’exposition qui se laisse inévitable-
ment entendre (la Géologie blanche) et celui, 
subjectif, produit par la perception sonore de 
la lecture et de l’image (le temps proustien 
devenu film, ses espaces fictionnels) se télés-
coperont sans doute pour être parcourus, men-
talement, par le spectateur.

TELLE L’ÂME SONORE DES LIEUX

En 2005 avec Power Chords, Saâdane Afif 
compose une impressionnante installation 
de onze guitares électriques et amplificateurs 
où ces instruments, pilotés par un ordinateur, 
jouent seuls des accords inspirés d’un arti-
cle de Patrick Eudeline, dans Rock and Folk, 
sur le minimalisme des chansons rock. En 
même temps, cette installation est inscrite — en 
citant pour cela le bâton chromatique d’André 
Cadere — dans une réflexion sur les combinatoi-
res, les séquences, l’allusion et la référence, la 
couleur. La stylistique des chansons est impor-
tante pour Saâdane Afif qui, entre autres, a pro-
duit Lyrics en 2005 au palais de Tokyo. Format 
post-rock qui mêle la culture populaire à l’ex-
ploration de l’espace, l’invisibilité sonore à un 
certain environnement sensoriel, la transposi-
tion et les mutations des signes à l’éphémère 
énigme des sons… Le catalogue Power Chords 
(Les Presses du réel, 2006) la relaie, cette clai-
rière de guitares électriques où les sons réver-
bérés, liquides ou aériens, distordus, modu-
lent l’espace, mais dans une absence de corps 

qui fait étrangement écho — et déception — aux 
mythologies incarnées du rock… Pour La Force 
de l’art, Saâdane Afif propose un programme 
radiophonique musical continu, 24h-24h, fait 
de chansons, nouvelles et anciennes, qui cou-
vriront l’ensemble du territoire de Paris depuis 
le Grand Palais. D’ores et déjà, ce projet s’ins-
crira dans une histoire de la radio dans l’art 
contemporain qui, d’Imaginary Landscape n°4 
de John Cage à Oracle de Robert Rauschen-
berg, de Zona Radio : Keeping Time de Mauriz-
zio Nannucci à Radio Shack de Vincent Epplay, 
redéfinit par et avec la radio (son objet, son dis-
positif) l’espace et la perception que l’on en a, 
le temps et ses temporalités diffractées, pour 
produire un imaginaire collectif procédant de 
l’actuel, du politique ou de l’intime… Car les 
détails d’une aventure personnelle, intérieure 
— ce que Roland Barthes appelait un « biogra-
phème » dans le champ littéraire — est à l’œuvre 
dans notre relation sociologique et historique 
à la radio, et dans nos souvenirs d’enfance de 
chansons, d’informations et d’émissions audio. 
Sans images, l’imaginaire s’engouffre dans la 
mémoire radiophonique mieux que dans aucun 
autre média : un rien spectral, un autre contex-
tuel, un dernier dynamique.

Sans titre (Lustre), 2008 de Dominique Blais 
est présenté dans la Géologie blanche et s’ins-
crit dans une œuvre qui, déjà, a exploré le son 
à divers titres et avec finesse. Est-ce déceptif ? 
Ou bien de la tristesse ? dans Sans titre (Melan-
cholia), 2008, les éléments constitutifs d’un 
tourne-disque ont été sommairement désos-
sés et — référence aux clusters de Ligeti ? — sus-
pendus comme des grappes. Pourtant, la pla-
tine continue de tourner, et le craquement du 
dernier sillon d’être entendu, jusqu’à quand ? 
Dans Transposition (Variation), 2009, le trom-
pettiste Gordon Allen est filmé — plan-séquence 
et fond noir — toujours au seuil des perceptions 
visuelles et sonores du jazz improvisé. Et puis 
il y a Les Disques (2008-2009), des moulages 
de cymbales en grès d’Irak qui semblent flotter 
sur le sol, et qui, en réalité, se frottent contre 
la terre et la raclent, créant un bruit étrange de 
friction… Maintenant, Sans titre (Lustre), 2008, 
dans La Force de l’art est une salle de maison 
bourgeoise (le centre d’art de La Galerie à Noi-
sy-le-Sec) où, dans cet intérieur vide et domes-
tiqué, un lustre est fait de branches en fer forgé 

qui se terminent, non pas par des ampoules, 
mais par des petites enceintes sphériques. Le 
son remplace la lumière. Et ces enceintes dif-
fusent précisément les bruits — enregistrés la 
nuit — de cette maison : grincements énigmati-
ques du parquet, craquements du sol… Comme 
dans la tension audio d’un film de David Lynch, 
telle l’âme sonore des lieux, ses fantômes… 
Dans cet espace et ce jeu sur la spatialisation, 
un filtre sur la vitre de la porte-fenêtre atténue 
la lumière, donne une luminosité crépusculaire 
et intense à cette pièce, demande au regard 
un temps d’adaptation. En provoquant l’ima-
ginaire, dans un jeu d’oxymore où se déclinent 
bruit et quiétude, lumière et obscurité, la per-
ception de Sans titre (Lustre) produit un uni-
vers intérieur, feutré, intime, et pourtant ouvert 
à l’étrangeté du monde, par le truchement de 
l’exploration de sons hypnotiques aux frontiè-
res du réel, de la mémoire et de l’invisible.

Lectures et souffles dans Proust lu de Véro-
nique Aubouy où un protocole audiovisuel est 
mis en place pour jouer sur la langue prous-
tienne et les voix qui la portent dans l’espace, 
esthétique radiophonique pour Saâdane Afif, 
intériorité des lieux qui préfigure une tension 
de l’écoute, entre inconscient et pulsion, que la 
demi-obscurité de Sans titre (Lustre) de Domi-
nique Blais rend fantasmatique, font du son 
un vecteur désirant (de l’espace, de l’intimité) 
qui correspond aussi à notre aventure avec cet 
ordre sensoriel. Inversement, mis en abyme, 
le son signe un nouveau désir du devenir de 
l’art contemporain. Jean-Luc Godard, en voix-
off et dans Histoire(s) du cinéma disait déjà 
de Manet : « La peinture moderne, c’est-à-dire 
le cinématographe, c’est-à-dire des formes qui 
cheminent vers la parole ».

PAR ALEXANDRE CASTANT

1. CF. « CRITIqUES SANS CAUSE (LA FUREUR DE DIRE) » PAR STÉPHANE 
CORRÉARD IN PARTICULES, N°23.

SON / L’INTIME DÉSIR DE L’ÉCOUTE
LE SON CHANGE. NON PAS QU’AUjOURD’HUI IL S’ABSENTE DE L’ÉCOUTE, ET QUE SON EXPÉRIENCE DEVIENDRAIT ANNEXE (C’EST PRÉCISÉMENT L’INVERSE DONT IL S’AGIT), MAIS IL RÉPOND AUSSI À DES QUESTIONS CRITIQUES DE 
PERCEPTION VISUELLE, DE MATIÈRE ET D’ABSTRACTION DES IMAGES, D’ONTOLOGIE DES SIGNES, DE PHÉNOMÉNOLOGIE DE L’ESPACE ET DU TEMPS DANS LES ARTS PLASTIQUES. CE FAISANT, ET À TRAVERS TROIS œUVRES D’ARTISTES 
(VÉRONIQUE AUBOUY, SAÂDANE AFIF, DOMINIQUE BLAIS), IL OUVRE LA VOIE À UNE CERTAINE INTIMITÉ, ET À LA SPATIALISATION DES DÉSIRS DE L’ÉCOUTE.

Au début on ne voit rien, on ne comprend 
pas vraiment ce qui se passe, parce qu’il n’y a 
d’abord pas grand chose qui accroche le regard, 
si ce n’est, parfois, une série de portraits photo-
graphiques aux yeux tournés vers nous, ou un 
individu qui nous interpelle. L’élément restant 
de l’exposition est chétif, parfois emprunt de 
banalité, ou encore invisible, parce que nous, 
spectateurs, sommes invités à devenir l’objet 
de l’exposition. Nous sommes donc, dans tous 
les sens du terme, son « sujet » car la seule chose 
à laquelle nous pouvons nous confronter sur le 
moment, sans être envahi de doutes, ne reste 
que nous-même, et des alter ego en chair et en 
os, si on a de la chance. Un basculement s’ef-
fectue donc du spectateur embrouillé dans son 
scepticisme plus ou moins bienveillant, vers le 
spectateur devenu premier objet de la réflexion. 
Autrement dit, le tireur en restant tireur devient 
aussi cible. Sans doute il est ici question de 
regards qui s’entrecroisent et se fuient.

Des lignes de vision pour objet, des vecteurs, 
des trajectoires, des directions, des déplace-
ments de corps dans l’espace, et même si le 
matériau premier pourra sembler inconsistant, 
Olivier Bardin ne traite pas du vide. Il travaille 
au contraire les modalités de la présence et de 
la rencontre dans l’espace d’exposition. Et il 
aurait confiance en l’interaction créée entre les 
personnes présentes et les embryons d’œuvres 
qu’il a disséminés, parce qu’il cherche à mettre 
en place un cadre d’atmosphère douce, un état 
d’apesanteur, où les masques, pour le moins, 
se transforment. Un environnement aussi, par 
lequel chacun est invité à prendre conscience 
qu’il fait partie d’un groupe, qu’il fait partie d’un 
dispositif qui tente de considérer une collecti-
vité d’humains. L’attitude et la participation de 
chacun entrent donc en jeu, au point de donner, 
pour certains interprètes, une chorégraphie.

L’installation pour la Tate Liverpool par 
exemple était un ensemble de fauteuils iden-
tiques en cuir, de type gentlemen’s club. Situés 
dans la première salle de l’exposition, ces fau-
teuils étaient juste dirigés vers la porte d’en-
trée. C’était une sorte de salle de repos. Assis, 
le spectateur devient la pièce elle-même, tout 
comme sa position transforme chaque per-
sonne entrant en sujet de contemplation. Quel-
que chose proche d’un Tino Sehgal sans scé-
nario, dont les acteurs improvisent et ne sont 
pas choisis, et où tout repose sur la durée d’une 
expérience. Disons qu’Olivier Bardin, sans clin 
d’œil à un rétro-futurisme convenu, crée un 
espace-temps autonome et parallèle à celui de 
la galerie, et peut-être par là interroge-t-il cet 
espace-temps, si particulier, qui est celui de 
l’exposition et de ceux qui ponctuellement l’ar-
pentent. Tout est une question d’état (second).

Bref, c’est quand même dans la forme un 
peu décevant… Il apparaît périlleux cependant 
de trancher dans cette pratique, qui pourrait 
revendiquer à la fois la faiblesse (plastique) et 
la modestie. En poussant un peu la question, 
l’absence de forme peut bien suffire : pourquoi 

réaliser une sculpture, développer les grandes 
théories de la Gestalt, citer les recherches com-
portementalistes, voire béhavioristes, quand la 
présence d’un public qui s’identifie en tant que 
tel peut suffire à l’élaboration d’une œuvre, et 
par ce biais la rendre pertinente ? Ou encore, 
pourquoi tenter la fabrication de micro-ob-
jets, ou cacher ses pièces, quand il suffit de ne 
pas en mettre, d’en mettre des ersatz, ou des 
supports ? Les objets présentés par Bardin 
ne pourraient être, en conséquence, que des 
socles pour la vie réelle mais ils ne jouent pas 
la disparition. Dans une partie de son travail, en 
outre, la parole, la caméra ou l’appareil photo 
sont les moyens de captation de l’autre et de 
l’instant. Ces outils viennent souligner une pra-
tique concentrée dans des dispositifs, même si, 
encore une fois, l’expérience de l’œuvre se suf-
fit à elle-même.

Et de fait les installations d’Olivier Bardin 
demandent un type très spécifique d’effort : de 
la concentration dans l’anticipation, la contem-
plation et l’analyse des attitudes, vers un mini-
mum de prise de risque, dû, en plus, à l’injonc-
tion tacite à rester dans l’espace et à donner de 

son temps ; c’est-à-dire se faire regarder, seul, 
en face d’un miroir.

L’humanisme du travail de Bardin est assez 
classique, dans le sens où il place le Sujet dans 
une perspective, dans le sens où aussi, il vient, 
insidieusement mais avec générosité, condi-
tionner ses comportements. Ces dernières pré-
occupations, quand les arts visuels contem-
porains misent trop sur une idéologie de la 
distance et de l’individualisme, le « chacun pour 
soi », mettent le doigt sur une nouvelle ques-
tion : celle de la posture.

Quiconque a pris l’habitude de se promener 
dans les lieux dédiés à l’art sait à quel point on 
peut changer de comportement en fonction 
d’un contexte. L’exposition est bien un lieu où 
un pouvoir s’exerce en proposant un code de 
conduite. Autrement dit la galerie est, au moins 
pour le spectateur, un espace dans lequel des 
postures peuvent s’exhiber. Olivier Bardin 
démonte pour les recréer ces dispositifs fic-
tionnels et ces formes du pouvoir.

D’ailleurs peut-être que le geste principal de 
Bardin pour la Force de l’Art, son coup de maî-
tre, est d’avoir demandé qu’on lui construise 
une salle en forme d’ellipse, métaphore d’un 
saut par dessus le vide, désignation d’un 
espace de liberté à investir.

PAR DAMIEN AIRAULT

ILLUSTRATION :
ExHIbITION CONTINUES, 2008, POUR L’ExPOSITION  
ThE FiFTh FlOOR : iDEas TaKinG sPacE à LA TATE, LIVERPOOL, 2008,  
PHOTOGRAPHIE COURTESY DE L’ARTISTE

AGENDA :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN 2009, GRAND PALAIS, PARIS.

LES EXPÉRIENCES INDIVIDUELLES, CONSCIENTES ET INCONSCIENTES, SONT AU CENTRE DE LA PRATIQUE D’OLIVIER BARDIN, PARCE QU’IL RÉFLÉCHIT SUR LES CONDITIONS DE LA PRÉSENCE ET DE L’EXISTENCE DU SPECTATEUR.  
ON POURRAIT MêME Y VOIR LA CRÉATION D’UNE COLLECTIVITÉ ÉPHÉMÈRE ET SPONTANÉE DANS L’EXPOSITION.

ANALYSE / OLIVIER BARDIN — DES SOCLES POUR LA VIE RÉELLE



PAGE 22 PARTICULES N° 24 — AVRIL / MAI 2009

Les goûts de Stéphane Calais l’entraînent sur 
des terrains où incontestablement il est très 
efficace : le baroque, l’ornement voire le rococo. 
Des choix politiques et surtout pas marketing. 
Des choix incompris par beaucoup de monde 
pendant de nombreuses années. « Dans d’autres 
pays, il y a des artistes figuratifs voire expres-
sionnistes ahurissants, cela peut d’ailleurs don-
ner le pire comme le meilleur et quand tu regar-
des les œuvres c’est tellement étrange que tu ne 
peux savoir si tu aimes ou pas. Pour moi, un œuf 
de Fabergé ou une toile de Condo reste d’inson-
dables mystères » confie-t-il. C’est certainement 
pour toutes ces raisons que l’artiste a décidé 
d’intituler sa dernière exposition à l’espace 
Claude Berri Ornements, crimes et délices, une 
façon humoristique de s’opposer aux théories 
de Hal Foster exposées dans son essai Design 
& Crime. Un célèbre essai qui reprend en par-
tie les analyses d’Adolf Loos, mais qui omet de 
préciser que l’architecte avait prévu d’utiliser un 
revêtement de marbre rayé de blanc et de noir 
pour la construction de la maison de Joséphine 
Baker, ce qu’on interprètera comme le retour 
du refoulé. C’est la leçon retenue d’un groupe 
qui lui est cher, celle des artistes du groupe de 
Memphis qui construisaient des objets mêlant 
incongruité et utilité. Ettore Sottsass disait sou-
vent que « Ce n’est pas l’ornement qui est res-
ponsable de la guerre du Vietnam », une cita-
tion reprise par Calais lorsqu’il choisit de ne pas 
laisser ce champ important des arts visuels aux 
mains des publicitaires ou des designers.

Pour Stéphane Calais, plus un objet est 
bizarre et plus il est fascinant. Voila sans aucun 
doute pourquoi il peut réaliser une sculp-
ture comme Boxe Thaï, composée d’un bal-
lon de basket reposant sur du polystyrène et 
entourée, symétriquement, par deux chinoi-
series et quatre plumes de paon. Ou encore 
construire La peau et les os, une structure en 
acier orange, découpée et posée sur une peau 
de vache. « Si tu empruntes des formes exté-
rieures, tu empruntes le concept qui va avec 
parce que les formes de l’art sont celles du visi-
ble et du pensable. Aller vers le lisse, le froid, 
la propreté, t’inscris dans un système de pro-
duction industrielle et cela implique que l’ac-
quisition de sens et de prix se construit avec 
les interlocuteurs qui ont fabriqué l’objet. Ces 
choix sont très confortables, rassurants, ils per-
mettent de se placer aisément dans une pers-
pective historique, dans une filiation d’avant-
garde. Je sais bien sûr faire des choses froides, 
en noir et blanc, d’apparences technologiques, 
mais ce n’est pas moi. J’assume la couleur et le 
fait main mais à chaque fois que je réalise une 
chose, je la remets en question dans sa façon 
d’être fabriquée, dans son identité ».

L’artiste retient du design, le « designique », 
une notion introduite par le très regretté Pierre 
Staudenmeyer. Le designique, c’est l’idée de 
choses désignées mais mal foutues comme le 
sont les objets de seconde main, des choses 
traduites, interprétées qui permettent de glis-
ser d’une signification à l’autre. « Il y a dans la 
seconde main, une sorte de robinsonnade, une 
forme de découverte qui permet de se réappro-
prier les choses, voire les genres, comme lors-
que je m’attache à reproduire les couleurs de 
Fragonard ou Watteau sur des châssis ovales. 
Dans le même esprit, j’adore les chinoiseries, 
tout simplement parce que ce sont des objets 
qui proviennent d’une très longue tradition, qui 
se transforment en gadgets mais qui restent 
fondamentalement inconnus, très lointains ».

En 1994 à Copenhague et pour un catalogue, 
Calais réalise une petite biographie humoristi-
que en bande dessinée. Bien que ce soit une 
demande de l’éditeur, cela correspond aussi 
à une réalité profonde car depuis son enfance 
il s’intéresse au médium. Dans les années 
80, il participe très activement à des fanzines 
post punk et exerce une pratique qui combine 
le graphisme, le dessin et l’illustration. Il faut 
dire que c’est une époque magnifique et pleine 
d’énergie pour le genre avec des magazines 
sophistiqués et pointus comme Métal Hurlant 
en France, El Vilbora en Espagne, Frigo en Ita-
lie ou encore Raw aux USA.

C’est ainsi que l’accès à l’art moderne et 
contemporain se fera tout naturellement. « À 16 
ans, on connaît peu ou pas l’expressionnisme 
allemand, mais lorsqu’on lit Anthony Caro, ou 
que l’on s’intéresse au design par l’intermé-
diaire des illustrations de Mariscal et de sa 
participation au groupe de Memphis, on a déjà 
accès à l’histoire de l’art ». Toutefois, conscient 
que cette pratique solitaire l’obligerait à pas-
ser 10 heures par jour devant un bureau, il ne 
souhaite pas en faire son métier. Il entre alors à 
l’école d’art de Nîmes et comprend rapidement 
d’où proviennent les influences de certains 
artistes contemporains. Il est un des rares étu-
diants à savoir qu’aux Etats-Unis, il y a toujours 
eu de nombreux allers retours entre le low et le 
high : que Philip Guston a beaucoup lu George 
Herriman et Robert Crumb mais aussi que l’œu-
vre de Raymond Pettibon et les premiers des-
sins de Mike Kelley doivent beaucoup à Milton 
Caniff et à sa célèbre série BD, Terry et les pira-
tes. À force de se frotter aux marges, il trouve 
une porte d’entrée dans un univers plus satis-
faisant et ce sera celui de l’art contemporain. 
«J’étais en sculpture à ce moment, la peinture 
était dominante et pouvait t’enrichir rapide-
ment mais je souhaitais être dans un atelier 
plus calme avec moins de pression, en outre 
l’école de Nîmes avait un avantage extraordi-
naire, on te laissait les clés des ateliers et donc 
l’accès aux machines jour et nuit. Rapidement, 
j’ai pu gagner ma vie en faisant des affiches, 
des enseignes, etc.»

1997 est une année charnière, il s’installe à 
Paris et Nathalie Ergino lui confie sa première 
exposition d’envergure au FRAC Champagne 
Ardennes, une exposition très importante qui 
met en place la structure formelle d’éléments 
proches de celle des travaux actuels.

Une des particularités de Stéphane Calais 
consiste à reprendre de nombreuses fois ses 
propres installations et à les modifier en fonc-
tion des divers lieux d’exposition. C’est le cas de 
And the moon is a cheese qui a été composée 
en cinq versions (la pièce n’est d’ailleurs pas à 
vendre, pour qu’elle ne soit jamais bloquée). De 
même pour La chambre de Schulz, une œuvre 
qui reprend l’histoire de Bruno Schulz, un juif 
qui dût sa survie provisoire au fait de peindre la 
chambre du fils d’un nazi. Il avoue recomposer 
la pièce à chaque fois parce qu’elle est toujours 
la photographie d’un moment, d’un lieu et d’un 
état d’esprit et cite le geste de Joseph Beuys qui 
fait simplement refaire la peau de feutre recou-
vrant le piano de Infiltration homogène pour 
piano à queue quand il estime qu’elle est usée.

« Fondamentalement, je suis un artiste 
qu’on pourrait qualifier de classique, dans les 
moyens qu’il utilise et dans les résultats qu’il 
offre. Je fais du dessin de la peinture et quel-
ques objets dans une continuité et je consti-
tue un corpus très cohérent avec des formes 
qui sont aujourd’hui identifiables, que l’on peut 
rassembler comme des pièces d’un puzzle. Je 
dis « aujourd’hui » parce que comme je fais tout 
avancer en même temps, il a fallu des années 
pour que l’ensemble soit aux yeux des regar-
deurs identifiables. J’ai toujours pensé que je 
serai le dessinateur que je voudrais être à qua-
rante ans, non pas au sens où mon style serait 
établi, mais aujourd’hui je considère qu’entre 
l’idée et sa réalisation, il n’y a plus d’interfé-
rence. J’ai maintenant tous les outils en main 
et ce n’est que le début de mon travail, même 
si j’ai considéré beaucoup de moments comme 
des débuts ».

PAR ALAIN BERLAND 

ILLUSTRATION :
FISH AND CHIPS, 2004, ACRYLIqUE ET ENCRE SUR TOILE, 33 × 42 CM,  
© PHOTOGRAPHE : FLORIAN KLEINEFENN
LE PAVILLON, 2004, TUbES PVC, COUSSINS, ACRYLIqUE, TAPIS, CHAÎNES, 
COURTESY GALERIE JOCELYN wOLFF

AGENDA :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN 2009, GRAND PALAIS, PARIS.

ANALYSE / STÉPHANE CALAIS :  
EL BARROCO
QUI Y A-T-IL DE COMMUN ENTRE DES ARTISTES COMME MILTON CANIFF, ART SPIEGELMAN, HONORÉ FRAGONARD, GEORGE CONDO, ETTORE SOTTSASS, GÉRARD GASIOROWSKI, MAX ERNST ? PAS GRAND-CHOSE A PRIORI,  
SAUF SI L’ON SAIT QU’ILS APPARTIENNENT AU PANTHÉON DE STÉPHANE CALAIS ET QU’ILS LUI SERVENT À COMPOSER DEPUIS VINGT ANS UN UNIVERS BAROQUE SANS AUCUN ÉQUIVALENT SUR LA SCÈNE FRANÇAISE. 
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LIVRES / À PROPOS DE LA RÉÉDITION D’« ARTISTES SANS ŒUVRES » 
DE JEAN-YVES JOUANNAIS 
LE DON D’INVISIBILITÉ

Dans son cours sur La Préparation du roman, 
Barthes explique qu’il n’écrit pas de la même 
façon selon qu’il utilise un bic ou bien un feu-
tre1. Dans un article d’Interventions2, Houelle-
becq émet l’hypothèse que la pire période de 
l’histoire récente de la littérature a selon lui 
été celle où les écrivains devaient utiliser une 
machine à écrire. Pour l’un comme pour l’autre, 
l’outil surdétermine et conditionne ce qu’on 
rédige. C’est une question de support ; c’est une 
question de régime et de vitesse. En somme, 
c’est tout bonnement l’idée (quasi préhisto-
rique et foncièrement plastique) que l’inven-
tion ou l’abandon de n’importe quel outil trans-
forme la moindre des pratiques que cet outil 
induit. Les écrivains prennent désormais des 
notes sur leur téléphone portable, ils corres-
pondent sur Skype, sur MSN ou bien par mails. 
Puis ils écrivent leur vie intime et leurs pensées 
du jour sur internet. Ils ont leur blog. 

Un blog étant un nouveau support, on est 
dans la même perspective que celle qu’on 
vient de présenter. Nouveau support = nouveau 
régime. Nouveau régime = nouvelle vitesse 
afin de produire d’autres formes et d’autres 
pensées. Mais quelles pensées ? Et puis quel-
les formes ? Pour ce qu’on en a vu, du moins 
ce qu’on en connaît, à l’exception de quelques-
uns3, la majorité des blogs littéraires évoquent 
plutôt, jusqu’à présent, les temps maudits de la 
machine à écrire. Si on résume, avoir un blog, 
pour la plupart, sert avant tout à diffuser son 
agenda, à dire qui on fréquente de connu et de 
fameux, à annoncer que son nouveau livre sort, 
ou bien qu’il va sortir, et puis qu’il faut l’ache-
ter, qu’il faut aussi se rendre dans telle et telle 
librairie, où aura lieu une signature, suivie d’un 
verre de pif. Avoir un blog sert également à 
raconter qu’en ce moment on hésite sur un titre, 
qu’on a du mal à écrire, qu’on a des doutes, 
mais qu’on va s’y remettre sans plus tarder. On 
bourre le mou des cybernautes avec ses affres. 
On parle de sa dernière bouffe avec ses potes. 
Et le propos est suffisamment caricatural pour 
qu’on n’insiste pas. 

ces, aveux, blessures, turpitudes, le tout emballé 
dans le papier cadeau étoilé des galaxies du 
Moi-Je. » Et plus loin, alors qu’en 1998 (date de la 
première édition du livre), les blogs, les facebook 
et les myspace ne couraient pas les rues : « L’ar-
tiste est devenu un ingénieur ; le héros moderne 
un spécialiste de la technique des médias. Il est 
plus qu’un fournisseur, il est l’opérateur de ges-
tion de son optimalité industrielle. »

Le propos de ce livre est simple et radical. 
Jouannais, afin de mieux comprendre ce qu’est 
un artiste, aux antipodes de toute espèce d’ap-
proche ou de critique d’ordre génétique, décide 
de le couper non pas seulement de ses scories 
(correspondances, notules, brouillons, etc.), 
mais de son œuvre, de tout support, et de toute 
technique, afin de voir ce qui reste. Pour ce 
faire, il s’intéresse aux artistes (des écrivains, 
des plasticiens) qui ont si peu produit et si peu 
fait que leur inscription dans le patrimoine, 
puisqu’on se souvient de certains d’entre eux, 
laisse entendre que d’autres critères que la 
quantité, ou le succès, l’activité ou la visibilité, 
sont nécessaires afin de définir ce qu’est l’art. 
« Il y a, d’une part, les artistes, d’autre part des 
gens qui épuisent leur temps à essayer de don-
ner des preuves qu’ils sont artistes. Il faut atten-
dre des artistes qu’ils soient des artistes, qu’ils 
en soient eux-mêmes la preuve, non pas qu’ils 
aient besoin de nous en fournir les gages. » 

Ainsi, selon Jouannais, dès lors qu’on admet 
de sortir du modèle romantico-expressionniste, 
l’artiste est du côté de la discrétion, de l’idiotie 
plutôt que de la prétention — il est du côté de l’in-
famie plutôt que de celui de la renommée. Il est 
du côté de l’expérimentation plutôt que de celui 
du lieu commun. Il est adepte de la rétention, du 
silence, du vide, de l’effacement plutôt que du 
kitch. Il est du côté de l’improductivité, de l’ater-
moiement, de l’indifférence. « Il ne s’agit, ajoute 
Jouannais, aucunement de préférer ici, en un 
absurde absolu, la non-production à ce qui 
advient, le blanc au texte, l’éphémère à la trace, 
le discret au grandiloquent. Mais de signifier que 
la revendication, par certains, d’une telle rete-
nue n’est pas sans violence ni cruauté à l’égard 
d’artistes qui ne s’estiment tels que par la grâce 

En somme, sous couvert de justifications 
avant-gardistes, un blog ne sert souvent à rien, 
sinon à mettre en évidence que l’inspiration et 
le génie n’existent pas, et que livrer, en temps 
quasi réel, ses premiers jets, toutes ses pen-
sées sur le monde, à un public de weblecteurs 
qu’on imagine rempli de fans, est indigent. Et 
si nouvelle vitesse il y a, c’est celle, malheureu-
sement, de la réflexion bâclée et de l’anecdote 
piteuse. Avoir un blog sert donc à rappeler que 
l’égotisme a la peau dure, ou bien, pour dire les 
choses différemment, qu’on n’en a toujours pas 
fini avec l’idée que des subjectivités sont spon-
tanément plus captivantes que d’autres, par-
leraient-elles, du haut de leur précaire réputa-
tion, de n’importe quoi. 

Dans son essai sur les Artistes sans œuvres, 
que les éditions Verticales viennent juste de réé-
diter4, Jean-Yves Jouannais propose une hypo-
thèse sur l’obsession de la surproduction et de 
la visibilité qu’on est tenté de détourner. Pour-
quoi tant de textes ? Pourquoi tant de nouveaux 
supports ? « Parce que nous nous montrons 
incapables, d’envisager une écriture qui puisse 
supposer un destin autre que la fabrication d’un 
livre, la diffusion d’un chef-d’œuvre destiné à 
intimider les contemporains, l’augmentation du 
renom de l’écrivain, le développement de son 
ego. » Si on accepte, dans le cas qui nous préoc-
cupe, le point de vue de Jouannais, sans doute 
est-ce là ce qui accable le plus. Rien de novateur, 
et rien d’excitant non plus, mais simple renou-
vellement de vieilles badernes qui datent d’au 
moins deux siècles. Le narcissisme au détriment 
de la recherche de singularité, le retour de l’ob-
session d’être bien compris, de l’explicite, du 
sens unique — l’expressionnisme, c’est le terme 
qu’emploie Jouannais : « Comme si l’expression-
nisme, qui n’est comme genre qu’une somme 
de conventions picturales, n’avait pas été une 
fiction promotionnelle, tributaire de la fable, 
née avec le romantisme, de l’indépassable 
richesse intérieure de l’artiste. L’artiste devrait 
n’être qu’un diffuseur d’intériorité à la manière 
de ces diffuseurs de parfums branchés sur sec-
teur ; émanerait de lui, en continu puisque telle 
serait sa fonction, le catalogue de ses confiden-

quantitative de leur rendement. Ces derniers, 
Jean Dubuffet les insulte, ceux dont l’art n’est 
que sa propre publicité ; il les nomme des "mar-
queurs d’empreinte". » Au contraire, relançant 
une question mise au jour par les surréalistes, 
sur la façon d’accentuer l’œuvre ou la vie, Jouan-
nais note que « dans l’ascèse » et le peu de pro-
ductions de certains artistes, « ne les concerne 
que l’abstention, aucunement la rétention ou la 
contention masochiste : un retard prolongé qui, 
s’il ne peut atteindre au dionysiaque, n’en pour-
suit pas moins un dessein hédoniste, une pénu-
rie qui serait le contraire d’une privation. » Dit 
autrement : « un mode de résistance aux césa-
rismes du visible. » 

En définitive, les réflexions de Jouannais sont 
une belle façon de mener à terme et de radica-
liser la logique duchampienne à l’œuvre dans la 
notion de regardeur. Au lieu de chercher à en 
mettre plein la vue à son public, l’artiste devrait 
selon Jouannais lui laisser une place si grande 
que son imaginaire aurait tout le loisir de fonc-
tionner, de battre la campagne, et de rêver. 

« Tout ces ouvrages [fantômes] nous hantent 
parce que la certitude de leur absence ou la 
simple hypothèse de leur disparition nous ont 
été transmises. Aussi nous manquent-ils, sus-
citant un besoin non motivé par un goût parti-
culier pour le néant mais par l’excitation d’une 
curiosité face à ce qui se dérobe. C’est d’un éro-
tisme qu’il s’agit. » 

PAR NICOLAS BOUYSSI

1. la PRÉPaRaTiOn Du ROman, LE SEUIL, 2005.
2. inTERVEnTiOns 2, FLAMMARION, 2009.
3. bLOGS DE POèTES, LE PLUS SOUVENT. ENTRE AUTRES CEUx DE CHARLES 
PENNEqUIN : HTTP://CHARLES_PENNEqUIN.20SIx.FR/ ; HTTP://www.VEFbLOG.
NET/CHARLESPENNEqUIN/ ; HTTP://PENNEqUIN.RSTIN.COM/
4. aRTisTEs sans ŒuVREs, VERTICALES, AVRIL 2009. 17,90 €

AGENDA : 
JOUANNAIS EST PARTIELLEMENT OU COMPLèTEMENT COMMISSAIRE DE DEUx 
ExPOSITIONS :
la FORcE DE l’aRT 02, 24 AVRIL - 1ER JUIN, GRAND PALAIS.
FÉliciEn maRBŒuF (1852-1924), 3 JUIN - 3 JUILLET, FONDATION RICARD.

INÉDIT / CARNET DE DIETMAN

ILLUSTRATION :
ERIK DIETMAN, Palin DRamE, ExTRAIT caRnET auTOmnE, 1986, 14,8 × 9,3 CM, 
COURTESY © GALERIE CLAUDINE PAPILLON

AGENDA :
Dans l’OEil Du cRiTiquE - BERnaRD lamaRchE-VaDEl ET lEs aRTisTEs, 
29 MAI - 6 SEPTEMbRE 2009, MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.
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EXPOSITION / 54E SALON DE MONTROUGE :  
CE QUE FAIT LA CRITIQUE

Au-delà d’un salutaire rappel à l’ordre adressé 
à un Président de la République peu féru de 
culture, « La Princesse de Clèves est à Mon-
trouge » sonne, à mes oreilles, comme une agréa-
ble déclaration d’intention : celle d’une véritable 
« vision française » de la société et de l’Histoire, 
qui place l’art et la culture au centre d’un projet 
politique d’inspiration humaniste, comme outils 
majeurs de construction de l’individu.

L’apport de « La Princesse de Clèves » à cette 
« vision française » est assez exemplaire. Pre-
mier roman moderne, d’histoire et d’analyse, 
l’ouvrage de Madame de La Fayette a largement 
contribué à fonder la spécificité française d’une 
nation profondément littéraire, où aujourd’hui 
encore Philip Roth est plus lu que dans son pro-
pre pays, et où ce roman du xvıııe siècle peut 
encore résonner, bien vivant, dans un chef 
d’œuvre du cinéma, « La Lettre », de Manoel de 
Oliveira, un quasi-centenaire portugais qui ne 
trouve plus qu’en France, depuis bien longtemps 
et comme beaucoup, les moyens de son art.

Philip Roth et Manoel de Oliveira sont donc 
un peu français, finalement, et sans doute 
incarnent même plus cette « vision française » 
de l’art et de la culture que bien des écrivains 
et des cinéastes dont le passeport est peut-être 
français, mais dont les romans et les films sont 
stéréotypés, formatés, « marketés » pour attein-
dre le plus grand nombre, et finalement ne tou-
cher personne.

Que Philip Roth et Manoel de Oliveira 
(j’aurais pu en choisir cent autres, mais ceux-là 
me conviennent bien…) soient un peu français 
est une bénédiction que nous devons pour l’es-
sentiel à quelques critiques qui, porteurs de 
cette « vision française » de la littérature et du 
cinéma, ont su distinguer en eux les grands 
esprits capables de faire jeu égal avec les plus 
grands personnages de l’histoire de l’art.

Alors que cette « vision française » est assez 
clairement identifiable pour la littérature ou le 
cinéma, il est depuis longtemps impossible de 
la discerner dans les arts dits plastiques. C’est 
là, je crois, l’explication principale de ces « trente 
honteuses », les seules que notre génération et 
les suivantes aient connues, ces interminables 
années où la question d’un « art français », les 
interrogations quant à l’existence d’une hypo-
thétique « scène nationale », ont de fait privé les 
meilleurs artistes français de la reconnaissance 
internationale que leurs contributions auraient 
du leur valoir de fait.

Les causes inverses produisant les effets 
diamétralement opposées, il est certain que la 
faiblesse de la critique d’art en France, notam-
ment après la mise à l’écart puis la disparition 
de Bernard Lamarche-Vadle et de Pierre Res-
tany, est un des motifs principaux de l’indigence 
de la position actuelle de l’art français.

Avec l’exposition de l’ARC consacrée à Ber-
nard Lamarche-Vadel, et La Force de l’Art 02 
dont l’un des commissaires est Jean-Yves 
Jouannais, la critique d’art française trouve une 
visibilité nouvelle. C’est dans ce contexte, natu-
rellement, que j’ai voulu placer le renouveau du 
Salon de Montrouge.

Comme des millions de franciliens sans 
doute, l’image la plus fraîche du Salon de Mon-
trouge, dans mon esprit, était celle de ces 
grandes bâches, ces vitrophanies qui, depuis 
plusieurs années, ornent de reproductions 
d’œuvres contemporaines les façades des 
sièges sociaux montrougiens, le long du péri-
phérique ou de la Nationale 20, au printemps, 
proclamant bravement : « L’art se montre à Mon-
trouge ». Ce n’est qu’une image, sans doute, 
mais assez fidèle : fondamentalement lieu de 
passage, le Salon de Montrouge oscille conti-
nuellement entre Paris et périphérie, grand 
public et professionnels, découverte et recon-
naissance ; c’est son destin, pourrait-on dire.

Finalement le Salon de Montrouge est bien 
cette vieille dame toujours digne qui a fini par 
avoir raison de ses rivales : la Biennale de Paris 
et les Ateliers de l’ARC n’ont pas survécu aux 
années 80 et 90. L’émergence s’est faite anar-
chique. Certes, des « jeunes artistes » on en 
découvre presque tous les jours, et même de 
plus en plus. Mais comment ? Comment s’orga-
nise la prospection ? Qui se charge de désigner, 
de juger ? Alors que les écoles d’art se sont, en 
France, considérablement professionnalisées 
(il va devenir plus difficile d’obtenir son DNSEP 
que de rentrer à Normale Sup…), les meilleurs 
élèves ont-ils vocation à devenir les meilleurs 
artistes ?

tivité de critique d’art n’est sans doute jamais 
si nécessaire que pour faire le tri, parmi les 
œuvres naissantes, balbutiantes, incertaines 
d’artistes en devenir. Pour replacer la critique 
d’art au point de départ, au « premier regard » sur 
l’art, il était bien sûr nécessaire, en amont, de 
s’assurer que la prospection soit la plus vaste, 
la plus ouverte1 possible. Et en aval, de partici-
per à trouver les moyens d’un embryon de criti-
que d’art indépendante. Car, comme le récent 
abandon de la Biennale de Lyon par Catherine 
David est venu le rappeler, un regard libre sur 
l’art, l’élaboration de projets intellectuellement 
ambitieux ou d’une écriture singulière sur l’art, 

Ces questions sont étroitement liées aux rai-
sons d’exister de la critique d’art. Elles leur sont 
même tellement intrinsèquement liées qu’il 
ne s’est guère fallu que d’un peu plus de vingt 
ans pour passer de l’invention du Salon (à par-
tir de 1737, en effet, la présentation publique 
des « morceaux de réception » de l’Académie 
au Salon carré du Louvre devient régulière) à 
celle de la critique d’art (par Diderot, à partir de 
1759). Du reste, la critique d’art s’est quasiment 
confondue avec la critique des Salons jusqu’à 
Baudelaire et Apollinaire. 

« Désigner, décrire, juger » : ce triptyque par 
lequel Bernard Lamarche-Vadel résumait l’ac-

ne peuvent s’entreprendre que dans l’indépen-
dance la plus absolue, c’est-à-dire la plus fra-
gile peut-être, mais aussi la plus digne.

PAR STÉPHANE CORRÉARD

1 « ESPRIT OUVERT, CIRCUITS FERMÉS » : LA TRADUCTION DE CE TRèS bEAU 
TITRE D’UNE ExPOSITION ORGANISÉE PAR JAN HOET à GAND EN 1989 ME 
PARAÎT RÉSUMER ASSEz CRUELLEMENT LE DANGER qUI, PARFOIS, MENACE 
L’ART CONTEMPORAIN.

ILLUSTRATION :  
ARNAUD LAbELLE-ROJOUx, LA PRINCESSE DE CLèVE EST à MONTROUGE, 
ACRYLIqUE SUR PAPIER, 40 × 30 CM, COURTESY GALERIE LOEVENbRUCK, PARIS

MANIFESTATION BIEN CONNUE DES AMATEURS ET DES PROFESSIONNELS DE L’ART CONTEMPORAIN, LE SALON DE MONTROUGE FAIT CETTE ANNÉE PEAU NEUVE : NOUVEAU LIEU, SÉLECTION RESSERRÉE,  
IMPLICATION D’UN « COLLÈGE CRITIQUE » AUX CÔTÉS DES EXPOSANTS… LE COMMISSAIRE ARTISTIQUE DE CETTE 54E ÉDITION, STÉPHANE CORRÉARD, MEMBRE DU COMITÉ DE RÉDACTION DE PARTICULES,  
A CHOISI DE PLACER LA CRITIQUE D’ART AU CENTRE DE CE DISPOSITIF.
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granvillegallery@wanadoo.fr
www.granvillegallery.com

Galerie ouverte les vendredi, samedi et dimanche de 15h à 19h
et sur rendez-vous au 06 70 57 06 53

GranvilleGallery
Jean-Pierre Bruaire & Catherine Melotte

55 rue des Juifs F - 50400 Granville
02 33 51 46 88

CÉCILE BART Open out

du samedi 18 avril au dimanche 31 mai 2009

Marie-Andrée Malleville à le plaisir 
de vous inviter à l’exposition de :

Bernard CALET
du 27 avril au 6 juin 2009

45 rue Damiette • 76000 Rouen • Tel : 06 14 42 16 04  • web : www.mamgalerie.com
ouverture jeudi, vendredi, samedi • 11h-13h • 14h-19h et sur rendez-vous.

One To One, là-bas

Situation
le nouvel air est-il mieux que l’air conditionné ?

storkgalerie.blogspot.com

+

du 7 mai au 6 juin 2009 

vernissage le 7 mai 

 contact@galeriemarionmeyer.com
 www.galeriemarionmeyer.com

 Mardi-samedi 14h-19h
 et sur rendez-vous

 Galerie Marion Meyer     
 15 rue Guénégaud F-75006 Paris

 Tél. +33 (0)1 46 33 04 38
 Fax. +33 (0)1 40 46 91 41

 Pascale Rémita

 Point aveugle 
 Jusqu’au 30 avril 2009

 Signature du catalogue de l’artiste le 25 avril

 PHILIPPE POUPET 

 Rotation de la zone de travail

 Exposition du 7 mai au 13 juin

 Vernissage le 6 mai de 19h à 21h
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collection “art”
16,5 x 21 cm, 134 pages
couleur, relié
français, anglais
30 euros

distribution
di�usion :
le comptoir
des indépendants
01 56 93 31 87 
nicole@lecomptoirdi�.com

Une co-édition
Sextant & + / Marseille
www.sextantetplus.org

“Le carton, tel que l’utilise Sylvie Réno, participe
d’une entreprise radicale : la cartonisation du monde,
ou du moins d’un certain type d’objets (pelleteuse,
bateaux, sous-marins, tanks, armes, chambre des co�res…).”

Textes de Brice Ma�hieussent,
essayiste et professeur d’esthétique à l’ESBA de Marseille
Jean-Marc Huitorel,
critique d’art art press, commissaire d’exposition et enseignant

SYLVIE
RÉNO

collection “art”
19 x 25 cm, 184 pages
couleur, relié
français, anglais
35 euros

distribution
di�usion :
le comptoir
des indépendants
01 56 93 31 87 
nicole@lecomptoirdi�.com

Une co-édition
Sextant & + / Marseille
www.sextantetplus.org

“(…) Sous le vernis pop des codes visuels et des anecdotes
d’une contre-culture fun, l’artiste injecte, l’air de rien,
des a�ects humains universels qui dépassent largement
l’horizon du XXIe siècle : violence, angoisse devant la mort,
désir, mélancolie et romantisme revivi�ent une époque bénie…”

Texte et interview par Richard Leydier,
critique d’art et rédacteur chez art press.

LIONEL 
SCOCCIMARO
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David Robert
Belarus
112 pages, 2008, F� & RUS
N&B, 20 x 25 cm, 30 euros
isbn : 978-2-916545-28-8

collection «photographie» *

Patrick Mimran
Urban Samples
128 pages, 2008, F� & ANG
Quadri, 20 x 25 cm, 39 euros
isbn : 978-2-916545-43-1

Tami Amit
Motion Pictures
184 pages, 2008, F� & ANG
Quadri, 20 x 25 cm, 45 euros
isbn : 978-2-916545-26-4

Jean-Michel Pancin
Wendover, No(s) Limit(e)s
160 pages, 2009, F� & ANG
Quadri, 20 x 25 cm, 30 euros
isbn : 978-2-916545-39-4

* NEW *

* Cher(e)s abonné(e)s d’art press, 2 autres nouveautés de la collection sont à gagner dans le # 357 daté Juin 2009 : Pierre Filliquet, Autopsies - 160 pages & Pierre Savatier, Photogrammes - 128 pages. Ph
oto
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* deux autres titres complètent la collection : Pierre Filliquet, Autopsies - 160 pages, 30 euros & Pierre Savatier, Photogrammes - 128 pages, 30 euros.
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Exposition Nicolas Darrot
Château d’Oiron / 21 juin au 20 septembre 2009 / Vernissage le 20 juin 18H00
Château d’Oiron, Centre des monuments nationaux 79100 Oiron
accueil 05 49 96 51 25 / fax 05 49 96 52 56
oiron@monuments-nationaux.fr / www.oiron.fr
Ouvert tous les jours, du 1er octobre au 31 mai, 10h30 à 17h30
du 1er juin au 30 septembre, 10H30 à 18h30
Limite d’accès, 1h avant la fermeture

Nicolas Darrot, Yggdrasill, 1998. Noyer irrigué et mecanisé 300 x 300 x 450 cm. Courtesy Galerie Eva Hober. © Château d’Oiron.

Nicolas 
Darrot
Château 
d’Oiron
exposition
du 21 juin
au 20 septembre 
2009

Vernissage
le 20 juin
18H00
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PROFESSIONNELS

DEVENEZ ANNONCEURS ET DISTRIBUTEURS DU JOURNAL, À PARTIR DE 300 EUROS / AN.  
VOUS BÉNÉFICIEZ D’UN ESPACE PRIVILÉGIÉ AU SEIN DU JOURNAL ET VOUS RECEVEZ DES LOTS D’EXEMPLAIRES  
À DIFFUSER AUPRÉS DE VOTRE PUBLIC. MERCI DE NOUS CONTACTER : 
LE-GAC@MONOGRAFIK-EDITIONS.COM  T +33 (0)6 26 02 94 44

PARTICULIERS

5 NUMÉROS PAR AN À PARTIR DU NUMÉRO 24 INCLUS + 1 MULTIPLE D’ARTISTE POUR 60 EUROS SEULEMENT.
OUI, JE SOUHAITE REJOINDRE LES AMIS DU JOURNAL PARTICULES

NOM  PRÉNOM
 

FONCTION  ORGANISME 
 

ADRESSE  CP/VILLE 
 

TÉLÉPHONE MAIL 

JE JOINT UN CHÉQUE D’UN MONTANT DE 60 EUROS LIBELLÉ À L’ORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS :
6 PLACE DE L’ÉGLISE 49160 BLOU – FRANCE

MULTIPLE :
NATHALIE bLES / THE D., HOLE EP, DISqUE ObJET, MAxI 45 T MONOFACE VINYL bLANC, COUVERTURE qUADRI, COFFRET POLYCRISTAL THERMOFORMÉ, PISTE SONORE EN FACE 
A, DESSIN GRAVÉ EN FACE b, ÉDITION DE 250 (CO-PRODUCTION : LAbELLE69, EMMETROP, MONOGRAFIK… UNE ESPèCE D’ANGUILLE VIT DANS LE COEUR D’UN REqUIN…)

ABONNEMENT
15 EUROS SEULEMENT POUR UN AN D’ABONNEMENT + 1 LIVRE EN CADEAU

OUI JE SOUHAITE M’ABONNER POUR UNE DURÉE DE 1 AN À PARTICULES À PARTIR DU NUMÉRO 24 INCLUS 

NOM  PRÉNOM
 

FONCTION  ORGANISME 
 

ADRESSE  CP/VILLE 
 

TÉLÉPHONE MAIL 

JE JOINT UN CHÉQUE D’UN MONTANT DE  EUROS  
LIBELLÉ À L’ORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS 6 PLACE DE L’ÉGLISE 49160 BLOU FRANCE

ÉTRANGER

BELGIQUE = 20 EUROS  EUROPE = 30 EUROS
SUISSE = 40 FCH  RESTE DU MONDE = 80 USD 
PAR CHÉQUE OU VIREMENT À L’ORDRE DE MONOGRAFIK ÉDITIONS

LE CLUB DES AMIS 
DU JOURNAL  
PARTICULES

            
    

  


            
           
      
                 
               
         

 


  

 

DEVENEZ  
DIFFUSEUR DE 
PARTICULES
CONTACT :
LE-GAC@MONOGRAFIK-EDITIONS.COM 
T +33 (0)6 26 02 94 44
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