

CHEMIN DE MAÎTRE-JEAN

Rue Maître-Jean : La Clinique. Elle devait recevoir la visite d'un ami. Sonnette, arrivée sur gravillons ; Marguerite est bien là. À moins que ça soit Madeleine...

« Elle aime pas que les autres la fassent !

— Sauf son fils !

— En tout cas pour ça elle est bien la meilleure, vous savez ! Du reste Madeleine s'en souvient (Madeleine se souvient de tout mieux que moi !) : tous les admirateurs, hein ? !

— Oh ! Pour ça, oui !

— C'est la même solitude... un auteur...

— Un auteur !

— On peut pas être indifférent à ça, quand ils disent que c'est la meilleure qu'ils aient jamais connue !

— Ils auraient pu *la manger*, si ça se trouve !

— Pour ça, c'est sûr.

— C'est à la radio, les auteurs, moi j'aime beaucoup, les dimanches après-midi : "Biedermann et les incendiaires"... et d'autres !

— Les boulettes à la russe pour une promenade en mer, aussi. Quand elle allait en pique-nique avec sa grand-mère, aux îles Marguerite...

— Madeleine !

— Non. Marguerite, les îles Marguerite. Elle avait mon âge aujourd'hui, la grand-mère.

— Oui, mais moins de Castelvain !

— Vous êtes pas gentille !

— Y'avait des boulettes sans nom, tiens ; celles-là je m'en souviens.

— La clinique penche : on dirait qu'il manque quelque chose de vital.

Elle va vers l'eau ; on va couler dans la Devèze...

— La Devise !

— Mais non !

— Le Peugue, alors !

— Elle a pas peur des inondations par le toit, elle.

— Y'a pas de mousson, ici !

— Et les infiltrations alors, ça vous inquiète pas, les infiltrations ?

— Bougre ! Si ça manque d'œuf ou de beurre, le dessert, ça se saura !

Je note tout !

— Quand ça embaume, on est pas tenus de manger.

— Ça remplace pas, va, par César, ça remplace pas !

— Non. Mais on peut dormir, ou boire du lait. Moi, j'aime bien le lait, surtout depuis que je bois plus...

— Pour la semaine !

— Bah !

— Elle a toujours mangé que du poisson, c'est pour ça qu'elle est aussi maigre, sauf un peu pochée par le pinard. Même jeune, elle l'était : un sac d'os, pas de poupes, de cul, rien !

— La cuisine, c'est pour ceux qu'on aime, pas les étrangers.

— Alors, ils doivent pas nous aimer, ici !

— "Calamares en su tinta"; il me disait toujours : ça relève du péché tellement c'est bon ! Rien n'égale cette douceur du goût, sinon l'interdit formel d'y porter atteinte, car ce que d'habitude on a dans l'esprit, pour une fois on l'a dans la bouche, et on s'en rassasie ! Jamais pour soi seul ; c'est menti, depuis les Primates, c'est menti. Robinson aussi ; il se taillait sûrement des plumes, avant que Vendredi arrive, le jour du poisson soluble, mais il écrivait pas.

— Décidément, vous débitez que des conneries !

— Non. J'ai ôté tous les mots crus, comme "lécher", ou la définition de son odeur. C'est le danger du désespoir installé, que de faire pour soi des pommes de terre sautées.

— Moi j'en voudrais bien, pourtant... Vous m'en faites, avec des calmars ? »