
À chaque fois qu’on rencontre un Horrible Travailleur, il périme tout un
pan de la vaine production d’alentour, la rend caduque, et on ne peut que
s’en réjouir. Autant de débroussaillé ; nous sommes dans un territoire de
l’Inscription et toute découverte dans un autre endroit est toujours béné-
fique. Autant de temps gagné. La fraternité est de mise.

Avec Joël Roussiez tout est mouvement comme dans la pensée chinoi-
se où “les réalités que simulent les mots ne sont pas des choses arrêtées
mais des mouvements”(1). Implosion, explosion et dispersion que la spira-
le du Voyage Biographique emporte, ou mouvement des marcheurs cosmo-
polites à travers les méridiens du monde de Nous et nos troupeaux.

1. Nous et nos troupeaux
“ « Cosmos terrien de vie » je dis.”
“Avançons sans peur aucune, sans crainte des coups, ne cherchons rien
Croisons des hommes qui ont cherché et s’en reviennent
Des qui s’en revenaient, n’avaient rien vu…”

Les paysages des Troupeaux sont comme ceux de Cozens, lui-même tel-
lement chinois dans sa technique tachiste avec cet effet d’éloignement qui
abolit la césure entre esquisse et dessin achevé, ce miracle ophtalmique
permettant de faire disparaître autant les grossièretés de la tache que les
finesses de l’exécution attentive. De loin le dessin devient une tache
modulée et la tache un dessin vigoureux, tous deux pris dans le même
ravissement de l’œil.

Ce génie de l’esquisse est partout présent dans les traversées des pay-
sages de Roussiez où des notations extrèmement précises sur les couleurs,
les climats ou les coutumes de certaines populations (voire les “marques”
mécaniques) alternent et glissent avec de vagues affairements : intrusions
humaines laborieuses ou énigmatiques dans “une sorte de camp de maté-
riaux variés”.

Mais on peut dire que c’est tout aussi proche de Pollock (cet itinérant
malgré lui dans son enfance, changeant tout le temps d’état et de famille
et qui n’aura de cesse dans sa peinture de redessiner à sa façon les cartes de
l’Amérique dans ses drippings au sol), Pollock et son enthousiasme salopeur
et intelligent dont les taches produisent des idées.
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Je pense à Pollock, car à sa façon Roussiez partant du souffle beat ou du
cosmopolitisme lyrique de Cendrars pour arriver à l’implacable densité de
certains poèmes de Carver au-delà “des plages de sable fin” dans sa façon
salutaire de proser la poésie, opère une sorte de court-circuit tel que celui
qu’à connu l’Amérique de 1957 à 2008 en passant de “Sur la route” de
Kérouac à “La Route” de Cormac McCarthy.

Je pense aussi au Guyotat de “Tombeau pour 500 000 soldats” à cause
de ce fond de mécanique, de cambouis et de guerre

Pures extériorités du réel qui adviennent hors de l’esthétique, ou vagues
successives du Zen, “cette immense pratique destinée à arrêter le langa-
ge”(2) sans aucune intervention ni jugement porté parmi “des tonnes de
ferraille”, des “voitures désossées avec le coffre ouvert”, des “camions mili-
taires”, “tous les camions qui s’en vont livrer dans la campagne désolée”,
vagues qui se concentrent tout à coup dans la chambre confite en hiver
“d’une ville-fantôme du Grand Nord” près de “bouleaux qui frémissent à
la manière de serpents”.

C’est ainsi que Roussiez aborde la poésie épique, et on a pu le voir pas-
ser dans le village radiophonique avec des projets clairs comme des sabres,
tranchant sur les poètes éculés. “Dans la rue on ne verra bientôt plus que
des artistes et l’on aura toutes les peines du monde à y découvrir un
homme.” disait Cravan (j’en avais même oublié que c’était lui l’auteur de
cette phrase, tellement elle est devenue d’actualité et universelle. C’est
LWO qui me l’a rappelé.)

Bien entendu cette pensée rigoureuse part dans le mouvement “accro-
chant et tirant”, et plus tard en soirée installant les bâches du cirque pour
un spectacle de boxe où les animaux forains savants d’Apollinaire débar-
quent des convois d’aujourd’hui.

2. Voyage Biographique
Implosion, explosion, dispersion, voilà des étapes que le Voyage

Biographique de Joël Roussiez semble embrasser dans un même emporte-
ment, mais cette fois-ci on est plutôt dans le cyclone, le maëlstrom.

On sait que le roman traditionnel des continuités et identités dont
Huysmans avait déjà magnifiquement célébré l’agonie est définitivement
pourri, malgré ses régulières nouvelles enflures, cloques de puanteur sur la
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tombe ou infections de passage.
Par contre la question du romanesque (“le romanesque sans le

roman”(3)) reste toujours scandaleusement posée, et au lieu de s’extasier béa-
tement sur le fait de l’impuissance de Roland Barthes (conceptuelle ou
hélas tout simplement biographique à cause d’un chauffard de passage
devant le Collège de France) à avoir mené cette entreprise à bien en dis-
séquant les dernières miettes de ses notations intimes, de baver devant les
gros pavés américains qui reconduisent la psychologie de base du sujet
plein ou les bouses françaises qui nous refont le coup exotique des samou-
raïs harlequins ou de la lignée des pitres pecnots, on ferait mieux de s’at-
tarder auprès de quelqu’un comme Joël Roussiez, qui après des travaux
forcenés sur Musil, Kundera et d’autres, secoue (au-delà des épingles anec-
dotiques à clochettes du faufil japonais chères à R. B.) le décousu de l’hor-
reur dans son Voyage Biographique, dont on trouvera de bons extraits sur
ce site et sur le site de La Main de Singe, réembarquant dans une grande
lame de fond à la fois l’angoisse du romanesque et celle de l’autobiogra-
phie.

Fritjof Capra insiste sur une réalité “intrinsèquement dynamique”, ne
consistant pas en objets stables, mais s’effectuant en séries de processus et
flux perpétuels d’énergies. Un réel proche de Lacan, de la mécanique
quantique et d’Einstein où “le champ est l ’unique réalité”. Réel composé
d’enveloppe successives, proche de la Pensée Chinoise, là encore.

Or, la chose qui tourne inlassablement au tout début du Voyage
Biographique (En passant par les chiens), c’est la Nappe embryologique de la
Pensée Chinoise, qui tourne à la fois très loin et très proche, histoire de
pouvoir aimer son lointain mieux que soi-même comme dirait Agnès
Clerc.

On pourrait penser à Faulkner à cause de l’énorme sensitivité, mais
Roussiez remplace le monologue intérieur par le polylogue extérieur et le
supposé “caractère” par ces figures que forment chez l’acupuncteur le sujet
autant que sa maladie, figures moins inscrites que mouvantes, contellations
granuleuses en points toujours redivisés, tenseurs minimes infinitésimaux
autant que virtuels dont en avançant dans le repérage complexe des pouls
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et des trajets vectoriels sur les méridiens on ne peut que constater les
déplacements perpétuels, sans rien de stable ni de délimité, un peu comme
le héros épique ne fut jamais que l’ensemble de ses actions ou comme la
formule de Poordjeli chez Leclaire(4), apparemment indépassable en deça
pour le sujet qui s’y condense (sinon en ce qui est l’essence du représentant
inconscient : sa charge énergétique), n’est jamais au-delà qu’un point de
départ vers une infinité de potentielles séries signifiantes que le chiffre ne
contiendra jamais.

De l’interrogation autour de la chose sort le son noir, nous rappelant
combien le sens tient au son et la négativité au corps, et montre l’incertai-
ne coupure entre les corps, entre animaux et humains, les frontières
brouillées, concaténées parfois par le mitraillage des phrases.

Il y a bien des enclos, mais ce sont comme les enclos prostitutionnels de
Bordels/Boucheries de Guyotat à La Rochelle ; “les cochons se mangent
entre eux.”

Rien à voir avec une scène primitive mais plutôt avec le préalable à toute
scène, là où se répand “la peur irrationnelle” passant d’un objet à l’autre,
chaos tragique où l’enfant est jeté à vif.

Les corps sont des sacs et les robes de jute aussi où des membres s’agi-
tent indépendamment les uns des autres, et les enfants hurlent comme des
cochons égorgés.

On pense à L’Opoponax de Monique Wittig, sans doute une des plus
belles choses écrites sur l’enfance avec Katherine Mansfield, ou bien à ce
moment du basculement dans l’herbe et du monde en même temps de The
Voyage Out de Virginia Woolf, le moment où sa vie bascule dans l’horreur
et dans la folie.

À des écritures féminines, comme je l’ai dit à propos de Lucerné, sou-
vent plus aptes à penser la Nappe, nappe sensitive qui aspire la rhétorique
par en-dessous et la rend impossible. Il n’y a rien de rhétorique ni de for-
maliste dans l’énonciation de Joël Roussiez.

Nappe aussi du côté de l ’inimitable qui n’appartient à personne et qui
traverse les sujets seulement. Car ce qui peut être reproduit, repris, copié,
c’est le sigle. Rien de plus facile à démarquer que la marque, à refaire que
la griffe, à reproduire que le tic.

*
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Il suffit de lire Nous et nos Troupeaux : c’est à La Rumeur Libre la bien
nommée. Saluons cet éditeur comme Le tout sur le tout d’avoir osé publier
Roussiez. http://www.larumeurlibre.fr/

En attendant qu’un autre publie le Voyage Biographique dont des extra-
its sont également lisibles sur le site de La Main de Singe

http://lamaindesinge.blogspot.com/search/label/VOYAGE%20BIO-
GRAPHIQUE

(1) : École Européenne d’Acupuncture.
(2) : Roland Barthes
(3) : Roland Barthes
(4) : Serge Leclaire. On tue un enfant.

Onuma Nemon 7 mars 2009
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