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Des écrivains disparus cest évident que nous avons perdu la subtilité de I'air que battait leur langue,
autant que la qualité de 'ombre de 'auberge de 'Ours, dans Southgate Street 2 Exeter ; et nous ne les
connaitrons jamais plus.

Cette perte est irrémédiable, vieux frére! Lérudition peut en instruire le proces mais certainement
pas en retrouver la saveur. Que veut dire pour nous, comme frémissement du corps aujourd hui “I'aube aux
doigts de rose”? Du moins il nous en demeure lz beauté emblématique.

Or si nous avons fini par admettre parfois des deuils antiques depuis le fond de “/z nuir zoologique”, nous

hésitons devant de plus proches.

Ainsi le mot “banlieue”, cité ici une ou deux fois, signifie en 1956 le réve et
automne, et sous les platanes des boulevards les longues alignées de meubles en vente et d’objets inutiles :
cristaux, sabres. “Banlieue” signifie bonheur d’une arriére-saison, calme, repos, promenades et contempla-
tions ; C’est la banlieue de résidences luxueuses, maisons & grands parcs sur le modele des villas balnéaires
de la plage proche, ces banlicues étant situées justement sur les “barrieres” de la ville.

“C'Autre”, par exemple, n’est pas du tout une allusion psychanalytique ; c’est un usage d’apostrophe,
qui avait cours dans notre inculte tribu.

La magnifique maison de la fin, dite “Peychotte”, avait été construite 4 deux pas de la fontaine d’Arlac
par un banquier juif : Peixotto, au moment de la Révolution (par laquelle il fut ruiné) sur le modele de la
Maison Blanche a2 Washington.

C’est devenu pour moi la maison du Pheenyx dans le double sens de I'oiseau qui renait de ses cendres
et de la ville de 'Arizona, et elle a été le point de départ du second roman au titre impronongable “Pheenyx,
Styx, X” (qui sest appelé aussi “La Guerre, Avant”), écrit en 1969 a partir d’un fait divers qui s'était passé
dans les environs, roman plus éclaté, 2 “facettes”, qui traitait aussi de 'Asile (X étant le nom de l'interné).

*

Il est curieux de voir /inactualité de ce roman, ou il n’est absolument pas question des évenements de
68 ol j’étais totalement plongé (il en serait question dans un autre ensemble ultérieur dit des “Adolescents”,
construit a partir de notations sur le vif), ni des expérimentations auxquelles je me livrais en mati¢re de
théatre, de radiophonies et d’écriture.

Bien str I'intime a souvant ce statut distinct : Newton en dehors de ses expériences faisait aussi de
I'Alchimie.

Et I'écrivain qui en 68 n’était plus en état d’isolement, travaillait ailleurs que 1a ot il croyait bouger. A
rebrousse-poil, en “réaction” ? Absolument pas. I/ ny a pas de retour possible. Notre deuil est consommé.

Mais simplement ceci : I'Histoire sanagrammatise a travers le sujet. Elle ne peut s'énoncer littérale-
ment. Et en méme temps, la littéralité qui s'énonce n'est jamais la pour “autre chose”.

Et celui dont on parle se touve plus encore en pays éloigné !
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Dong, il y a peut-étre dans “Roman” un imaginaire de la langue : O. N. écrivait ‘en 54” ou ‘en 567,
comme on écrit en javanais ou en tamoul, ou en caslon 12, plutdt qu'avec les outils du jour ot 'on se
trouvait, sans méme I'espoir de rendre mieux compte ainsi de I'histoire de cette époque-la !

En méme temps, et pour revenir a I’Alchimie, en raison de la cl6ture imposée par une forme fixe et
de cet autre enfermement (seconde muraille) d’un travail absolument pas destiné a étre lu, comporte un
degré de concentration jamais retrouvé depuis, comme dans les poemes “traditionnels” écrits entre 1964
et 1968.

*

Cet ouvrage comporte peu d’imagination et les noms n'ont pour ainsi dire pas changé ; on y trouve une
des premieres apparitions des Voix, avec I'importance faramineuse de la radiophonie qui permettra de
jouer des années apres le son plutdt que I'image, le livre plutdt que I'objet.

D’autres motifs apparaissent qui seront plus largement étoffés et traités par la suite, tels que le couple
des Amants Pauvres (plus tard Léonard & Christine), etc. Clest la reprise des motifs qui approche du dia-
mant énigmatique de I'ceuvre, chaque nouvelle coupe donnant en méme temps que I'éclat, un nouvel
angle et de nouveaux reflets.

Ce nest pas un “roman familial”, c’est une tentative de “réalisme osseux”, avec parfois des expressions
qui pourraient paraitre trop élaborées ou historiquement fort datées, des termes rares, mais il ne s'agit
que d’une recherche de précision, pour cette nécessité de “coupe” par pans successifs dont on vient de
parler, en laissant toutefois aux quelques interrogations sur des sites (St-Michel, le Labo) ou des appareils
mystérieux (la Radio), tout le trouble de 'aura vibratoire et de I'inquiétante étrangeté propres a I'enfan-

ce. Les réponses qu’on croit y apporter ne viendront que bien plus tard.

*

A cet unique roman écrit du c6té de Nycéphore en 1968, répond en pendant chez Nicolai, “Pheenyx,
Styx, X7, récit déja beaucoup plus “éclaté”. “Tuberculose du Roman”, écrit quatre ans plus tard, n’est plus
un roman ; cest une série de nouvelles “emboitées” autour d’un groupe de folie (comme il y a des “groupes
de recherche” en biologie), a savoir la Bande de la Folie-Méricourt en allers-retours 4 Sainte-Anne et en
errances dans le Nord de la France. Tandis que : “Je suis le Roman Mort”, écrit en 91, qui fait partie de
la version définitive de la Cosmologie, dite “Etats du Monde” en décrit le cortege funéraire.

Je songeais au début plutét que de reprendre le texte déja paru en feuilleton chez Tristram, présenter
la succession de ces trois moments de la décomposition romanesque pour moi (ou plutdt de la condition
du romanesque aujourd’hui), mais je me suis laissé convaincre par 'insistance des Verticaux pour publier
cet ouvrage seul, qui n'est pour autant absolument pas une origine a la Cosmologie ; tout au plus une des
multiples portes d’entrée.

Il ne s'agit donc pas de régression ni d’un artifice post-moderne.



