
CHALET DES MARIÉS ALPESTRES (ÉREC ET ÉNIDE)
Chez Clotilde. Printemps
CLOTILDE : « Prenons galoches à taches rayées. Bouchons avec une 

rissole. Un batteur soulève la batteuse avec ses reins. »
Énide : « Le requiem du requin blanc,

l’ours dans son blanc suaire,
albatros, miracle de plumes,
vastes prairies liquides de Krill…
Prends la garde près des orages
(Seules, les Nuées envisagent) ;
Voici les mythes d’autrefois,
Inexplicables de parfum,
Inouis, pullulants, sauvages.»

Désormais, à cette hauteur, toute saison a disparu, dans cet endroit qui
lave l’œil de la poussière des âges filtrant le soleil à travers les yeux des
morts pour en obscurcir l’éclat et qui, par une perception sporadique de
détails isolés, brise les shèmes imposés faisant écran à l’émerveillement.

La présence des Mariés Alpestres, devant le chalet de Clotilde, ressemble
à un transport au cerveau, une trépanation, la vrille de la mèche à l’aplomb
de l’oreille dans un angle de 15° vers l’occiput. Leur retard à surgir est
semblable à celui de la compréhension des ravages de l’amour. On ne peut
plus y surseoir, voilà ce qu’ils disent, et cependant, à travers leur esprit, cou-
rent encore transversalement des allongements répétés, des lâchetés, des
faiblesses.

“Nous répugnons à l’albinos, avec sa blancheur diffuse, à la tristesse de la
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ville de Lima, qui porte le deuil blanc de ses tremblements de terre, au sur-
naturel marmoréen de ce mort-là, aux processions du dimanche blanc de
Pentecôte et à la grandeur sauvage des “Blancs Chaperons” rapportée par
Froissart d’entre ses feuilletés et les résonnances des condensateurs par où
sa voix passe, mais, plus encore qu’aux manteaux de neige sur l’épaule des
fantômes, à cette étendue, à cette ubiquité dans le temps, mythique, à cette
majesté, cette pureté, cette effroyable divinité de silence, peuplée de sens,
remplie de l’absence des couleurs et de la fusion de toutes les races qu’est
la Neige !”

Érec : « Laissez-moi toucher la lumière blanche
Et voir, sur la même ligne :
Le mal, moindre bien ; le bien, moindre mal.
Tenus entre les deux mains.

Dieu est un climat :
Par exemple la première chute de neige,
Un été indien,
Ou le bruit du vent contre la porte*. »
(*Beatles : “Christmas”)

*
“Nous habitons tous deux dans le chalet si bué, là où la Montagne serve

en pentes vers la rivière blanchie. Nous habitions tous les deux la maison
dans la montagne par ici, au-dessus du lac, mais nous avons déménagé
rapidement vers le chalet d’Innsbruck, là où la géographie se lie et se
penche, ou bien est-ce sur les flancs de la Zug Spitze plutôt, vers le
Panorama d’enchâssement des lacs ? Ce n’est pas le Sud des saillies, ni
l’industrie des jouets qu’on croyait ; ce n’est plus le débouché sentimental
du col du Brenner, mais une meilleure et plus grande voie que l’Inn.

Ce n’est pas plus une idée qu’une sensation, ni rien comme cette néces-
sité de se gratter l’oreille, ou quelque chose d’aussi quelconque.

Cet ouragan là-haut dans le chalet à deux n’est pas non plus quelque 
douceur simplement palmée autout d’un tube, mais plutôt cette délicate
poussée du matin hors du lit et vers le Fleuve. Quand on descend, la ville
est du surlendemain, vide, sinon de lieders. De Vite en Moz, et sur la crête,
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loin de la baise et de toute crique, ensablée. Ville se fondant à la vitre.”

La préparation de l’Avent le trouve dans une joie incroyable…
Il revient de travaux quotidiens comme d’une croisade. Cette grande flam-
me soutenue (dans le coffre ?) n’a pas de mots (peut-être de crainte d’y
poser un terme ? !) ; il en jouit physiologiquement durant toute la journée
(c’est-à-dire qu’il ne s’attable pas pour la décrire) ; comme pour la dépen-
ser sans en rien retenir : en étant aimable avec tous ceux qu’il croise, ren-
contre, en se promenant, en faisant l’amour, en cueillant les derniers fruits
de saison…

C’est seulement à la nuit tombée, qu’il allume la lampe d’Or et qu’il 
inscrit ce qui précède. Le coffre était fermé… sa richesse était à l’inté-
rieur… et il a confié les clefs à quelqu’un d’autre qui les gardait dans sa
poche. (Le monde ne pouvait pas être plus loin du compte qu’en s’attendant à
trouver le lundi notre commun héros en voiture, manteau, manchettes de deuil
et boucles de soulier mates, pleurant sur ce qui semblait bien être le cadavre de
son bonheur et de son capital.)

Donc, fraîcheur de la chambre dans la montagne d’Autriche, ou mon-
tagne fraîchissant vers la chambre, son tréma délicieux humide remontant
la colonne et dans le creux les troupeaux rayés. Puis la divine odeur 
d’encens, dans l’ascenseur. Revenir à la platitude de ce quai d’os de 
l’engourdissement, à partir de la griserie en terrasse du printemps à venir,
et de l’étincelante preuve de la vie !

L’image n’a aucun sens.
Fudo-dachi à vérifier, latéralisé. Il lève les mains vers le soleil, les poi-

gnets pliés au maximum de l’extension, puis double sabre des mains,
paumes ouvertes, déployées en shuto. Les deux pieds sont inclinés vers la
cible en biais, et parallèles. Se pose un papillon éricacé ressemblant au
myrte, sa corolle à deux lobes aux pontons grenat, au centre rose vif, ses
deux antennes en étamines.

*
ÉREC : « J’entends tousser à côté de moi, dans la pièce obscure proche, je

me retourne et je la vois : Énide ! Il y a le cahot de la route. Elle 
m’annonce qu’elle vient d’avoir 21 ans, aujourd’hui ; elle dessinait de la
Neige, surtout, et des arbres noirs dessus. Dans (j’entends qu’elle 

3



marmonne, mais rien de bien perceptible) “la Savoie”. Elle me dit qu’elle
n’a pas pu faire les photographies : que l’appareil s’est détraqué soudaine-
ment au moment où “elle allait me prendre”, en sortant du Chalet ; il ne
reste qu’une silhouette massive, de dos, noire, puis un trois-quarts, et au
soleil une rue déserte devant l’église du village, avec une femme en vélo qui
file.

(Personne ne saura jamais avec moi !) Soir d’effondrement : quiétude !
Il y avait peu de chose, et partout des effets sans cause. Elle cheminait en
dansant l’après-midi précédant Noël à Blois. Vitrines et boutiques illumi-
nées, rues piétonnes. C’est à peu près tout. Pâtisseries proches.
Sa jeune sœur Laure, qui vient avec nous. Ressouvenance des lavandes à
midi, par la fenêtre ouverte.

Elle me dit qu’elle était prête à tout faire ; elle aime les déplacements, elle
aime le groupe et le couple ; oui, elle aime ça. Elle aime le cinéma ; non,
elle préfère la littérature. Elle se souvient de danses, de musiques, de la
langue arrachée dans “Midnight Express” ; non, elle préfère le Réel.
Elle aime surtout l’application du dessein.

Elle déteste qu’on fasse référence à ces choses “pratiques”. Elle vit de
façon indépendante dans ce pavillon, puis chez des amis… Elle le connaît
depuis trois ans ; elle est autonome ; elle a formé un couple avec lui quin-
ze jours, comme un mécano. Elle est exclusive ; il a été militaire. Elle a
connu un homme à 14 ans, et l’amour à 17. Elle faisait des maquettes ;
elle disposait les photos ; elle a été un temps secrétaire, en anglais. Elle
parle également français. Elle n’aime pas les femmes, mais les indices. Elle
se plie à certaines nécessités : avec la bouche ! Comme de prononcer :
“sales crétins fantasmatiques !” Elle aime l’horreur, et ce qui est sale dans
le Désir ; elle est scindée, sans opinion. Elle dit : “Oui, c’est joli. Le
Bonheur, je le souhaite impossible, mauvais.”

On commencera par du gris de Payne
Et ensuite on augmentera la pluie.
Pas de bois “authentique”, simplement
L’esquisse où ils abandonnent leur Génie.
(“Une poche, où mettre les fruits ensemble !”)

Custom Wiasewsky Schygulla !
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Avec votre propre vibration vers les fleurs
(“Et surtout si vous ne pouvez pas y arriver !”)
Comment une opération simple de la couleur se redivise en bas de

vous.

Enlevez-moi verdure, et surtout
Que personne ne nous fasse chuter lors des matinées,
Ou gare à lui !

Le brusque éclairage facial d’un chêne, la chute en flocons de petites feuilles
dorées, cela qui aurait mérité qu’on s’y attarde, on l’a vu passer par-dessus sa
propre épaule à gauche, en bandes lumineuses et indicibles au-delà de son visa-
ge à elle à droite. Arbres d’Or.

L’écumeuse fraîcheur des cascades ruisselant, le vert miroir des lacs enca-
drés de rochers, les profondes futaies, la rougeur parfumée des fraises, la
magie des levers de soleil, le vin vermeil, les massifs soudain noirs, toute
cette féérie de la Montagne est neuve pour nous : nous l’éprouvons !” »

Et d’aucuns Croisés, passant les cols au-dessus des Sources de l’Inn où
danse un inépuisable Fantôme, rencontrent Énide et Érec, les Mariés
Alpestres dans un petit Chalet, celui de Clotilde ; c’est l’autre pôle de leur
saison car le Feu rejoint la Glace, et l’extrême Sud du Désir le Nord
magnétique. Tout cela crée une boussole.

« Nous avons lutté contre l’os ignoble Luther pour l’or, chair des dieux,
la chair churrigueresque des anges, des plumes, des bois florissants rouges,
dit Henri.»

Ils montent toujours plus haut, à la recherche des Ours et des Loups,
pour s’entendre avec eux.

« Je ne me souviens plus de ta chanson, Ours, me la direz-vous ?
— He does not fell that sickening thirst

That sands one’s throat, before
The hangman with his gardener’s gloves

Comes through the padded door,
And binds one with three leathern thongs,

That the throat may thirst no more.

 



I do not bend his head to hear
The Burial Office read,

Nor, while the anguish of his soul
Tells him he is not dead,

Cross his own coffin, as he moves
Into the hideous shed. »

« Sûr, qu’il y a quelque chose de singulier pour nous dans le vent, dit
Énide. Lorsque avril et mai, les joues en fleurs et la danse dans les reins,
pénètrent au cœur misanthrope des bois de l’hiver, le vieux chêne le plus
nu, le plus bourru, le plus frappé de foudre se met en peine, pour accueillir
la joie de ses hôtes, de tendre quelque pousse verte à l’éblouissant prin-
temps, qui, sur mer, règnera sans cesse jusqu’au seuil de l’août éternel des
tropiques, sorbet persan emplissant jusqu’au bord une coupe de cristal des
flocons d’une neige à la rose. »

ALAIN : « Certains d’entre nous se précipitent pour allumer dans la prai-
rie un brasier de titres, inscriptions et folios du vieux monde pour que le
feu, calcinant les commentaires de seconde main, restaure le texte dans sa
vivacité première.

D’autres, retrouvant une lettre écarlate dans un grenier parmi des
archives d’avant la Révolution, la font flamboyer dans son éclat original.

D’autres lancent des éperviers dont le cri intraduisible s’arrache aux toits
du monde.

D’autres, abandonnant trois des orients, décident une marche infinie vers
l’Ouest, jusqu’à la solitude du dernier étang bordé de feuilles sèches.

D’autres partent de cette blancheur-ci vers la rencontre aveuglante de
l’Original transcendant toute glose.

D’autres fuiront encore vers le Nord pour échapper au cadastre, à 
l’empiètement des terres essartées, historiées.

D’autres jusqu’à l’effroi, vers le Nord, de voir la Montagne se détacher
d’elle-même et devenir Ours. »

Johannès le Teuton, qui n’avait pas onze ans en partant de chez lui, a sou-
dain vu près d’un banc un monticule de neige où l’on avait planté une
branche de sapin cassée par le milieu qui formait une croix, près d’un grand
trou creusé dans la terre brune. Il a cru que c’était sa tombe et chante :
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« Voleur d’encres abjectes
Que le tableau des Songes ;
Trame exacte et distincte.
Morte ! sans m’avoir aspiré ; la Mort :
Empreinte de ses dents sous l’os. »

Parmi eux, le jeune Léopardi, jusque-là errant dans son Palais d’Été,
regrette de toutes ses forces à l’avance les passions qu’il n’aura pas 
perdues, comme des richesses dont il n’aurait pu faire Don. Il ne parle
jamais qu’en vers, pour œuvrer au cristal de la langue, au cristal de cette
illumination immobilisée dans un soudain passage flagrant taillé dans la
lueur des congères, à la réunion de phrases épissurées fines, fuies des lèvres
avec le brouillard en lamelles confites du chatoiement d’Allys, qui marche
devant, définitive, sur la ligne de crête.

ALLYS : « Là où plus aucune saison de pelisse n’échoit, me sauve la 
sensation de fraîcheur au cou de la senteur de la course, avec un Ah ! inau-
gural, sous cette ville de montagne jamais vue ! La Vérité, c’est cette voix
de basse, grave, noire, en même temps qu’un essoufflement de marche sur
la Neige, les joues et la partie la plus haute du front saisi de glace avec les
cheveux encore humides ; ce rejeton de branche aux feuilles noires
d’algues, prise dans le ressac pailleté d’écume fixe comme la Danse qui
dépend de la Mort, plutôt que toutes ces préoccupations de lettre, que qui-
conque n’inventera. »

LÉOPARDI : « Guipures des syntaxes de la buée, igloo de la condensation
absolue de soi en toutes cellules, sans dépôt, foutus pièges carniers 
accumulés suivant la marche du plus onctueux organisme accroupi et
redoutable jusqu’à Frontenex où les tuyaux gèlent, flemme divine dont on
voit les pinces. Nuits blanches d’une Héroïne sans ombre qu’on reviendra
poursuivre, reflet sucré de l’Amour et sel du givre. »

Dans le rêve, la face ouverte du Chalet, avec sa gueule de planches noires,
demeure éventuellement tragique, dans la tempête de neige sur les crocus,
flocons qui, avec la chaleur sous-jacente de la terre, deviennent des plumes,
retournant la scène du Dortoir si cher à Jean vers l’extérieur et dans l’autre
sens.

Le Chalet se trouve contre un rideau noir de cèdres mouillés ; autres
choses perdues sous les arbres, dans les ronds tourbillonnants, tristesse de
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l’Amour Impossible comme un objet qui vole sur les faces et qu’on n’attra-
pe jamais, manège* de vivacité émue. (*Schumann. “Jeux d’Enfants.”)

WASLAW : « L’œuvre se conque, le nid se fruit, tout ça banal ! Oral
d’abord, car Dieu chasse le sang de la tête (mieux que Diaghilev, ce pitre
inverti, qui lui vole ses majuscules) pour le remplacer par de nouveaux
nerfs et y faire courir ses voix. “Votre appel m’a saisi, ai-je dit à Dieu, venu
à toute vitesse sur les quais de marbre. Je vous avais déjà senti en hiver, au
milieu des piteux légumes de la place Royale. Mais à présent je me suis
éloigné de la station assise sur le socle du déterminisme ou de l’évolution,
jusqu’à ses multiples croisements par les spires successives du Labyrinthe
(le Tyrol, le Saint-Gothard…), pour aboutir au principe de la nacelle.” »

Du sel visible toute charge. Rouge. Les noces de Énide et de Érec ont
été prononcées. Leur éloge a été chanté :

“Sur son front, fréquences de roses, les porcelaines incontestables !
Au sol, des pommiers la neige
Sic !
Éclats et mystère,
Farouche Z et Félicité
Aux branches rabattues.
Puis chute des prés encrés d’un fouillis de tiges fournies,
Encaissement de chatoiements : lavandes labiées vers l’émeraude
Des lacs émérites.
Puis, à présent, en Été, sans avoir
Ces incarnats discrets de vierge,
Sur le talus du rivage cressonné, Elle, ombre aux pâleurs dorées ;
D’un ivoire atténué devient-il, Lui, sur l’or des boutons ;
Elle extatique écart du bleu myosotis,
Fragments de pellicules d’oranges, Elle ;

/Pétales brûlés de soleil, Lui,
Lui son ressac.”

Ils partent, et leur roulotte de bohémiens se joint aux Jeunes Croisés.
« Qui dois-je remercier d’être dans la maison du bonheur, dit Érec ?

Dieu, le Dalaï-Lama, ou Clotilde ? »
Or, voici que la ballade lenghtle s’enfle, au-dessous de la plaque grise,
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isole le A du Vœu, grâce à un minuscule crayon, blague à part du tabac, de
l’Ours Quandilabu. La ballade déploie ses anneaux musiciens, longue
longue mélodie tournante à plusieurs pieds carrés, et en tournant sur lui-
même et chantant la ritournelle de son enfance, Vladimir me confie que
ce morceau de musique est pour lui l’illustration ou la représentation 
parfaite du bonheur. J’y entends un tintamarre suraigu et chiant ; je n’ose
pas lui dire ; j’y vois l’humidité partout gagnant les papiers peints du
couple jusqu’à un déhanchement boiteux du soleil lui-même, puis ces fou-
droiements de guerriers surgissant des appontements à peine un peu plus
loin : indices de précipitation de la voix nasale de l’ami russe où les pre-
mières sont les finales. Il avait pris l’habitude d’errer chaque soir à travers
les allées de son parc ou dans la plaine de Neskoutchny en guettant les cor-
beaux. Il les surveillerait ainsi tout le restant de sa vie. “Arrivée point de
départ, numéro zéro, lui dis-je.” “J’ai eu quelques années pleines pour dix
mille ans de vide, me répond-il.”

« Encore le Terrier, les Quarante Coups sur la Carte et la Croix de mon
Cerveau ! Ces amis cavaliers échevelés-là par La Mort, à mes côtés, vous
diront ce qu’ils en ont pensé …mais le son, en tout cas… »

Il reprend une autre ritournelle digne de Rosie O’Grady :
“Ainsi que Pétrarque auprès de sa Laure,
Mort,
Te faire la cour !
Ferme mes rideaux !
Le dernier lilas, la première rose,
Rose s’en ira comme elle est venue…
Va ! Laisse la Parque arracher la perle,
Ferme mes rideaux !”

Puis c’est Johannes qui chante, parce qu’il a vu Marie Krizenska traver-
ser notre troupe joyeuse.

“Homochronie
Combat régulier ; roses rouges
De Will Scarlett au Singulier ;
Je n’ai pas Grandfaim de Quoichose,
Laquelle m’irait en n’avrant,
Sinon ce beau “voin blan” des platanes feuillus.”
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Se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est
là.

Liquide, solide, fluide, ce vaisseau-là résiste à tout.
Jusqu’au chien mort : son seul amour qui s’en va.
Puis un jour : rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur

sur le grenier.
En bas la coulpe, à plat ventre, étranglée, crucifiée.
La séparation, à genoux sur la pierre.
Actes de vierges, lieux féroces.
Christ, beau jeune homme nu qui descend de la Croix et devient l’exta-

se de la cellule. Bio-lo-gi-que !
Toujours plus bas, les in-pace, cachots sordides de pierre, moitié sous

terre, moitié sous l’eau ; carcan, boîte carrée de lames de granit, trop cour-
te pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse, avec un cou-
vercle de pierre dessus.

Le trou des oubliettes au centre de la cour du couvent.
Énide : « Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. »
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien

n’est rien.
Le regard au ciel est une œuvre.
Quiconque s’exile est vénérable.
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