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Courant
Qu’est-ce que ça doit être vraiment et par où sortir ? Je lis pendant que j’agonise sur une

caisse renversée de charbon, dans les soutes, avec le tangage horrible de cette caisse oblongue ;
tandis que versé cassé et caché parmi les tonneaux (plutôt derrière), explose le récit court de
cette condamnée qui va aboutir tout à l’heure sur l’établi de l’Abuelo (chef de la Tribu des
Maigres de Cuir) : tension constante dans la seule énumération des actions.

Avec le langage de qui se trouve ainsi muscles à vif avant la décapitation et les autres tor-
tures, écorchée sur le ponton, plongée jusques là les deux tiers de l’année dans l’Hiver, le
désordre et la vomissure, avec l’alcool pur en permanence versé sur ses muscles et notam-
ment les pectoraux et les quadriceps abondants. Voilà cette condamnée verdâtre de teint,
démise, disfonctionnant, bientôt défunte, défaite et secouée.

La caisse oscille et sur les bords verse son contenu, se rend ; les flots tourbillonnent autour
du navire, du lit, de la charrette et de la cave en même temps. Pendant que j’agonise je lis
sur le pont et ça me donne une nausée terrible, les sinus remplis de civilisation, l’amertume
des lippes, le dégoût de tous les enseignements jusqu’à se retrouver absolument seul, écœuré
de la Mort même dans sa lenteur.

Je lis sur la charrette qui sursaute, cahote et qui remonte à travers tous les buissonnements
de noms : en house, en kingen, en stein, et plus tard en radeau de mille rameurs se détachant
sur les toiles d’araignées des coteaux et les barbelés de clochetons ; je crève sur ce lit de bois
flottants, dos cloué aux géantes grumes plus ou moins assemblées d’articulations souples : je
me lève dans le cauchemar et livre dans la soute de nouvelles bûches et du coke à la chau-
dière ; il faut laisser le hublot fermé à cause des spectres qui s’y glissent ; j’ai le temps d’écri-
re entre minuit et quatre heures du matin où ils volent partout ; les tourbillons de feu qui
sortent de la machine forment des boucles souples dans l’eau (lianes terribles ondoyantes
formidables sûres serpentines filant), tirent les genoux jusqu’à enfoncer dans la vase, faire
ployer sur le pont sous le vent furieux des lames, les brassées, paquets énormes d’eau (res-
treindre son âme à cela), faire piquer dans le charbon noir de ces côtes charmées par le soir
calme et du fond de cette soute, du plancher de ce sous-sol, grille du soupirail donnant sur
la rue d’hiver américaine, vitrines, buildings lisibles d’ici avec leurs lettres grasses, ou fraî-
cheur avenue soudaine d’une rive, sinon immensité de l’Estomac Océan, mouvement des

 



lignes tremblantes à la vue qui renversent les planches et font piquer du nez jusqu’au fond,
quitte à recevoir les barriques de plein fouet, cogner du front sur la caisse dans laquelle, suf-
fisamment vaste, je me dissimule, dans la compagnie de cet animal qui grogne, et non iden-
tifié.

Piquons, fluons du naseau ! L’eau des tonneaux passe en la Caisse, celle-ci renverse son
contenu morbide dans l’eau : mangeons ! Prenons à même les fibres et poignées de poils la
face dissoute et le corps demembré ! Nous gardons malgré tout cette pensée du goût qui
retourne la nourriture et la prépare à devenir pourriture ; et dans ce champ non socqué, tout
de travers, que la condamnée enfouie empêche d’être fertile, par la fétidité du bout des
doigts (cadavre retenu sous les ongles), nous dévorerons de la rouille, des gélatines fondues
et un “curieux petit salé”.

Les pestilescences torrides qui s’échappent de cette caisse où je me contiens, et d’où je puis
en rampant de diverses manières en suivant des labyrinthes atteindre à la paroi d’une caisse
plus large où je dormirai plus aisément, me poussent au jus, aux gouffres sus-orbitaux ; me
voilà confituré en verts, en sauces purulentes, lus plus lentements ; lamés de pression de
l ’Hubris qui feront sauter la caisse, si elle n’éclate déjà brinqueballée et se choquant aux
angles avec violence ; affreux relents de bile, petits caillots de vestiges rouges de l’anthropo-
phagèse des Dieux sur les vaisseaux noirs dans le soir gris de l’Hiver fer et maintenant plus
sombre que ça ; et la jaune feuille elle ainsi sèche, punie de la démesure par la rousse lueur
d’incendie filée, largie, forcie, démultipliée, et tout ce frappé diversifié parseminé ramassé,
ramené à de l’indéterminé réuni acheminé et cendré.

Je lis le détail de ces passages de secrets divins qui n’en sont pas et de ces filets meurtriers
taillés dans la parenté, depuis les ponts des ceintres et au-dessous de la scène, dans les rues ;
le creux enversé vu également dans le reflet ; j’insiste sur la vision car je sais que là est l’ex-
traordinaire exprimable insensé interligné, qu’il soit produit dans ce Sud de terre sèche, de
Tantale à Oreste, ou contre le relief Germain des buttes et ceps terrassés, juste à un ou deux
degrés du Whallalla, ou bien encore avec cette application de l’Ouest qui ne pose que le scal-
pel et jamais aucun baume, chevauchant et traçant. À un moment la foudre déclenchera le
téléphone et ce sera le neveu du Christ à l’autre bout !

Quand je reviens je sais que la viande avait ce goût que la linguistique attendait : un long
sommeil bourbeux entre deux eaux d’abord brillantes puis glauques, puis totalement char-
gées de terre, que le fleuve n’est pas seulement l’image projetée d’un arbre au sol, mais éga-
lement des géographies temporaires, des histoires latérales creusées en avançant, et que la
chaudière, la page, les temps antérieurs ouverts et seulement remués, éclairés au coin par
l’illumination du foyer (si tu voyais, Pelopia !), forment ces signaux silencieux jusqu’à com-
bustion complète et fonte chargée d’hydromel dans l’estomac.

À chaque fois que je reprends ces volumes enfouis et que j’en secoue la poussière noire, que
de ces livres blancs je fais chuter le charbon proche, leur combustion reprend, leur rougeoie-
ment s’enfle, purifiant, et le sifflement qui va avec, poursuivi par les Érinnyes. La malle qui
m’accompagne me sert de cette façon, et la vue directe compte peu : il n’y a que vue reprise,
forcée, insistante, application scrutatrice et  flottement sans posture, si ce n’est celle de ce
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repli dans la cave (petite, basse et pavée, voûtée en ogives, badigeonnée en jaune sale),
museau pointant vers l’air, tantôt assis sur mes talons, tantôt sur ma chaise et écrivant sur la
table-caisse-brouette renversée, dos à la porte ouvrant sur l’infinité des corridors et des esca-
liers obscurs, bouillant de l’intérieur, coupes sombres du dehors et de ce clignotement fai-
blissant, recharge des livres de comptes et des épisodes peuplant les abords, nourriture, com-
bustible…

Je m’approvisionne ainsi souvent ; à chaque page dans cette antichambre du ca-
chot : fumée d’eucalyptus, thym au miel, viande qu’on sait et graisses des dépouilles, ivresse
des abords impossibles et de leurs abris aussi, qui font du bien, chaleur excessive, whyskies ou
schnaps ardus, reprise des cartes, consultation d’anciens écrits, des récits de bordures et jour-
naux en cours… Ainsi des trajets fusent-ils autres… Tout est charge et fait fureur dans notre
ventre, dans ce festin nu avec les anus qui pendent au bout d’intestins fureteurs qui mesu-
rent des kilomètres, avec la vitesse et la concentration qui conviennent, sans détour, sans
artifice : criminelles en diable !

Mais la charge doit être distinguée, intervenir quand et nette qu’il faut comme la planche
trouée de balles sur quoi on mange ; tout le processus de nappe du temps ne prend pas ses
dérives n’importe où ; il force et crée des cavernes qu’on n’attendait pas, des ramifications
innommables. Décoré d’un fil diagonal; flot direct froid, et chaud aux entournures des che-
villes, des poignets aussi bien, rien devant, sans calcul, fraîchissant et creusant, se soulevant
ondulé et plat, cassé en morceaux et recomposé entier, glacé et rayé, fleuve de planches à
l’aboi traînant les ourlets de glaise ; et là-bas la charrette verse, et devant la caisse son soi
surseoit ; et le Sud est transversal à présent, je plonge mon bras retourné vers le rouleau, je
suis tordu par le drap qu’il forme, j’essaie de lire mais je ne trouve plus l’amincissement des
bourdes de boue noire tracées, les lacets d’eau verte et les tirets luisants au mieux ; je scrute
par le soupirail les derniers feux qui s’éteignent en feuilletté, stellaires et muraux, je rechar-
ge la cuisinière, je me réalimente, je m’assois ; me voilà entièrement nu sur le pavé derrière
un paravent de papier gras ; mes poignets sont attachés contre les rambardes du ponton, je
vois remonter de l’eau écumeuse un barricot qui me visite de la tête aux pieds, plein d’une
matière bourrique grise et filasse et qui laisse éclater des bulles de puanteur sur les côtés,
entre les joints ; je bouge le pied gauche, laissant une trace (choses indispensables seulement)
en demi-courbe de bave d’escargot émaillée et croûteuse ; l’aspect de sable fouetté s’éteint,
les putridités s’accentuent en camisole, mon front bat, je hurle plusieurs fois, barré oblique-
ment, une fois tirée la ligne et agraphée, je m’écroûle et me retrouve posé sur les tréteaux…
(cette longue poutre elle-même sur tréteaux de 4 mètres de long délabrée garnie de deux
énormes clous à une extrémité et d’un tourniquet avec une corde à l’autre).

Et puis adieu ! Parole, on n’est plus rien ! Finies les brindilles ! Distinguons timon ni
nase ! Son écrasé plat sur vitre. Tourne autour de la corde, essaie d’y attacher mon bras et
d’en fixer la caisse ; rien ne bouge sur berge. Parole : à peine une lancée ! Voire on n’est pas
sûr. Tourment violacé, cerise sur les cuisses, mauve selon chair blettes. Ou parme d’encre, ou
noir profond…

Foyer lui-même a disparu !
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J’ai jamais voulu danser au fond : depuis ma charrette où j’avais un membre estropié, dans
ma caisse où je pouvais à peine me mouvoir, du fond de mon lit où j’observais la construc-
tion du coffre, derrière ma chaudière d’où je suivais le pointillement noir et rouge du
palimpseste dans l’air !

 


