CAMPAGNE/COMPAGNE

Luc. Campagne/Compagne

C’EST DANS LE Chiteau de Terraube, chez Lydou, alors que je venais assis-
ter au mariage de Aube avant de me joindre & leur troupe pour Cédiz, que
j’ai trouvé “son” journal a c6té de “I’Avis aux Campagnes” lancé par Rbsprr.

Ce “Girondin” Amateur des Jardins et Amoureux des Contrées avait
recherché pendant des années son amie intime disparue. Un réve lui fit
voir que la géographie de I'aimée s'était épanouie dans 'Univers, et qu’il
suffisait qu’il retrouve la tel bosquet, ici tel flanc de coteau, pour que de ces
repérages et de cette reconstitution mentale, elle renaisse ! Ainsi il traver-
sa le Monde.

A un moment donné, il rencontra Orphée, dans le Gers, lui-méme 2 la
recherche d’Eurydice dans les rallyes que I'on sait, qui lui fit part de la mis-
sion errante des “Enguirlandés” ; il se sentit, a raison ou non, relever de
cette immense migration infinie, et il continua ainsi, selon on ne sait
quelles pérégrinations exactes, cette recherche a travers plusieurs pays, ren-
contrant parfois les membres de ceux qui portaient des tournoiements de
lumieres.

11 serait plus juste de dire qu’au lieu de lire j’assistai & son journal, car dans
cette piece a tapisserie de ton fruitif, en le lisant j’eus la sensation immé-
diate de rejoindre /’un de ceux que je suis. J'eus I'impression de découvrir un
journal que jaurais écrit. Que son auteur qui était resté 12, ce/ui que je fus et
qu’il incarna, hanta ce chiteau sans me nier pour autant. Je le retrouve
aujourd’hui dans cette piece curieusement fermée depuis le jour de ma
naissance, par le hasard d’un enfant, ici mort dans un accident, un oncle
de Lydou, tombé dans la mare aux pieds des remparts, 'hiver, et noyé sans
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quon I'entende.

Cet étre-1a (cet ét¢!) réclamait le silence et 'oubli. 11 se levait a des heures
réguliéres ; il avait été éleve au Lycée M., puis, devenu instituteur, il avait
réussi a étre muté dans l'indifférence d’ombre de ce petit village. La il élabo-
rait en secret un silence formidable, paisible, dans un génie défait de tout,
contemplatif et souverain. Il donnait en/uminure a tout ce qui sans lui
(lignées, souvenirs, rituels...) eut été déconfit de poussiére ; sa charge ral-
lumait tout par en-dessous. Car il disait moins des recherches de sa com-
pagne que des usages en vigueur a travers champs.

Je trouvai parmi les tracés une carte du monde des anciens a la fagon d’un
crine, ol les yeux étaient en Ibérie, et I'insertion de la moélle épiniére, du
cervelet, dans un creux de la mer Erythrée, entre la Perse et la Syrie. Il y
avait également des notes sur la mer Noire, et sur un brouillon I'indication
de continents jadis séparés par des ondes et destinés a se rassembler de
nouveau. I1 y avait également le dessin d’une ile inconnue, face au Maroc

et a 'Espagne.

Devant la fenétre grande ouverte et riante : les bouleaux nains, les
parterres de choux carrés, les alignements de vignes vives et torsadées, les
haies sylvestres de buissons épars, les chevelures serrées de peupliers, appe-
santies de chénes, bouquets de saules, lignes de cedres, fractures de mottes,
les champs incurvés d’avoine rase, reverdissants de blé coupé.

Certaines parcelles a peu preés rectangulaires, d’autres courbées sur I'étau
rond du sol, d’autres trapézoidales irrégulieres, ou d’autres encore tordues
en hélice sur leur plan méme, en sus de leurs courbes, n'avaient pas été dis-
posées pour rien aussi longtemps. Ni les vétements déchirés de ceux qui
avancent la téte couverte de terre.

Cette "fenestrée fraiche” attendait gu'on la parle ; le paysage, buée com-
prise, se devait d’étre prononcé par lui. Il s’offrait a ses yeux depuis si long-
temps d’avoir pu sortir de sa bouche.

Je passai une journée entiére avec /ui, assis a la table ronde en animal velu
sur sa planche qu'un liquide chaud réanime, hanté et possédé par lui entie-
rement, repris par cette destinée qui avait eu lieu en dehors de moi dans
un univers contingent, avec une belle lumiére a la fois assourdie et crépi-
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tante, univers qui n’était pas moins sir que le mien supposé, puis, une fois
la page écrite qui contienne un fragment de cet embranchement fourchu,
je repliai les persiennes et je partis.

Cela commengait par un poe¢me.
“Paupiére humide,
Lettres d’OR !
Le Principe
“Les Farouches Germains, etc.”
Nouage musculaire au Printemps.
(Plage de R¢)
Torrent de piedras,
Lema de 'eau.

En bois la rose, 'angue, horreur
Oxyde rare la féte,

Got amer sur loreille

(vers I’enclos voisin).

La fougeére brumée bouscule
Coudriers, buttes ;

Tout y va

Hitte et Hutte.

Laitage dans le vent réche
(OnTada!)

Déja rides de friches et le plié
Fontaine a réson

De Sang.

Carnage de miel, vieux loup,
Ours et Pantheére,

Nouveau rythme

Décidé pour la marche.



Frousse d’aigrettes en bracelets,
Luisante aigrelette des argons ;
Echarpé en frais

Fouillage de ruées ému.

Violettes ourlées

Des coudriers cités
Puis mises en baudriers
Vers la tour flétrie.

Lande allunée

Huc! Carriére

De frissons sauvages ;
Avalanche, dictame.”

*

“Tout en courant, j’apercois souvent des figurines, ainsi le matin ce sont
au-dela des Heures classiques, les Minutes distractives, parfois comiques :
7h 56 et son maillot a rayures grenadines; 7h 57 avec le casque 2
coiftfures de plumes ; 7h 58 blonde, nayant que la moitié supérieure du
pyjama, d’air clair ; 59 avec la téte du chien, l'arriére de la remise, les bran-
cards et le moyeu manquant ; puis 8h 00 avec la faconde et les clochettes
; 8h 01 sainfoin et cervelas (“Cervelas et Perceval”) ; 8h 02 le maillechort
et collant court ; 8h 03 un son long et presque tardif, les pieds devant, la
téte grosse et les deux mains par 1a, sur les cotés, de 'agonisant ; 8h 04 un
peu confite, du beurre sous le menton, plus de coucou ; 8h 06 les tempes
sourdes et un surcroit de café... A chaque fois, leur surgissement est trés
rapide et puissant, affermi dans 'ombrage, sans un mot prononcé, comme
pour la pulsion du matin d’été : petits rosiers, pas de dégot.

En fin d’aprés-midi, il y a souvent /a petite pulsion paille, sur le bord du
tossé, de teinte safran, a la fois accidentelle et chronique, avec un léger chi-
gnon, dans un petit début de carriére...

Puis dans le soir non altéré, ce sont les faveurs d’ombres fuies, les indiscer-
nables limites du chien qu'on observe. Ou bien...”



Au milieu de tout cela, il y avait parfois des lettres de I'aimée :

“De hautes flammes dévoraient les pailles et les épis trop secs. Tu ne peux ima-
giner avec quelle vitesse s'étendait I'incendie atrocement beau du champ de blé,
a peine poussé grice au vent vers ['Ouest au-dela du village.... Un désert de
cendres tiedes plus noires que la nuit, ensuite. Cette odeur d’épis briilés est sur-
prenante. Des poussées d’hydres peuplant les terrains vagues.”

C’était 'Eté. Toujours. Déja. “Le confort, les ceufs, la paille, disait-elle,
ce luxe que je tete grassement !”

Et parfois des réponses de lui.

*

“Au-dela de V. c’était le début de la polyphonie, a travers champs, le
début de 'autre comme auteur. J’écoutais les voix des blés ; il n’y avait pas
encore de signature, mais une consistance, une surépaisseur, une pate !

Je compose en marchant, je suis déduit des bois; cette partition
m’implique, désirante involontairement.

Dans les sous-bois, je recherche “ses” traces comme des champignons :
ce sont des lignes, pas des cercles. Il n’y a jamais de retour, de cloture.
Lignes qui partent a I'infini, qui se perdent parfois, mais qu'on retrouve
toujours !

*

Cette aprés-midi, alors que j’étais allongé, 'ombre me tracassait les poils
du bras, liquidités dans le feu, j'en ai eu assez de ces frictions de paroles
frissonnantes, d’avoir “légérement froid” par vaguelettes, et j’allai m’allon-
ger plus haut dans 'herbe coupée seche sur le talus (sous les tabliers pen-
dus des fermieres) ; elle avait 12 une odeur étrange !

Je ne suis pas fait pour étre tracassé, je n'ai pas les moyens physiques de
¢a.

Ma charge de deux petites classes et le maximum social que je puisse,
sinon je suis sous deux cents sicles de cheveux morts, je m’épuise vite, plein
de raideurs, ayant mal au dos. Il me faut simplement dormir, les grands
aprés-midi dans les pieces calmes, 1a-bas avec le bruit de I'aérateur et la vue
de la mer a travers les stores, ou bien ici, les yeux mi-clos sur ces serviteurs
attisant les senteurs.

Certains sont vraiment pour la main travaillante, d’autres pour jouir de
la course, de la fuite. Sainte Catherine des Anges, il faudrait un salaire a
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¢a ! Rétribuer le mérite du contemplateur.”

Une femme assez forte, pas loin de 14, assise en contrebas du talus ot je
m’étais allongé, dans 'herbe coupée avec son petit enfant, était & grigno-
ter au soleil quelques nourritures d’un panier, observant ’homme montant
dans un tracteur au-dessus d’elle, & peine inquiéte d'un regard animal ;
puis elle lance de nouveau un regard interrogatif lorsqu’il démarre, comme
si elle craignait pour son enfant, qu’il ne franchisse le rebord, bondisse sur
eux...

*

Hier, jétais trés tot au Bourdieu ou les uns triaient du mais pour les
bétes, tandis que d’autres rouissaient du lin sur le fond du moulin pavé jus-
qu’au lavoir. Je me suis levé de la table de ces ratissants (orge, féves...), a
laquelle javais été convié, garnie de grain r6ti, de miel et de créme), et ou
I'on m’avait cérémonieusement disposé a troner, pour le principe, seul, a
une extrémité de la table, dans un siége d’osier confortable descendu pour
I'occasion du grenier.

Le pére du métayer est un homme solitaire et foncé, que j'aime bien, qui
vit parmi les pierrailles, dans une cahute défoncée de berger, truftée de
vipéres, et que visitent les enfants ronceux du voisinage, auxquels il
apprend de secrets gaufrages de piéges.

Je suis proche de lui, comme du menuisier crétin, car j'ai vécu de choses
rudimentaires, enfermé dans mon crane. (Tel autre, dont le nom échappe,
sera tenant féru de la mortaise.) Par contre il y a un autre célibataire
demeuré aupres de sa mere pour lequel ni le vous ni le tu ne me convient
: le vous trop large est trop respectueux, et le tu trop proche ; alors je m'en
sors par des formules : “on dit quil va pleuvoir... il y a drolement a faire,
parlal”

Adolescent, je sortais ridicule au milieu des blés, en costume et cravate,
par la pleine canicule de cette providence ou je vivais sans la voir et ou les
insectes boiteux qui en naissaient vibraient en désordre, bourdonnant, et
s'écrasaient ici ou 13, punaises rouges a taches désordonnées, taons, fausses
diatribes, enfants de pourceaux volants, descendance du boiteux privé de
pére ; rien de florissant, dans ces vols, rien que des saccades jetées comme



des cailloux par Dionysos dans un moment d’ébriété lourde.

A présent je connais la joie nue sans honte de me tremper dans un ruis-
seau. J’ai fait un bond formidable depuis ce débarras dolichocéphale. Je ris
dans les fétes et me dépense, j’en suis parfois devenu le héros (involontai-
re). Je me suis séparé du sombre idiot a lunettes en blouse noire qui pleu-
rait les jours de composition du certificat d’études, de peur de n'y arriver
(et qui n’y voyait plus, pris dans sa propre buée), au moment des compo-
sitions. Me voila ! Ayant gravi ces quelques degrés académiques sans
doute pour n'avoir pas osé franchir ceux de pierre brute du Garde-Chasse
que jaurais aimé étre, calme, totalement solitaire et responsable d’un sec-
teur a travées claires et dégagées, depuis les landes aux fiits gothiques jus-
qu'au Moyen-Age plus secret des chénes.

Jai détesté mon corps, tout un autre temps. Voyez : je mange aujour-
d’hui, je bois, je ris, je marche, quel miracle ! J'ai appris tout cela ; et
méme, jusqu'a la rencontre puis la perte de mon adorable compagne,
javais appris a tresser une quantité incroyable de cheveux différents ! J’ai
connu l'usage des drogues les moins redoutables, les plus faciles, et de la
plupart des vices, accompli 'exercice de quelques complications sociales.

C’est drole, passant, de dire cela, mais j’ai fini par ne plus étre appeuré en
prenant un bus, ni terrorisé par I'idée de sortir dans un endroit inconnu ;
je me suis civilisé, j’ai appris a ne plus étre angoissé par les conversations,
qui mettraient en lumiére mon inculture, torsadé par les échanges ; et j’ai
méme pris 'habitude de la pire des vulgarités : le confort ! Car méme la
parole s’en ressent.”

*

Je sursaute a lire cela. Car si moi-méme je me trouve apparemment
“alaise”, c’est dans une famille qui me semble avoir été fondée malgré moi,
en dépit de moi, dans un pale gré hors de moi, par quelqu'un qui me res-
semble, et qui m'a dépassé de plusieurs encablures en ondes concentriques
a partir du caillou brutal que je fus, et que la Destinée jeta a 'eau. Famille
ol je me suis inséré, parmi ceux qui me précédaient comme si je ne leur
était rien. Méme cela, cependant, malgré le hiatus douloureux que ¢a
représente, je I'ai englobé, et /e fravail, jadis si douloureux.

Il y a deux étrangers devant moi, me servant d’égrégores : I Amateur des
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Jardins & Contrées, et le Soldat Social. Et pourtant dans ce dernier je me
suis cloué, coulé. Ce sont, autour de moi, les sommes d’expériences singu-
lieres et séparées reprises par 'unité vivante d’une conscience commune.
Cela, du moins, je 'enseigne a mes petits, au lieu des conventions des
pédagogues factices : qui séparent de la fagon la plus manichéenne I'ap-
prentissage de l'initiation. “Pas des gogues !” rient-ils.

Il'y a vingt ans, a travers champs, les bouseux qui me saluent bas aujour-
d’hui se moquaient de ma maigreur caractéristique ; a peine si josais
brandir une fourche ; j’ai grefté sur cette charpente la cuirasse de muscles
que l'on sait. En vingt ans de plus, j’ai pris vingt ans de moins, comme
ceux qui rajeunissent en prison, par la culture ou la musculation. Mais sous
les plis fibreux et tendus cette ossature typologique est foujours pauvre ;
elle est 1a qui saille aux plis, subsiste ! Tout me va mais rien ne tient.

Alors, je me dis que c’est bon, que ¢a suffit comme ¢a, dans cette suite
paisible des temps, avec ce héros de latex qui me précéde, que je suis
comme les pestiférés qu'on surveille, 4 qui on a fait absorber une pastille
de radium, et qu'on suit sur 'écran géant de contréle nocturne :

« Voila C2 qui croise une femme. Non; ils ne restent pas ensemble ; elle
ne sera pas contaminée.

— Au fait, ¢a fait un moment que B12 n’a pas fait de rencontre ! »

La conquéte est proportionnelle aux sujets. A partir de mon ancienne
débilité, ma victoire est plus grande que Charles Quint. A quoi bon acqué-
rir du nouveau, pour celui qui n’arrive plus & rayonner jusquaux derniers
anneaux concentriques de ce supposé “lui-méme” ?

Jai dépassé toutes mes limites imposées en naissant : pouvoirs, moyens,
terres, autres objets... Certes, jaurais pu suivre de vraies études, et j’aurais
alors connu la luxueuse dépense du temps au lieu de la simple hébétude
dont je me suis satisfait, je me serais porté au génie des travaux publics, des
eaux et foréts, des ingénieuses polytechnies....

La seule chose dont jaie vraiment révé (comme révent des millions d’en-
fants des terrains vagues de Times Square), c’est d’étre 2 New York pour
le jour de I'an, et de voir descendre lentement une boule de lumiére le long
de laiguille de la Times Tower couleur brique pour atteindre le sol a
minuit pile !

A New York, ot Mutt Mulligan déchire les annuaires de téléphone
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(aujourd’hui méme !), empéche deux avions de décoller en les retenant de
ses bras, six voitures de démarrer attachées a ses pieds ; dans le Texas, ou
son cousin Jim T. pousse 1500 kilos dans un brouette et monte a une
échelle avec un cheval sur les épaules.

Nonobstant tout cela, les pauvres 120 kilos que j’obtiens a I'arraché et les
140 en squatts sur le dos me paraissent grandiose d’avoir été rofalement
imprévisibles.”

-

Un cousin forestier le présenta a son ami, un vieil historien de Gironde,
lequel lui parla de “la lenteur d’un paysage a se constituer sous le ciel”, de
la déprédation et dépréciation touristiques, selon lui : “Le tourisme devient
répétition ; I'événement du “vacancier” de Pagnol, solitaire dans un villa-
ge, aussi hétéroclite qu'un peau-rouge, avec des meeurs bizarres de parler,
de savonnement, de distractions, de lectures, apportait plus que les Turcs
de Voltaire : c’était un double mouvement d’isthmes merveilleux. C’était
aussi le cas de quelques “excursionnistes” : couple en culotte courte aux
mollets noueux, avec enfant, qui s'arréte sur le chemin des cascades ou
celui du pic, dans leur surgissement exceptionnel ; 'occasion de 'échange
réciproque d’un apprentissage topologique (le détail des méandres), lin-
guistique (les mutations nominatives des lieux-dits avec leurs vestiges
enfouis perpétués inconsciemment), ethnologique (celui qui vient de
Marseille raconte les différents gris de la Mer aux flots innombrables, par
divers temps couverts : cassures ; celui de 'endroit narre les évenements
locaux, les fétes saisonniéres, les traditions, I'empreinte : cycles). Aux
cercles brisants de la mer répondent les flots de feuilles de noisetiers, de
jeunes chénes verts, d’acacias, tachés de grandes touches de soleil, a travers
la votite des platanes de la route...

Tout cela aujourd’hui serait ressassement, répétition, stupidité gravée, car
la quantité a profondément dénaturé la portée des bonnes paroles jadis
enrichissantes. La, on serait réduit a distribuer des boissons en packs,
comme aux cyclistes, des empilements de fromages de chevre, des spécia-
lités a rubans, alors qu'une seule brassée de gout, franche et séche, attenti-
ve et mure a la facon du réve, condensait le don en soi, absolue.”

*

“A d’autres moments, privé de sa Face Adorée, je suis moi-méme sans
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visage, et ne puis donc rencontrer personne. Parfois paralysé, je ne sais de
ce paysage, que trancher pour la dire 2 Ot sont les morceaux de mon aimée ?
Je me trouve emporté, engoncé dans une guangue d’asthénie, roulant
cénotaphe vers les ravins. J’espére des zébrures foudroyantes.

Y’avait-il quelque chose de 'exactitude de son sexe, dans cette exaspéra-
tion de verdeurs en montant associée 4 ma fureur, soudaine, explosive ?
Apres le premier défilmement, je cherche vainement & recomposer ses
traits que japercus d’abord dans la hite, via I'arrachage des repéres, la
vitesse de déroulement emportant toute décision de savoir si tel bosquet
lui ressemble ou pas.

Voici sur le fossé une ampleur d’elle s’attardant ; puis, dans la flexion
d’un jeune saule, des éléments cervicaux de sa déité. Des milliers de petites
choses a travers les méandres des liserons, dans le parfum du chevrefeuille,
horizons d’elle restés dans le réseau.

Parfois je suis tout prés de son mouvement, visible a ses ombres, par les
sous-bois de certaines foréts a 'abandon, dans la friche, loin des terres ; 1a
elle rejoint la fuite de peuplades passées, leurs refuges, leurs échappées,
leurs facons de dénicher les oiseaux, les menaces au-dessus d’eux, aussi,
parfois, jusqu'a un encaissement de terrain, un vallonnement inattendu.
Ce sera l'aspect quelles nous donneront de leurs guerres.

A présent je suis persuadé que le corps de...”



