

BUENOS-AYRES

Comme le réel jaillit sonnante et trébuchant d'une théorie qui est bonne, à présent l'Oncle Émilio est aveugle, sa grande œuvre ratée, malgré la drogue. Il ne peut demander à qui que ce soit d'autre de fouiller ni de choisir parmi les tonnes de manuscrits. C'eût été un travail impossible, même avec une quinzaine de collaborateurs.

Il aurait dû répartir les doses les plus fortes juste avant l'inscription ; la plupart du temps il s'était trouvé plutôt abattu qu'illuminé.

À présent il venait de s'allonger sur le divan de la terrasse, et le banc froid de poissons de l'air qui survenait aurait dû - c'est certainement cela - s'accomoder de la bombe précédente et tiède.

Avril serait bientôt là, bonne saison sans métaphore. Allers-retours de la terrasse au Parc, soupçonner les auras bourdonnantes des dernières lampes du kiosque, attentif aux lambeaux de musique. C'était l'heure où la marâtre devenait pommier devant la mare, avec cette bonté, cet éclat de la disparition propre aux choses les plus aventureuses.

“C'est à présent l'informel, se dit l'Oncle, ces siècles passés sous la peau de l'hiver et qui luisent. Z ! Riez ! Je fournis le champagne et toute la joie sans discontinuer, sans psychologie.”

Les piailllements n'avaient de cesse et les vibrations des mouches, ces corsetières au-dessous de l'ensommeillement... Faisant s'envoler son cerveau comme un ballon dans le jour gris de la Cordillère.

Il y avait toujours eu ce brouillage de la vue par le blanc d'œuf du monologue intérieur, mais aujourd'hui il avait beau tendre assidûment les doigts dans cette percée de l'air chaud à la recherche des joues rougies des filles comme des pommes chauffées au four, il ne lui restait même pas le cerne-ment figural de l'objet au fond des méandres de la matière grise : son sou-

venir s'était également dissous tandis qu'il entendait chanter des travailleurs qui revenaient :

“Gars du Nord,
Pies et Porcs,
Poupées de Nuremberg,
Église !”

Il a bien gardé par contre dans un coin de la tête un souvenir de Jean Salvator, un des premiers visages rencontrés en débarquant sur ce continent avec Éliséo, tout enfant, en 1913. Au lieu du cannibalisme des autres visages rencontrés, c'était plutôt la réversibilité des grâces chez Jean Salvator. Le genre de visage qui laisse entrevoir une victoire de drapeaux claquants.

Jean Salvator, ancien archiduc des Habsbourg s'était réfugié en 1890 à Buenos-Aires peu avant la naissance de l'oncle. C'était un ami de l'archiduc Rodolphe qui avait été banni d'Autriche.

Là il devient en novembre 1891 Juan Salvador ou Juan de Oro, Juan d'Or ou d'Orth, selon les orthographes fantaisistes de tel ou tel greffier.

Il se fait moine.

On le voit au Rio de la Plata, puis au Chili, en Uruguay chez le comte Ducasse.

Il est censé être mort en 1910 à Santa-Cruz, aux pieds de la Cordillère des Andes, mais en réalité l'Oncle se souvient bien de lui qui vivait là dans une cabane, grand, mince, la taille droite, les cheveux gris, vêtu de cuir avec de hautes bottes. Près de sa cabane : un hangar, une tente. Autour des chevaux, quelques vaches.

*

À propos de Buenos-Aires l'Oncle Suarès-Domecq, aveugle comme Homère, a créé un quatrain anagrammatique sur la ville :

Beso As Ire Nu
Besonu Asire
Sire Abesonu
Bensoir Ause
Asir Bescœnu

Buenos-Aires, c'est le lieu d'embarquement et de musique des Jésuites, le lien avec la Chine de l'Amérique du Sud. Il aime bien les Jésuites ; il en

a connu beaucoup, il a fraternisé avec eux comme dans une communauté idéale, eux pour qui “l’autre” ne doit pas seulement servir mais *être compris*. Les Jésuites, artisans du metissage entre ce qu’on trouve et ce qu’on apporte. D’autres sont partis d’Acapulco pour se rendre en Chine ou aux Indes.

L’Oncle Émilio a acquis aquí la maladie dégénérative oculaire de l’aïeule, et il l’a transmise à tous les siens plus sûrement que la mémoire du monde ou que les bâtonnets de Mendel. Il est oncle par jeu (ça n’a rien du sérieux d’un père), et tourne au fond des bordels en des danses infâmes.

Les putes qui tournoient avec lui portent des tenues “cuisses de nymphes”, “lilas mauves”, “orthensia bleu” jusqu’à la pâmoison. Malgré cela il affirme que l’homme peut renoncer sans dommage au Q dans la langue, tandis que les petits maquereaux comme Pipo collectionnent des femmes par défaut de n’en pouvoir combler aucune : la projection du couteau dans l’espace remplace les défaillances nocturnes.

Plus mûr, l’oncle ne se sert du couteau qu’à bon escient ; depuis longtemps il a laissé s’évanouir cette brillance bon marché pour prendre la puissance de la matité.

Dans ces bordels il y a toujours le préposé au pot de pisse de père en fils comme il y a la préposée au jet de sperme de mère en fille, tous deux mariés ensemble ; et une foule de suivantes qui se précipitent autour de la queue de ce personnage royal.

Avec l’aveuglement est venu l’incantation par formes courtes (surtout des octosyllabes) ; certains fixent cela du terrible hiver de 1956 et de son abondante neige cristallisant les expressions.

Un ami à lui, qui a inventé la poésie lettriste dans une chanson moderne magnifique aux “auras de sens” qu’il interprétait en dansant dans ces mêmes “claques”, fut sidéré par cette chute blanche. À peine s’il a, face au mur d’albâtre construit par le ciel, préféré ne plus rien faire et geler sur place.

Il est mort dans son appareil de music-hall, sans ses manchettes postiches, son chapeau-melon resté sur sa tête, abasourdi de tant de beauté. Et un autre individu est né qui lui survit. Mais il est éprouvé nerveusement ; il était un héros, et il est devenu un criminel.

Depuis l’accident et sa métamorphose il a habité dans les montagnes de

neige en admirant la Création et pendant quatre années il passa son temps à courir contre l'image des gens qui rentrent chez eux en flash mental toutes les dix minutes, imbibés de coca.

Puis il a fui au Costa-Rica comme agriculteur, ce qui eut un effet désastreux sur sa santé, pris dans un épanchement qui ronge la vie réelle, glace, vert d'eau, hyosciamus hallucinatoire peuplé de chiens roses à taches noires.

Il allait souvent au bord de l'Océan, fixant là-haut vers le Nord les Cyclopes, les Lestrygons, les Lotophages, puis plus bas les Îles des Bienheureux pour le repos des Morts Exemplaires.

*

« Vous faites la cour à la Mort, mon Oncle ? lui demanda Nycéphore quand il vint le voir.

— Tout un quartier de Noirs, une alerte de banque. La Mort est motivée en de rares cas, mon neveu ; c'est comme une chanson, sauf une ritournelle pour se rassurer dans l'obscurité. Mnémo-technique : pour oublier qu'on va mourir. »

Dans le petit salon en retrait, près du débarras plein de pots de chambre destinés aux invités, la vieille branche généalogique est en jeu pour autant que la robe blanche de la valseuse prenne son vol et son effet. Et le moribond a l'illusion de lire dans un beau lit.

« On dit pourquoi il l'a tuée ? »

(Elle désigne une ligne en bas de l'article, replie le journal, lui rend. Il lit.)

« Il est pas écrit comment il l'a tuée !

— C'est une question de santé.

— Mais pourquoi qu'il l'a tuée et s'est tué après ? ! »

*

“Dieu, le polyandre, le rêve aussi, les grappes de lettres du missel ouvert, les tendresses des familles et l'affolement de l'extrême-onction. Dieu, le polyandre, et le terrain. Ces jonchées d'étoilements verts instantanés au sol, je ne pourrais les dire ! L'amour fait tout.”

À l'approche de la Mort, le moindre jambage paraît d'un noir intense, quasi forcé, fin, fiché. La vie se sera passée en griserie fluide, et ce sera au présent la broussaille reçue chaude avec une couverture.

Frénésie du corps enfoncé dans le sac, salut des foules de vers à travers les mottes, les bras ouverts, avec des gants de chevreau à la main, beiges.

L'hymen, l'hyménée, les scions souples, les coups de vent, la défense par éventails... tout cela défilera pendant que l'Oncle finira la lecture de son Testament, l'Oncle fiévreux retrouvant enfin la fraîcheur tant attendue, après le défilé en hommage des sirènes poissonneuses, hantées, chantant par les ruelles dans leurs robes noires des *ave* dandinantes ; retrouvant les cris qui font passage d'un astre à l'autre, dans l'Opéra du Soir, les traits de feu bleu, les promesses, le cerveau dépeigné...

Alors il n'aura plus trop de réserve, pris par les douleurs pongitives, mais sera tout d'un coup planté devant l'urgence d'un quai, des glissières de rails sous les cornes de la lune, des falbalas romantiques & romanesques, la misère dépeinte, la geôle qui ferme, toutes les dents du rire baroque : d'un côté les épouvantails, de l'autre les diamants, les brassées de jeunes filles dans leur noce, rubis qu'on célèbre une heure ou deux jours au plus dans leur vie, et les silhouettes cocasses de paille, de mort dure et sèche, qui leur sont contiguës, comme on passe à travers la pâte d'un vélin.