La mesure des tombeaux

(hommage a Verlaine)

Nous sommes aupres du tombeau et scrutons les alentours ou il n'y a rien, rien d'autre que nous
ici et nous le savons bien, puisque nous sommes venus dans cet endroit seuls. Nous n'avons pas
souhaité étre accompagnés, il nous semblait que c'était a nous de faire la démarche, d'y aller
nous-mémes malgre la difficulté. Il a fallu traverser la plaine ou guettaient des lanceurs et des
piocheurs, il faut faire attention, nous a-t-on répété, lorsqu'ils te prennent, tu n'en a plus pour
longtemps. Et nous avons répondu qu'on n'en avait de toute fagon plus pour longtemps... Le
tombeau est vide, il est fait en béton banché d'une seule piéce hors le couvercle qui est entreposé
sur deux chevrons juste a co6té. J'ai apporté mon métre ruban, il faut mesurer le tombeau en
longueur, largeur et profondeur, I'étude doit le spécifier. Pour mesurer la profondeur, il va me falloir
descendre a l'intérieur... Je regarde les environs, il n'y a personne qu'une lande déserte de
bruyéres et d'ajoncs; un arbre court sur la gauche est si décharné qu'il ne peut rien dissimuler, un
autre a trente métres de méme ; a c6té se trouve une pierre assez grosse..., assez grosse pour
cacher quelqu'un, je le pense et me le dis. Et puis je chante : des arbres et des moulins sont légers
sur le vert tendre... Que faire, la crainte s'est insinuée en moi tout doucement alors que je
chantais, elle est descendue et s'est emparée de quelques endroits, dans le ventre peut-étre ou
bien dans les épaules... Quelqu'un y guette quelque chose, c'est moi qu'il guette, je ne sais..., et
s'il surgissait... Je tombe en réve dans le tombeau que I'on bouche, personne ne m'entends plus,
la lande est silencieuse... Descendre m'inquiéte. Je marche tout autour du tombeau, pourquoi suis-
je venu, ce n'est plus qu'un endroit farouche et pourtant tout est si calme. Une brise Iégére souffle
avec regularité, apportant des senteurs de fleurs indistinctes ; le ciel est sans nuage, on entrevoit
la vie calme et tranquille des temps premiers qu'on imagine sereins. Des oiseaux virevoltent en se
jetant au bas des falaises qui bordent cet endroit. Il a fallu les escalader, ce n'était pas facile,
cependant d'autres avant moi avaient préparé le terrain et j'ai trouvé aux passages dangereux des
boucles et des pitons ou accrocher les mousquetons comme il fallait. Je suis monté sans regarder
derriere, il fallait bien que j'y aille... Je dicte au dictaphone ceci : nous sommes auprés du
tombeau, il n'y a rien alentour que la végétation rase du plateau. Le tombeau est assez profond, le
couvercle est posé tout prés. Je donnerai aussi les mesures du couvercle, on ne sait jamais. Le
tombeau ne dépasse que de vingt centimétres du sol, le reste est enfoncé jusqu'a plus d'un métre
cinquante a ce que je peux en juger... Je ne peux pas me permettre de donner des mesures
approximatives, il faut que j'y descende. Je laisse filer le ruban jusqu'au fond du tombeau mais un
redent m'empéche d'étre sar de la mesure... Tombeau plein d'eau, impossible d'y descendre, je le
dicte et I'efface.... Il me faudrait descendre et pourtant je n'ose pas. La brise semble s'intensifier un
peu, ainsi certaines feuilles rases bougent davantage, on a l'impression que s'y faufilent des
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peur, je veux dire que je crains quelque chose et pourtant rien n'est a craindre, je le sais. Ainsi je
suis confus, car il me reste dans le corps une oppression comme une douleur de compression ; je
crache au vent, la brise s'intensifie... Je dicte : la brise s'intensifie, le vent souléve des feuilles et
des morceaux de branches ; je suis obligé de me courber pour résister a la force des souffles qui
viennent par a coup et traversent la lande avec rage ; oui, une rage violente. Cette tempéte
soudaine m'empéche de bien travailler, je ne sais s'il ne va pas falloir abandonner et revenir plus
tard... Revenir plus tard ici sur la lande, franchir les lieux ou les piocheurs attendent, les lanceurs
guettent, non, me dis-je et je déroule encore le métre ruban. La mesure de longueur est de deux
métre vingt, la largeur de quatre-vingt-deux centimétres, zéro quatre-vingt-deux donc. Je dicte
longueur 2,20 ; largeur 0,82 ; j'écoute ce que j'ai dicté. Faut-il tenir compte de I'épaisseur du béton
ou bien seulement de I'encombrement du tombeau. Qui me donnera les réponses ? Que va-t-on
faire de ce tombeau et des autres que I'on trouve ici et Ia sur la lande. Pour comprendre qui étaient
les peuples d'autrefois, il nous faut établir par des chiffres des sources sdres... Je suis passé
derriére le tombeau et je regarde au loin la lande qui s'en va en pente douce sous le ciel incertain
ou courent les nuages affolés. Une tempéte se Iéve mais je ne risque rien, des oiseaux passent en
se jouant des tourbillons de I'air. J'avance devant moi, je contourne le tombeau, je fais en quelque
sorte demi tour pour revenir aux arbres, I'un sur la gauche l'autre pas trés loin, j'observe les
gesticulations que donne la tempéte a leurs branches, rien ne me parait naturel et pourtant tout
I'est en ce lieu désert qui servait de cimetiere aux peuples d'autrefois. lls menaient la leurs morts et
puis c'était la montagne aux ancétres qui était sacrée, personne ne s'y rendait en dehors des
processions de deuil. On y chantait des psaumes pour éloigner les mauvaises ames car il y en
avait. Un serpent dans la lande, une jolie vipére a vite fait de piquer le pied ; un lézard de briler la
main qui voulait I'attraper, un oiseau de proie de crever les yeux qui l'observent, sans compter la
vermine qui pullule sous les bruyeres millénaires, dans les enchevétrements de racines tortueuses
qui enlacent le pied et font tomber le corps, alors la vermine affamée dévore par le visage; les vers
pénétrent, les perce-oreilles rentrent, par la bouche ou le nez, ils envahissent et, dans les oreilles,
progressent des limaces ; « ames mauvaises reculez » dit le prétre et la procession avancait sur la
lande...Je m'assoie sur une petite pierre et me rapproche ainsi du sol ou je contemple sans
pensée les entrelacements des plantes. Je ne suis qu'a quelques pas de l'arbre le plus a gauche,
le vent souffle fort, j'enfonce mon bonnet et je me sens bien, bien au chaud grace a la laine de
mouton qui couvre mes oreilles. Je boutonne les deux derniers boutons de ma veste car sinon le
vent s'engouffre et me refroidit. Je dicte : la lande est déserte, pas une ombre n'y bouge que celles
trés incertaines de deux arbres ; cependant tout halete, tout n'est qu'effort et mouvement. La lande
semble tendue et I'air au-dessus d'elle aiguise encore cette tension, ainsi les arbres résistant se
tendent encore davantage sous le vent. |l n'est pas facile de déployer le métre, le vent I'emporte
ou le déplace sans cesse ; je cherche sur la lande de petites branches fines qui pourront servir de
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moulins mais la population craignait que ce ne soit dangereux ; on raconte qu'un seul meunier eut
le courage de construire et d'y demeurer mais trés peu de gens vinrent le fournir en blé ; il eut une
fille qui s'appelait Amélie, on ne voulut pas qu'elle se marie car on la soupgonnait d'étre capable de
sortileges. Comment vivre sur la lande sans qu'il n'y ait du démon ?... Je me baisse et fouille parmi
les tiges et les racines, je palpe et tente de reconnaitre ce qu'il me faut, il faut que ce soit solide
mais facile a enfoncer. Je n'ai pas pris de couteau, c'est un tort. J'arrache un morceau de racine, il
en vient un métre environ qu'il m'est difficile de séparer du reste de la plante. Des larves sont
découvertes et remuent, elles se tordent en des efforts lents et puissants ; je les observe qui se
contorsionnent comme on s'étire puis je reviens a ma tige ; comment faire pour la couper. Sous le
fouillis de plantes, je cherche une pierre, il y en a certaines dont les éclats sont trés coupants. Je
déloge deux papillons qui disparaissent dans les rafales du vent ; j'enfonce mon bonnet et
m'active, remue, m'aidant du talon pour désolidariser du sol une pierre qui me semble adaptée,
mais elle est trop grosse ; je me léve et puis je regarde au loin la lande qui s'étend en ondulations
souples et grises. Partout domine la méme couleur fade, je tourne la téte, il me semble que vient
de passer une ombre, je me concentre sur le métre ruban que je tiens dans la main, j'en déroule
un bout, je I'enroule. Dans l'autre main, je fais tourner le morceau de racine comme une corde, les
lanceurs en usent ainsi avec deux tiges un peu plus longues qu'ils lestent de deux pierres assez
rondes et d'au moins un kilo ; ils parviennent ainsi a stopper la course d'un liévre aussi bien que
celle d'un humain comme moi, seuls les chevaux leur échappent. Sur la lande, il me semble
parfois que se glissent dans des ondulations des ombres ou bien que le tapis de plantes gonfle
anormalement comme si par dessous circulaient des taupes longues comme des serpents...
J'avance en trainant les pieds pour faire du bruit, je voudrais qu'ainsi s'éloignent les bétes qui se
dissimulent ; j'approche un peu de la pierre qui est assez grosse, je fais semblant de ne pas m'y
intéresser mais je me crispe un peu pour étre prét, prét a quoi, prét a bondir, a sauter sur le cote, a
me défendre ; je ne me sens prét a rien, j'avance encore un peu et puis.... Puis je reste a distance,
regarde au loin ou le vent malméne les plantes ; des tourbillons surviennent brusquement et les
écrasent parfois... Qui écrasera mon crane lorsqu'il le faudra, lorsque je serai mort une bonne
fois ?.. Va ton chemin sans plus t'inquiéter, je me souviens de ce vers et j'avance encore d'un pas
et de deux, puis je monte sur la pierre : la route est droite et tu n'as qu'a monter, c'est le vers
suivant. Voici que je regarde perché sur la pierre, la lande a mes pieds ou rien n'a lieu que la
tempéte qui roule des bourrasques dans le flux d'un vent continu. Des feuilles soudain se
soulévent et des poussiéres circulent vivement. Je regarde le métre, I'enroule, le déroule tandis
que le vent souléve mes cheveux. Bientét je dicte : le tombeau se trouve a quelque trente métres
d'une grosse pierre et de deux arbres, sa longueur est paralléle a une ligne formée par la pierre et
I'arbre le plus loin... Je saute et m 'éloigne de la pierre; je retourne au tombeau, me le formule
ainsi. La lande me parait hostile, je ne le comprends pas. Il me faudrait décider de descendre dans
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béton qui sert a recouvrir la tombe. Je tente de lester le métre avec une pierre que j'accroche avec
la racine ; ainsi il serait possible de mesurer sans descendre. Je mesure quelque deux métres
cinquante mais c'est imprécis, combien de centimétres entre le zéro du métre et la pierre, dix huit
et quelques millimétres. Je recommence, deux métres cinquante-deux et trois millimétres auxquels
il me faut enlever dix-huit trois, ce qui donnerait deux métres trente-quatre. Je dicte : la profondeur
du tombeau est de deux métres trente-quatre ; un redent cependant a cinquante-trois centimétres
en fait le tour ; il est d'une largeur de huit centimétres et de méme épaisseur. Les bords en sont
ébréchés. C'est contre lui que vient se loger le couvercle... En frottant la liane contre le bord du
tombeau, je parviens a faire des morceaux courts qui me servent a prendre correctement les
mesures, le vent me harcéle parfois, j'ai envie de partir... Ah comme je pleurerais le jour de ma
mort si j'étais moi-méme vivant, je pleurerais comme le criminel qui voit son crime, comment ceci
peut-il avoir lieu, comment est-ce possible ? On conduisait avec cérémonie le défunt jusque sur
cette lande et puis personne n'y revenait que mort ; on emportait les cercueils pour accomplir les
rites, les faisant tourner autour des tombeaux qu'on honorait un a un ; la petite foule des prétres et
des gens réservés venait disposer des offrandes puis chacun mangeait un peu assis sur le mort, et
le couvercle était mis. On construisait les tombeaux longtemps avant; on venait avec une équipe
de macons voués a ces constructions, on apportait le matériel a dos d'dnes. Les anes étaient
décorés de figures effrayantes et de clochettes félées aux timbres agacants, les piocheurs et les
lanceurs ne s'approchaient pas de tels convois comme ils n'approchaient pas des convois
mortuaires ; ce sont avant tout des chasseurs, ils aiment le vivant... Mais quel temps est-on et
depuis combien du méme temps suis-je ici. Suis-je mort puisqu'ici ou bien suis-je en train de
prendre de véritables mesures qui serviront a dresser une sorte d'image de la population des
temps anciens qui est venue la pour enterrer ses morts, mais n'enterrons-nous pas nos morts ici
méme ? Ai-je passé I'Anse des Trépassés, ai-je marché guetté par les peuples démoniaques, les
piocheurs et les lanceurs... Le vent me tourne l'esprit. Je dicte : je crois que je deviens fous, des
temps anciens remonte la rumeur, je suis pris a l'intérieur comme en une tempéte ; il fait un temps
affreux des nuages passent sous le ciel gris et les vents se font impérieux. Je m'applique a
mesurer ; le couvercle fait deux meétres sur soixante-deux centimétres, il entre donc dans la fosse
jusqu'au redent. On devait couvrir de terre ce couvercle et puis dresser un léger monticule au-
dessus de la tombe de maniére a couvrir les bords ; on y plantait des bruyeres et des ajoncs afin
que disparaisse I'endroit dans le paysage. Le temps a tout découvert, le ruissellement, le vent, les
pluies, le gel ont agi lentement et lentement, ils ont dégagé le tombeau comme ils dégagent les
pierres qui semblent ainsi remonter du fond du sol. Je suis assis sur la margelle du tombeau et je
regarde sans penser mais je sens bientét dans mon dos une sorte de présence, le vent qui décolle
mon manteau me donne l'impression que circule entre mes épaules un petit rongeur. Je vois une
taupe qui fouit le sol a mes pieds, la terre forme un petit monticule sans caillou ce qui est curieux
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est rempli de caillou. Et alors, me dis-je et puis je dicte : qui a bien pu soulever les couvercles et
faire disparaitre les ossements ; qui vient ici aujourd'hui. Le couvercle n'est pas posé parallelement
au tombeau, il repose sur deux chevrons, des gens sont venus ici depuis peu, depuis peu on a
nettoyé ce tombeau ; demander aux archives ce qu'il en est... La mode est revenue dans certains
milieux politiques qui prébnent un retour aux moeurs anciennes, d'enterrer les morts. On se sert
souvent d'anciens tombeaux trouvés vides, parfois on en cherche, on les ouvre et I'on conserve
dans de petits musées régionaux les reliques qu'on y trouve. La plupart du temps ce sont quelques
perles de verroteries, des boucles de ceinture, souvent une poterie peinte en forme de pot dont
bien souvent le couvercle est cassé. On y mettait les entrailles ou bien des mets, nous ne sommes
sUrs de rien. Pour l'instant on compte trois mille tombeaux éparpillés sur la lande, d'autres sont
découverts chaque année. Il me faut faire un effort pour me lever et me dresser au vent, il souffle
davantage mais il ne fait pas froid, je dois visiter un deuxiéme tombeau qui se trouve a un
kilométre d'ici, suivant ce que je sais, il se trouve dans la direction qu'indique la plus grande
longueur du tombeau ; je me cale sur cette ligne, je n'y parviens pas bien, comme je dois résister
aux rafales, je ne suis pas stable sur mes pieds... Il me suffira de suivre une... Je dicte, du premier
tombeau nommé 346, au second nommé 452, il faut suivre une ligne qui se poursuit en
prolongeant le 346 dans le sens de la longueur, soit 20° 30 nord ouest, la marche est difficile car
les bruyéres et les ajoncs sont épais de quelque quarante centimétres, se munir en tous cas de
chaussures hautes et de fortes guétres... Mon dieu que d'efforts pour faire cent pas, je me plie en
deux, je me baisse souvent, je m'arréte, le vent vient sur le c6té ou de face, jamais il ne se lasse
de changer de direction si bien qu'on ne sait comment lutter. La vie est une lutte, on le dit ; en
marchant ¢a me vient, que suis-je venu faire ici ; a quoi cela sert-il. Tu es venu prendre les
mesures pour apprendre ce qui est, ce qui est est utile pour la connaissance, cette derniére
permet de fabriquer des machines qui soulagent nos efforts... Je suis venu a pieds, j'ai évité les
pieges que dressent les chasseurs. Je marche maintenant trés prudemment, par deux fois, mon
pied s'est enfoncé d'un metre, le sol est percé de trous, on raconte qu'on extrayait ici une certaine
pierre dont le golt s'était pris pour orner les autels domestiques... Les autels domestiques sont
des niches que l'on creusait dans les murs, il y en avait un dans chaque piéce ; on y vénérait des
dieux a formes animale ou humaine figurés par de petites statuettes que I'on trouve aujourd'hui
trés belles bien qu'on les sache issues d'un art plus ancien et plus noble mais nous aimons
aujourd'hui les choses intimes, on les veut proches et mesurées, ainsi pour les tombeaux, nous
avons cessé de nous ensevelir sous des dalles de pierre rare pour livrer nos corps au feu ; les
cendres sont dispersées ou I'on veut. Je me suis accroché a la racine d'une bruyére, je suis tombé
et je suis resté la sans bouger jusqu'a ce que je sente dans mon dos comme une présence... Je
dicte : a quelque distance du tombeau sont des trous réguliers qui peuvent causer des accidents,
on s'y tord les pieds facilement mais on peut aussi s'y casser la jambe ou la cheville ; leur
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des branches ou des racines forment des sortes de boucles dans lesquelles les pieds se
prennent ; si I'on tombe, on sent une présence... La présence que je sens n'est pas une présence
de créature, c'est quelque chose qui se tient sous le vent a la maniére de I'air dans un endroit
abrité, la chose n'enveloppe pas mais semble rester a distance; ce n'est pas une oppression mais
une légére tension qui appuie sur les vétements ; elle disparait lorsqu'on se Iéve car le vent... Le
vent alors que je me relevais me bouscula si bien que je fus déporté de quelques métres et que je
me retrouvais par terre, assis, un peu décontenancé dans une petite combe que je n'avais pas
remarquée et au fond de laquelle stagnait un peu d'eau. Mouillé donc, je dicte : éviter la combe qui
se trouve sur la droite a quelques trois cents metres du tombeau et a six meétres de la ligne qui
relie 346 a 452. Je me suis relevé, le vent m'a encore surpris, j'ai reculé de quelques pas puis j'ai
eu froid car mes fesses étaient mouillées ; j'ai recherché un mouchoir dans la poche de mon
paletot et je I'ai glissé entre le tissu et ma peau ; en marchant je me suis réchauffé, j'ai marché
péniblement, que fais-je ici, pourquoi ? je me le suis demandé... En approchant du second
tombeau, j'ai tout de suite remarqué qu'il était en quelque sorte de travers, c'est difficile a expliquer
mais il semblait qu'on l'avait remué car il sortait de terre penché dans sa longueur et aussi dans la
largeur . Ce qui donnait I'impression qu'on I'avait bougé, c'est qu'il émergeait du sol de plus de
cinquante centimétres quand les autres tombeaux ne dépassent que de vingt. Subitement je sens
la présence a l'intérieur d'une créature, béte ou homme ; ¢ca na pas de sens puisque y tomber,
c'est ne plus ressortir, trop profond... Je cesse d'avancer, remue dans ma main les petits bouts de
racine qui me serviront de piquets ; je palpe le métre ruban que j'ai glissé dans ma poche, décolle
le mouchoir de mes fesses et le sort, le regarde sans quitter de I'ceil le tombeau. Le vent me
bouscule comme un ami, je préfére rester la que m'avancer encore pourtant le terrain descend un
peu et m'incite a poursuivre ; je crains encore les trous dans le sol et les racines liane qui
pourraient me faire tomber, tomber au pied du tombeau me semble périlleux car alors surgirait une
main munie d'un lourd baton, les piocheurs en ont de tels. Je I'imagine sans y penser, les images
me viennent a peine, elles semblent vouloir émerger devant moi mais se retirent, s'estompent sans
paraitre. Parfois leurs mouvements invisibles me font Iégérement chanceler, & moins que ce ne
soit le vent ; pourtant il me semble bien qu'elles viennent au devant de moi comme viendrait un
souffle d'air chaud ou froid dont on apercevrait les tourbillons. Je dicte : @ moins de cinq métres le
tombeau semble avoir été bougé, il dépasse davantage du sol qui I'entoure fait de bruyéres et de
mousses, trés peu d'ajoncs. Deux jeunes pins ont grandi derriére le flanc droit, droit par rapport a
la ligne 356-452. Je m'écoute a I'enregistreur et je m'entends mal, si bien que je recommence ; je
dois élever la voix. Nous élevons la voix parce que sinon le vent la couvre, on ne peut pas prévoir
les coups de vent ; et je dicte a nouveau, la méme chose, ce qui sert aux archives... Nous sommes
venus ici parce qu'il nous avait semblé que c'était a nous d'accomplir la traversée dangereuse ; on
ne pouvait pas risquer d'y envoyer les jeunes qui ont devant eux de longues années de recherches
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sacrifier s'il le fallait ; et si I'on s'en sortait ce serait tout a notre gloire. Nous y sommes donc allés,
j'y suis maintenant ; j'étais le plus agé, alors je m'y suis lancé. Tout se passe bien et pourtant
constamment je crains quelque chose. Je dicte : il n'est pas si facile d'accomplir la mission outre le
vent qui me bouscule, des craintes inconsidérées m'occupent l'esprit et souvent I'égarent. Pour
donner un exemple, lorsque je suis tombé, sans m'endormir mais comme en état de veille, je me
suis vu en train d'organiser ma propre pendaison et ceci sans état d'ame ; ce qui est curieux, c'est
que je ne craignais pas de mourir alors que communément, c'est une idée qui m'angoisse; ce qui
est curieux, c'est que j'ai peur de quelque chose que je sais étre rien, rien a craindre ici mais je
sens des présences qui oppressent... Surtout il faut garder toute espérance/ Qu'importe un peu de
nuit et de souffrance, qu'importe en effet puisque je suis venu, j'avance donc mais je titube sous le
vent, ce qui m'est une souffrance, une souffrance vague car je ne percois que la possibilité d'un
handicap définitif dans cet empéchement, je n'y crois pas et je vais rabachant entre mes lévres
« qu'importe un peu de nuit et de souffrance », comme si j'allais poussant une a une les portes des
bistrots pour m'abimer d'alcool et de vent. Le vent m'enivre en déséquilibrant mon corps... Le
tombeau est devant moi, a quelques pas, je le regarde et ne le regarde pas, un nuage me fait lever
les yeux, un autre m'incite a I'examiner, sa forme animale s'étire lentement et lentement se
transforme ; il se déchire maintenant et ses contours le lachent. Je me tiens debout sur la lande,
dos au vent qui me pousse. Les bras ballants de chaque coté de mon corps et mes mains qui
retiennent 'une le meétre, I'autre les petits piquets, je roule entre mes doigts les uns et caresse
l'autre tandis que mes yeux sont emportés par le ciel mouvant qui entraine ; ah, il fut un temps ou
d'enthousiasme je courais devant moi... Ce qu'il y a de bizarre dans ce tombeau, c'est qu'il semble
qgu'on ait tenté de le déplacer ; pourquoi ? puisqu'a construire cela demande moins de travail.
Génait-il ? Je vais en m'approchant encore, je devine maintenant le fond, et n'y apergois rien
d'autre qu'un peu de lichen gris. Je plante un piquet et y accroche le métre, je tire et tombe a
cause d'une pierre, me reléve et mesure ; dicte alors : deux métres vingt de longueur... Je passe
sur le cété, tiens, pas de couvercle pour ce tombeau, je dicte : couvercle disparu. Je plante un
second piquet et mesure la largeur, quatre-vingt deux centimétres, je dicte ; deux métres vingt par
zéro quatre-vingt-deux ; la profondeur est de deux meétres cinquante sans redent cette fois mais le
tombeau dépasse du sol de cinquante centimétres en haut et a droite lorsqu'on se place dos au
tombeau 346 ; il dépasse de vingt en haut a gauche ; en bas a droite c'est de vingt qu'il dépasse et
de zéro en bas a gauche ; c'est un monobloc de béton banché... Je referme le dictaphone et..... Je
tourne la téte d'un cété et de l'autre, quelque chose a fr6lé mes vétements, comme si une brise
chaude et plus légére que le vent en avait soulevé I'étoffe. Je passe la main sur ma veste de toile,
j'en éprouve la chaleur, soudain, j'ai chaud comme si m'envahissait un émoi. Je souffle pour
exprimer la tension qui me parcourt lorsque je sens dans mes cheveux une béte qui remue;
j'essaie de l'en défaire mais elle se déméne et je crains qu'elle ne pique. Pour finir, c'est une

abeille que je libére mais qui me pique au doigt. Ca fait mal, trés mal, trés mal ! Je me le répéte a
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vois haute pour calmer la douleur puis, je me mets a courir; j'ai chaud, terriblement chaud,
pourquoi est-ce que je m'affole ainsi, cela a-t-il du sens. Combien de meétres me séparent
maintenant du 452, je ne le sais pas car je ne le vois plus. Il semble que je me trouve dans un
creux qui m'empéche de voir loin, pourtant le sol est plat, j'avance quand méme comme si je
montais pour franchir une bosse, en forgant davantage qu'il ne faut. Mon doigt est enflé et rouge,
je le suce pour adoucir I'engourdissement. J'ai chaud sur tout le corps, des fourmillements courent
sous ma peau, sur tout le torse, autour du cceur et dans le bas des jambes. Je releve mes
chaussettes pour voir, je ne remarque rien de spécial, la peau est moirée de rouge sur un fond
assez blanc entre les poils. Je ne tente pas de soulever mes habits pour connaitre ce qui a lieu
autour de mon coeur mais je passe la main a I'endroit en forgant un peu ; je tape méme une ou
deux fois avec le poing ; tout parait normal. Entre temps, j'ai parcouru quelques cent métres et je
ne distingue toujours pas le tombeau 452. Je m'assoie pour réfléchir... J'avais emporté deux
pommes, un morceau de pain et du chocolat, je mange tranquillement en prenant garde a ne pas
malmener mon doigt ; le bruyéres sous moi sont molles ; je mache doucement sans réfléchir, je
regarde mon carnet de notes en tournant les pages une a une, je manie le dictaphone pendant
que je mange le pain et les pommes. Je garde un morceau de chocolat dans ma poche ainsi qu'un
bout de pain ; il faut qu'il en reste, on se sait jamais. Il me faudrait rentrer bientét mais j'ai un peu
de temps ; soudain, j'ai sommeil, je m'allonge, au ras du sol, je ne crains rien, c'est I'impression
que je ressens. En fait, je suis moins en vue ; étre en vue est dangereux, cependant quand il faut
prendre des mesures, il faut se mettre debout, s'affirmer en quelque sorte, c'est ce que je pense
en n'osant encore fermer les yeux alors que s'embrume un peu ce que je vois : le ciel avec ses
nuages qui passent rapidement au-dessus et se succédent, nombreux et comme dilatés par la
lumiére qui les éclaire... Dans I'endroit ou je me trouve, le vent ne vient pas, du moins, il ne rase
pas le sol ou je suis allongé... J'ai trouvé le calme, le silence et mes yeux qui se ferment dans un
petit enfoncement de la lande ou je suis venu mesurer. Nous mesurons les tombeaux de maniére
a pouvoir établir des certitudes ; pourtant lorsque je ferme les yeux, le sol qui me porte semble
vouloir passer sur le cbété, parfois méme je ne suis pas sar d'étre allongé sur le dos, il se pourrait
que je sois retourné, le visage face au sol sans le toucher pourtant car je ne sens pas les plantes
sur ma peau ; il se pourrait seulement, je le sens quand je ferme les yeux, mon corps semble
flotter, c'est ¢a ; et alors je perds le sens de l'orientation, je perds ma position, son image mentale
en tous cas... Je m'endors par intermittence, m'arrachant subitement au sommeil comme s'il le
fallait pour faire face a un danger, je parle alors tout haut : c'est pas vrai, il faut que ¢a me
dérange !, et je remue alors vivement sur le tapis de bruyeres et de mousses, cachant alors mes
yeux avec mon bras ; l'obscurité me calme, je m'assoupis légérement plusieurs fois ; je tourne et
me retourne ; tout doucement les assoupissements deviennent plus lourds, je pars, je m'endors et
puis aussitot, c'est la crainte, une ombre devant moi, une ombre dans mon dos, une ombre...,

quelqu'un vient pour me battre ou me tuer. Je n'ai pas suspendu une outre de sang au-dessus de
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ma couche comme le fit dans un conte ancien un tisserand malin, c'est moi la proie, je ne suis pas
un leurre... Je serais I'appat qu'on aurait envoyé pour savoir les mystéres de la lande. J'imagine
des complots qui confortent mes craintes, jamais pourtant je n'y adhére, l'idée vient puis elle
passe, les craintes aussi, je suis tout engourdi d'avoir dormi, le ciel se dégage un peu ; c'est le
moment de me lever. Il faut retrouver 452, c'est de lui que je dois partir pour trouver la voie slre
qui raméne dans la plaine. La lande semble s'étre assagie, le vent un peu calmé, il bruine
légerement, j'ai un peu froid. Je sors le dictaphone : a trois heures cinquante-deux, j'entame le
retour...

Le tombeau n'est pas loin, je le retrouve facilement ; pourquoi a-t-on tenté de le déplacer ? Cela
m'effleure encore mais je passe, dans mes poches je serre les poings sur le morceau de pain,
avancant un peu difficilement contre le vent non loin de I'arbre et de la pierre que je dépasse et sur
lesquels je me retourne pour voir, voir quoi ? Je baisse I'échine, c'est ainsi que je m'imagine et je
m'empétre les pieds dans les sphaignes épaisses et les touffes d'ajoncs, il me semble que le tapis
de plantes est comme une éponge qui m'aspire... Et puis englouti dans une marée de plantes ou
tu ne peux nager, tu respires sans faire de mouvements suffisants pour te dégager, tu t'empétres
davantage chaque fois que tu bouges et puis tu meurs aprés longtemps et on te retrouve
enchevétré comme une momie dans ses bandes... J'avance en essayant de faire de grands pas,
parfois je tate le sol du pied avant de me lancer ; je parcours ainsi un kilométre nord nord est
d'aprés ma boussole ; peu de gens empruntent cette voie puisque personne ne vient plus par ici,
la sente est devenue étroite et parfois invisible, je cherche des yeux les signes de sa présence et
parfois, je ne vois rien. J'avance donc sans direction, j'avance en quelque sorte logiquement, ce
qui est de bon sens me parait juste... Je suis la ligne d'un creux dans I'enchevétrement des plantes
pour écarter la prudence méchante/ Dont la voix basse est pour bloquer le pas, j'avance au gré de
celui-ci ; souvent il devient indistinct au milieu du territoire bosselé de la lande. Le vent devant moi
semble tiédir mais il devient humide, je crains la pluie qui mouillerait mes habits et le froid qui peut-
étre s'ensuivrait. Lorsque la nuit descend sur la lande, on a des chutes de température qui peuvent
atteindre dix degrés, ...., dix degrés, c'est le froid qui descend comme on dit qu'il descend en un
peu moins d'un quart d'heure dans le corps qui vient de mourir ; je touche mon front ou bien ma
main, mon corps est un peu froid. De qui donc est ce front qui s'obstine maintenant tandis que le
mouille un petit crachin, de qui la main qui gratte le morceau de pain dans une poche de blouson
sur une lande déserte ou chemine un homme qui chante : sois gai afin que tu ne t'endormes sur la
voie. La voie est maintenant tracée, les plantes ont laissé place a la terre tassée ; je devine des
empreintes de pattes, de renard certainement. Quelques unes sont bien distinctes dans la terre
boueuse qui borde de petites flaques imbibée de jus de racines en décomposition ; I'eau y est
profondément noire, elle reflete le ciel trés précisément, des nuages y passent. Et puis tandis que
je me penche sur I'eau noire, une présence encore revient elle est dans mon dos et sur le coté ;

qui vient donc non pas m'assaillir mais me fréler, m'enrober, me circonvenir ; qui s'approche, raidit
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mes épaules et puis au creux du ventre libére ensuite des sortes de spasmes sans contraction,
tout de douceur et de plaisir ? Infime sont les plaisirs qui me viennent ainsi, je m'arréte pour
respirer profondément, mes épaules retombent et je poursuis. Je passe par dessus un buisson
d'ajoncs qui semble avoir été couché par le vent, a moins que ce ne soit par le pied d'une créature
qui aurait marché dessus ; dans I'étendue de la lande, quelgu'un se dissimule et suit mes
mouvements, quelqu'un, un homme, lanceur ou piocheur, qui s'est aventuré au-dela de son
territoire, cherchant peut-étre a se dépasser, a fuir ses congénéres, un homme vieux sans doute...
Je me raconte ainsi que quelqu'un attendrait ; mais attendre quoi, je suis seul et n'ai rien. Mais
quelqu'un de désespéré qui..., ou un animal perdu qui chercherait a suivre mes pas en se méfiant
de moi, habitué a I'homme et méme familier qui pourtant craindrait de m'approcher, attendrait donc
le moment propice, le moment ou il ne pourrait plus tenir... Ne pouvant plus tenir, le chien vient
renifler le corps quelque peu assoupi d'un homme qui se réveille en sursaut, le chien recule et puis
lentement, lentement, s'approche tandis que 'homme « viens, viens.. » N'entend-on pas dans la
rumeur du vent le son plus aigu d'une voix qui réclame ? Et s'il me fallait porter secours ?
J'entends une voix qui me réclame et je ne bouge plus de maniére a mieux I'entendre, le vent
souffle un peu a mes oreilles, du coup j'entends mal. Cependant, je me concentre, baisse la téte
pour mieux orienter mes oreilles, « viens, viens ! », sans doute c'est ¢a et peut-étre n'est-ce que le
feulement des souffles sur la lande. Cette voix réclame doucement, elle gémit mais souvent dans
le vent, elle se noie. La lande se poursuit encore sur quelques cent métres puis il n'y a plus que le
ciel uniformément gris ; la lande s'y arréte et tombe dans la plaine. Que fait donc ce ciel qui
s'épaissit et quel sol est-ce sur lequel je marche ? J'observe le mouvement de mes chaussures
étanches, j'en suis content car elles me donnent de la puissance ; ma veste aussi qui est solide
car elle est faite de trés gros drap dont la face extérieure est mélée de caoutchouc ; « elle est
souple » j'exprime mon contentement sous cette forme. Le petit crachin a cessé, une odeur fraiche
et agréable m'accompagne, les plantes sentent la verdure écrasée ou foulée par des machines ou
des hommes ; c'est une odeur un peu acre mais acide qui fait venir I'eau a la bouche. Quelque
chose vient de briller, je me suis arrété. Je me tourne lentement parce que je suis pas trés sir de
ce que j'ai vu, j'hésite méme entre continuer et revenir sur mes pas ; il serait plutét étrange de
trouver en cet endroit un objet perdu cependant, doucement je reviens sur mes pas, l'image dans
les yeux d'une lame brillante. J'espére trouver un couteau, c'est idiot me dis-je mais je franchis
ainsi dix metres en arriére et cherche. Je ne vois rien, j'abandonnerais volontiers mais je
n'abandonne pas; durant plus d'un quart d'heure, je cherche encore. Et puis, je me décide a
revenir plus en arriére, il faut étre rationnel ; plus en arriere donc je marche en dehors de la voie,
puis reviens dans la voie, imitant systématiquement mes mouvements précédents, j'espére sans
espérer vraiment mais je suis satisfait de faire ce qu'il faut et soudain je vois la lame brillante d'un
couteau ouvert.

Il faut étre content pourtant, n'est-ce pas, il me semble qu'en ramassant ce couteau, je tombe sous
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le charme d'un piége. Je frotte la lame et le manche, je fais briller le fer et me réjouis : « Ris du
vieux piége et du vieux séducteur/ Puisque la paix est la sur la hauteur », c'est un beau couteau
qui me plait ; arrivera ce qui arrivera, me dis-je et pourtant cela ne veut rien dire. La lande sécréte
de vague craintes, on y craint peut-étre sa chance mais comment le savoir ? Je caresse le couteau
avec mes doigts, je le tiens ferme en main, ouvert, la lame est bien aiguisée je passe mon pouce
dessus. Il m'aurait été utile pour couper des racines, je me baisse sur la voie, je fouille dans le
tapis de plantes et je trouve un long cordon de racine que je sectionne a deux endroits pour obtenir
un morceau de plus d'un métre. Je reste accroupi, une ombre vient sur moi sans que je
I'apercoive, c'est une masse lourde qui pése dans mon dos et pourtant je ne me léve pas car je ne
crois pas qu'il en soit ainsi ; je tente cependant de regarder par devers moi au-dessus de mon
épaule ; soudain j'ai peur ! Tout le long de mon dos est venue une coulée de sueur, j'ai apercu
devant mon ceil droit une ombre de la grosseur d'un gros rat...

Je marche encore surpris de I'ombre que j'ai vue ; une ombre grise dans laquelle au bout de
quelques instants, j'ai reconnu celle d'une lourde méche de mes cheveux agitée par le vent ; je
marche dépit car je ne sais que penser de ces peurs qui me hantent comme s'il m'était impossible
d'étre serein. Je songe aux médicaments que je prends le soir et qui pourraient bien provoquer
mes peurs, cependant cela n'enléve rien aux frayeurs. La voie va bientét disparaitre, bientét je
serai a la limite de la lande alors, il me faudra sauter dans une mare située a dix meétres au-
dessous, c'est la maniéere la plus sire pour éviter les chasseurs ; ensuite tout devient facile. Je

dicte : arrivé au bord de la falaise vers cingq heures vingt.



