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LCADRESSE AU LECTEUR
(A PROPOS DE “ROMAN”)

(1996) P

Cest évident que nous avons perdu Homere, le grand Will et quelques autres.
La subtilité de I'air que battait leur langue, autant que la qualité de ombre de

lauberge de I'Ours, dans Southgate Street a Exeter, nous ne les connaitrons plus.

Cette perte est irrémédiable, vieux frére ! Lérudition peut en instruire le proces mais certai-
nement pas en retrouver la saveur. Que veut dire pour nous, comme frémissement du corps
aujourd hui “I'aube aux doigts de rose™?

Du moins il nous en demeure la beauté emblématique.

Or si nous avons fini par admettre parfois des deuils antiques depuis le fond de “/z nuir zoo-
logique”, nous hésitons devant de plus proches.

“Banlieue”, cité par exemple ici une ou deux fois, signifie, en 1956, le réve et
lautomne, et, sous les platanes des boulevards, les longues alignées de meubles en vente et d’objets
inutiles : cristaux, sabres... “Banlieue” signifie bonheur d’une arriére-saison.

%

Si O. N. faisait aujourd’hui “son récit de 68”, il y a toutes les raisons de croire que se fabriquerait

un sujet hystérique, tout d’attitudes, hérissé de barricades et de déconstruction, spasmé de slogans,

épouvantablement conventionnel.

Pourtant, s'il est vrai qu'on a bien vu quelqu’un (décollé de I'ldiot des premiers poe¢mes et du
début des “Cing Continents”, moins “innocent”, puisqu’il avait eu le plaisir de découvrir la pri-
son et les interviews psychiatriques, qui connaissait une partie de 'avant-garde internationale,
et qui avait méme 'illusion de participer a ses travaux), par une torsion en contrapunto des
épaules et des hanches et un étirement des obliques, dans le geste auguste du lancer, a entrée

des cours Pasteur et cours Victor Hugo (le Gay-Lussac des bordelais), le pied droit ne touchant
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plus le sol de sa pointe et le genou plié,

Il faut croire que le corps de l'auteur, [autre, s'il a travaillé cette posture entre mille et une,
ne I'a pas retenue dans son ombre portée.

%

Lécrivain qui en 68 n’était plus en état d’isolement (s'il allait s’y faire replonger, ¢’était malgré
lui), travaillait ailleurs que la ol il croyait et paraissait bouger.

A rebrousse-poil, en “réaction”? Absolument pas. I/ ny a pas de retour possible. Notre deuil est
consommé,

Mais simplement ceci : I'Histoire s’anagrammatise a travers le sujet. Elle ne peut s'énoncer
littéralement. Et en méme temps, la littéralité qui s'énonce n'est jamais [a pour autre chose.

La cloison est aussi étanche d’avec les phénomenes gazeux de la rue (cette amie enceinte qui
tombe soudain, ayant eu la mauvaise idée d’avaler un petit morceau de grenade au chlore),
quentre les deux freres. Car celui qui parle dans “Roman” en ignorait tout ! (“CAutre”, par
exemple, nest pas du tout une allusion psychanalytique ; c’est un usage d’apostrophe, qui a cours
dans notre inculte tribu.)

Et celui dont on parle, plus encore se touve en pays éloigné !

Dong, il y a peut-étre dans “Roman” un imaginaire de la langue : O. N. écrivait ‘en 547 ou ‘en
567, comme on écrit en javanais, en tamoul ou en garamond 12, (sans méme I'espoir de rendre
mieux compte ainsi de histoire de cette époque-1a), plutét quavec les outils du jour ol 'on se
trouvait !

%

Cet ouvrage comporte peu d’'imagination et les noms n'ont pour ainsi dire pas changé (a peine
la rue Sauvageau est-elle devenue Sauvage !) ; on y trouve une des premieres apparitions des
Voix, avec 'importance faramineuse de la radiophonie qui permettra de jouer des années apres
le son plutdt que 'image, le livre plut6t que 'objet.

D’autres motifs apparaissent qui seront plus largement étoffés et traités par la suite, tels que
le couple des Amants Pauvres (plus tard Léonard & Christine), etc. Cest la reprise des motifs
qui approche du diamant énigmatique de I'ceuvre, chaque nouvelle coupe donnant en méme
temps que I’éclat, un nouvel angle et de nouveaux reflets.

Ce nest pas un “roman familial”, c’est une tentative de “réalisme osseux”, avec parfois des
expressions qui pourraient paraitre trop élaborées ou historiquement fort datées, des termes rares,
mais il ne sagit que d’une recherche de précision, pour cette nécessité de “coupe” par pans suc-
cessifs dont on vient de parler, en laissant toutefois aux quelques interrogations sur des sites (St-

Michel, le Labo) ou des appareils mystérieux (la Radio), tout le trouble de I'aura vibratoire et de
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inquiétante étrangeté propres a 'enfance. Les réponses qu'on croit y apporter ne viendront que
bien plus tard.

Ce “Roman’” est le seul de la Cosmologie ; écrit par Nycéphore en 1968, il a son pendant chez
Nicolai, avec “Pheenyx, Styx, X”, déja beaucoup plus “désintégré”, travaillant I'inachévement, la
recherche comme vérité, et la quantité de Voix. “Tuberculose du Roman”, écrit quatre ans plus
tard, n'est plus un roman ; c’est une série de nouvelles “emboitées” autour d’un groupe de folie
(comme il y a des “groupes de recherche” en biologie), a savoir la Bande de la Folie-Méricourt
en allers-retours a Sainte-Anne. Toute structure de roman sera définitivement abandonnée, ce
que reprend le Champ I de OR : “Je suis le Roman Mort”, qui en décrit le cortege funéraire.

Pas de jugement “a prétention historique” : cette forme était devenue caduque pour 'auteur,
comme certaines formes de poésie, rien de plus, et O. N. essaya de parvenir a une nouvelle struc-
ture de Chant concrétisée avec OR, vers le projet d’une écriture illimitée.

“Roman” a connu plusieurs versions, qui se voulaient “modernisées”, et méme une autre
“réécrite” par une amie. A chaque fois les résultats étaient navrants, et aboutissaient a un patch-
work plus ou moins formaliste, mais surtout informe !

Or, plus de trente ans apres le “Big Bang” de cet Univers, O. N. espere avoir le recul que récla-
mait Gracq, et que ce travail, comme les poemes d’alors, sont tout a fait publiables dans leur
forme d’origine.

Dong, le voici dans son intégrité, avec ses naivetés.

A vous d’en apprécier ou non l'incipit, 'amorce, la mise a feu.



