
À PROPOS DU ROMAN

— La littérature peut-elle être encore pensée en terme d’évolution, de
révolution ? Autrement dit, face aux impératifs commerciaux qui tendent,
semblent-il, à la niveler en la réduisant, par exemple, à ne plus ressortir
qu’au seul genre du roman, reste-t-elle cet espace (que l’on dit sacré) de
liberté, ce lieu de tous les possibles ?

À propos du Roman
Le Roman, je l’ai fréquenté en trois temps : de façon traditionnelle dans

Roman en 1968 (c’était un pari fait avec un groupe d’anciens lycéens). De façon
déja désintégrée avec Tuberculose du Roman en 1972, et enfin en 1984 avec Je
suis le Roman Mort qui en signale l’éparpillement.

Il y a eu des auréoles autour de ces fractures. Par exemple un roman “à facet-
tes” et en “trois époques” : Phœnyx, Styx, X écrit en 69 et dont le nom reflétait
l’évanouissement du Domaine de Peixotto imité de la Maison Blanche, à
Bordeaux. Mais tout de suite j’ai considéré que c’était une forme éculée, passéis-
te. J’ai parlé de mon décalage par rapport à des formes archaïques qui tenait à ma
propre folie mais qui n’a jamais été un souci post-moderne, bien au contraire.

Les romanciers qui piaulent à l’identité du Sujet ou à l’unité du récit sont
aussi exaspérants que l’hystérie de Blanche Barrow dans Bonnie and Clyde
d’Arthur Penn, et donc doivent être abattus au fusil à pompe. Je recommande
personnellement les cartouches Nitro Magnum de chez Remington dont j’ai fait
l’essai avec des amis gitans, à cause de leur dispersion. Ou bien les chevrotines à
16 grains de chez Newton (pour de plus gros morceaux dans la charpie).

Mais il faut dire aussi que je n’ai jamais eu aucune aptitude à un récit suivi.
Dès le début j’ai voulu en finir. Impatience qui se traite en acupuncture. J’aurais
dû. Contrairement à pas mal de collègues géniaux qui traduisaient Homère au
berceau et rotaient en Shakespeare, j’ai toujours été un cancre à l’école sans
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aucune prédisposition particulière, aucune précocité, aucun intérêt pour les lan-
gues, la musique, le dessin ni rien du tout. On peut donc très bien considérer que
je n’ai fait que suivre la facilité de creuser cette ornière et que mon travail n’est
que la résultante de mon incapacité personnelle à tout travail “sérieux”, de docu-
mentation au sens Flaubertien ou américain, de tout fichage universitaire. Je n’ai
fait qu’aggraver ce défaut de la haine de poursuivre et je suis donc pour vous le
contre-exemple du romancier hanté de la rigueur artisanale que je n’ai connue
que par ailleurs, dans les métiers exercés dans “la chaîne du livre” : photogra-
phie, gravure, photogravure, reliure, édition, etc. Je l’ai dit, je n’ai jamais travaillé
“qu’à l’arraché”, comme pour les haltères. “Mauvais Sujet” dont l’œuvre demeu-
re une aberration sans aucune valeur d’enseignement. 

[…………………………………………………………………………………]
— Donc Révolution plus que jamais. Mais je ne conçois pas que la révolution

de la littérature puisse avoir lieu dans une société telle que la nôtre aujourd’hui
en France. Et cela réduit toujours les attitudes d’un écrivain (ou pire d’un artis-
te) en “poses” plus ou moins alanguies. “Il n’y a pas de héros des lettres.”
(Mishima)

[…………………………………………………………………………………]
— Par corrélation, et une fois retenue la problématique de la Forme et

du Fond, une telle normalisation de l’expression littéraire pourrait-elle
provoquer logiquement, en retour, une normalisation des contenus,
c’est-à-dire des modes de pensée et, plus profondément, des imaginai-
res ?

— Aujourd’hui la vitesse de nos déplacements fait que les grands récits sont
impossibles. On n’est plus dans la durée contemplatrice des Brontë, ni même de
Faulkner. Il y a cascades de paysages et de figures, saccades neurologiques de
nuées subjectives, mitraillage d’actions jusqu’à l’hétéroclite. Gracq le disait il y a
ving ans de cela  : il faut écrire d’un seul mouvement, sans que le travail du rêve
n’intervienne dessus. Poe avant lui dans Le principe poétique précisait la limite
tenable : à peine au-delà de la centaine de vers. Aujourdhui l’interjection serait
“Poe-Pound !” Micro-récits de toutes les petites biographies prises par leur
milieu (dont on n’a jamais les débuts ni la suite), heurtées ou traversées par nous
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et dont l’écharde d’elles-mêmes nous arrache au passage un peu de chair. On
croise aussi vite le gars qui vient de commettre un attentat que la petite fille au
bras mutilé : on n’a pas le temps de légiférer, de s’engluer dans les confusions
identificatoires, de brasser des morales, de déposer un point de vue.

On est dans le temps inverse de la généalogie de Zola.

— Si on reste dans ce pays-ci et dans cette société-là, et sachant combien
“notre besoin de consolation est impossible à rassasier”, la seule échappée reste
de construire en littérature ou ailleurs un volume expérimental. Pour ma part j’ai
opéré une modeste danse de piétinement dans ce passage du Livre au Volume en
partant du processus idéogrammatique de Pound mais surtout au-delà de la pen-
sée chinoise : l’idéogramme s’inscrit dans un carré et je voulais le porter au cube.

Je cherchais une forme à la fois épique et poétique, travaillant sur des micro-
récits, des flashes rapides où le réel n’ait pas le temps de cicatriser et le fantasme
de prendre. Et pour la partie OGR sur une longueur lisible en une seule fois.

À partir de 85, avec OR, j’ai choisi également une unité de format : le A4 et
son double (qui correspondait également à celui de la plupart des gravures réali-
sées). De là une mise en page systématisée sur ce format : corps central, hauts-
parleurs latéraux, frontispice, sous-bassement, etc. où chaque page pouvait cor-
respondre à une journée (rêve compris, avec son bouleversement). Ce format
permettant la lisibilité avec des corps 9 pour les plus petits fragments.

Ce n’est pas du zapping, c’est la nécessité impérative d’ex-sister, de sortir de
soi grâce aux autres, de vivre un excès de corps, de devenir des corps mutants,
des fleurs, des ânes, des vols d’oiseaux. Ce n’est pas de fermer les yeux qui me
fera savoir ce qu’est un aveugle, ni de prendre des cours d’ascenseur qui me fera
connaître le vécu liftier. Le réel est ailleurs, on l’a su. Je préfère la solution fai-
néante : à l’arraché, visionnaire et intuitive. C’est sans garantie ni filet. Je pars
d’un mouvement haptique, de ma propre médiocrité pour subir les sursauts des
rencontres. Je n’imagine pas et je “visualise” encore moins. En gros je charrie !

À propos du réel et pas de la réalité, je m’étais rendu compte des incisions fou-
droyantes des Choses Vues de Hugo ou des Germes de récits et de Nouvelles de
Hawthorne, beaucoup plus opérantes aujourd’hui que la plupart des récits déve-
loppés de l’un ou de l’autre. Ce qui permettait aussi de brancher civilisations et
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époques différentes dans l’espace d’un même champ, d’un même emportement
poétique.

Le lien avec le numérique, la science-fiction ne peut se faire sur une histoire
continue mais dans une interrogation sur “les points de rupture” : on a deux ou
n sexes, mille bras… Les Hécatonchyres ne sont pas une image une “vue de
l’esprit” ; aujourd’hui ils sont la passion-même de l’Inscription.

Ce volume n’est pas du tout “virtuel” pour moi et l’hyper-texte ne m’amène
rien dans la mesure où je tiens à des “passages obligés” pour le lecteur. Ce n’est
pas un jeu. Je me sers de tous les outils informatiques mais je ne vois rien de pra-
tiquable sur écran informatique sinon la maquette d’un volume réel, scénogra-
phique dont le texte d’OR est la “partition”.

En 86 j’avais lancé le projet d’un Cube de Verre, dispositif spatial immergeant
le spectateur et reprenant les tentatives faites avec Philippe Prévot : dissémina-
tion des Voix à différents points de la sphère du Crâne-Monde, flashes cinéma-
tographiques et vidéographiques jouant le rôle des vignettes idéogrammatiques
dans le livre.

[…………………………………………………………………………………]

lire la suite dans Enquête sur le Roman. Éditions Le Grand Souffle. 2007
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