
L’Usine des Rêves
C’est extraordinaire ! La terre s’est retournée mieux qu’avec une défon-

çeuse double. Il neige ! C’est l’Usine des Rêves.
Voilà un plan d’exode massif qui passe, pour celui qui veut en finir avec

l’Usine Seconde, sans se rendre compte qu’il tire sur son pousse-pousse un
tas de tonneaux inutiles.

La connerie de tous les abrutis du siège s’était feutrée ce matin-là mieux
que de la passion des roses rouges. J’étais sorti du lit avec un rêve antédi-
luvien coincé dans mon cervelet, et une gêne de ce côté-là, reptile ou
herbe, pris d’une desmopathie générale. Les Bouriates ne m’étaient enco-
re qu’un horizon à perte de vue tandis que  Saîd avait perdu depuis long-
temps ses ancêtres kabyles ; j’en viendrais un jour par procéder de point à
point sur une carte, et uniquement comme cela. Ai-je encore une fourru-
re de glouton ? Voyons.

Du coup, je n’entendais plus les discussions, mais des voix, et celles-ci
comme en hauteur, ou après avoir plongé profondément.

(Dans les hauteurs des monts kabyles en été, m’a dit Saîd, on entend sous les
étoiles des voix dans les buissons, dans l’extrême fraîcheur de la Nuit : ce sont
celles des jeunes recrues qui vont partir à l’armée, et qui chantent des mélodies
d’amour en s’accompagnant à la harpe.)

Devant l’abondance des précipitations, la régie serait fermée l’après-
midi. J’avais téléphoné chez moi : ils m’attendaient. Ils m’attendraient tout
le long de la fin du jour et le soir, espérant que je rentre entier. Isis, ma
famille, sont une cuisson en dégourdi ; la glaçure d’ici étant l’étape supé-
rieure. Je décidai de me promener dans les environs avant de rentrer, telle-
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ment le paysage en était métamorphosé.
J’avais beau savoir qu’il était tombé dans le Piave des avalanches de neige

craquante issues des Alpes Carmiques, celle-ci devant mes yeux n’était pas
sa parente. Elles étaient sans lien comme les flocons eux-mêmes, unités
distinctes.

(Quand j’étais chez moi, je m’isolais, le dos confortable, faisant partie d’un
conte, dans les faibles secousses d’un moteur tiède qui fait qu’on sait à peine qu’on
avance, l’équivalent du pousse-pousse de la lancée.)

Les grilles du Domaine voisin, en principe toujours closes sur la lande où
je fuyais la plupart du temps manger mon sandwich à midi, étaient
ouvertes, et la chute de la neige était telle qu’elle rendait l’espace scintillant
comme à travers les pales d’un obturateur.

J’avançai dans le Parc la bouche ouverte, souriant, les dents gelées par le
choc thermique de l’air givrant sur l’émail, et j’allai jusqu’à sommer le
soleil de ne plus réapparaître ainsi par trouées dans la nappe de gris sou-
ris, quitte à tout fondre. Je l’insultai :

« Éloigne-toi définitivement! Disparais jusqu’à la confusion de la neige
et des nuées ! »

La présence de cette incroyable foule si légèrement vêtue, en couleurs
vives, l’ordonnancement du lieu en place de son désordre abandonné et
vacant habituel, me parurent aussi naturels et simples que les fibres arra-
chées sur des tas de chênes coupés, qui luisaient oranges sous la neige,
aussi spontanés qu’une réflexion qui vint à mon oreille à propos d’une
jeune fille qui s’avançait :

« Elle et sa sœur portent le prénom de leur illustre tante défunte ! »
Plus loin, une petite fille accompagnée de sa mère me prit pour un ani-

mal, et vint me caresser !
Tous les impondérables exclus par Lavoisier se trouvaient là. Il me sem-

bla que je distinguais le monde par l’ovale d’un œil-de-bœuf qui en souli-
gnait la limite de ses lois tout en souscrivant à sa jouissance.

« S’il n’y a plus d’or, petite reine, alors il faut mourir, disait une jeune
femme à une jeune fille, dans un boqueteau de cèdres serrés.

— Mon père a beaucoup travaillé le thuya, voyez-vous, Bertrand, la
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loupe de noyer, l’ébène de macassar (un peu), et surtout le palissandre de
Rio », disait un peu plus loin un jeune homme à son compagnon beaucoup
plus âgé dont la propriété ne semblait pas plus pesante que pour les pré-
cédents.

« Nous, on équarissait en forêt et on sciait du long. Quand les billes arri-
vaient directement chez nous, on les débitait directement à la grande cir-
culaire.

— Me direz-vous, ce qui pour le roi lui-même distingue les deux électri-
cités ? » disait un autre que je croisai rapidement.

Encore au-delà, de part et d’autre de deux bancs de pierre hémi-circu-
laires cernés de buis, dans une sorte de petit théâtre de verdure, se tenait
un groupe en conversation d’une tenue plus ésotérique. Et tous ces gens-
là malgré mes bonjours ne prêtaient aucune attention à ma personne. Je
leur étais indifférent.

« Qui prétendait découper du plomb et de l’or dans ces charpentes ? Les
manuels tout au plus contiennent un peu de lavande séchée.

— Les livres seuls, qui sont des morts, suffisent. Non ?
— Je ne crois pas cela. Pour ma part, après l’expérience de la rencontre

de l’Illuminé de l’Endroit et l’épreuve de la Salamandre, cette incartade de
part et d’autre, que j’ai contées tout à l’heure, je me suis pris de rage contre
tous les ouvrages de construction ; je me suis acharné bec et ongles sur les
documents de menuiserie et de compagnonnage, j’ai détruit les archives de
Vienne et du “Frère Terrible” Vulcain et Tubalcain ; je n’eus de cesse d’avoir
tout piétiné. Mais là encore, je n’étais pas satisfait du jet de ce seul vrac ; il
fallait le feu après la déchirure et le broyage, la dilapidation infinie. Or, les
entretoises des planchers et la ferme du toit tenaient au double condition-
nel de la reproduction et des termes en boucles sur la figure, protégés en
eux bien qu’ailleurs, comme l’épaulière au temps de Dürer reprend la
forme du deltoïde ; la fin de mon après-midi de haine s’acheva par l’écrou-
lement de la bibliothèque elle-même, comme un parchemin qui se fut
enroulé. »

Je pris une contre-allée. Il y avait à présent des groupes de discussion
partout. J’étais étonné autant par la diction précieuse que par la langue
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désuette et circonvolutive de tous ces gens-là.
« Il y a, dans la seule vue de la plupart des ouvriers du bâtiment se désha-

billant sur les chantiers, n’enlevant un pantalon que pour en faire apparaître
un autre tout aussi quelconque, quelque chose d’obscène, disait une femme
très apprêtée. Cela est tellement loin d’Arlequin aux enveloppes tigrées,
nuées, zébrées, constellées. Ses manteaux précèdent une tunique chamar-
rée, suivie d’un voile strié, puis d’un collant ocellé multicolore. Il n’y a
jamais qu’un avant-dernier costume chez Arlequin, comme il n’y a qu’une
antépénultième beauté dans l’Aube : bigarrée, composite, déchirée.
Regardez-la, à présent toute nue, qui traverse le Parc : sa peau même est
toute bariolée ! »

(En effet une femme toute nue, incandescente d’une blancheur égale à la
neige, liliale et pure, se déplaçait dessus sans aucune gêne, croisant les uns
et les autres qui la saluaient courtoisement au passage).

« Ajoutez à cela le bruit du cliquètement de leurs fers, l’équilibre délicat
des pierres, dont l’une peut toujours tout à coup broyer l’os, la scie friction-
nant sur le bois et montant tôt irriter l’oreille gauche, pour s’ajouter à l’hu-
midité du pacage gagnant sous le cou, désolante d’un marasme qui, fût-il
éloigné, nous atteint, ruines découvertes par les fouilles involontaires sur le
flanc détritique de la montagne. Cachons-nous plutôt chez nous, incogni-
to, pendant qu’ils œuvrent sur des façades futures qui ne sont pas les
nôtres.

— Moi-même, bien que tapi, j’en entends aller et venir dans la maison
voisine, rire d’illustrations peintes à la main d’un rire gros dans les caves,
soupirer de fatigue quant aux plafonds, péter dès que le cuivre des estami-
nets luit. Quoi qu’on fasse, cela nous atteint, quand bien même est-ce le
temps où le Dyable marie sa fille par éclaircies, brossant de façon moins
mortelle les touffes grasses.

— Le monde doit être tout réorganisé à leur approche, sous leurs assauts,
regravant le “gnothi seauthon” sur le frontispice au fur à mesure qu’une
servante part, suivant leurs pas et les essuyant, tandis qu’une autre tient
compte de la position des marais pour la construction des Écoles, une
autre encore de l’inégalité instrumentale des ouvrages, une fois broyés,
moulus et brûlés pour la chaux.

Tous ont besoin de ça, que la lumière leur soit dite, et qu’on les entoure
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!
— Je reconnais bien là mon vieux Rudyard !
— Et Aube, reviendra-t-elle par graminées ? »

*
Je m’éloignai à regret de ce dernier groupe fluorescent. Le vent glacial

roulait sur la façade et venait au nom d’Ahoura-Mazda brûler mes oreilles
et mon nez. Ou alors il formait un demi-casque supérieur : le flanc, la raci-
ne des cheveux, simplement les oreilles, ne touchant ni à la nuque ni au
bas du visage. Quand le soleil apparaissait, ça devenait un masque ; sans
doute le masque souriant du soleil de la Fugue. Mais je lui préférais cette
fugue laminée de gris acier qui décuplait la lenteur du paysage ; cela est
difficile à dire “qu’ un paysage devient lent ”, et cependant cela était.

Du coup, je me souvins de l’Été ici : grands prés d’herbe laiteux, trèfles
en contrebas, farouches ronces avérées.

Au contraire de chez moi, où l’ombre était une récompense, ici les
grandes esplanades de lumière venaient en remerciement d’avoir marché
longtemps par les chemins humides et profonds d’ombres.

J’en étais à admettre le soleil et à ne plus être furieux contre lui, moi qui
en étais le fils autorisé ; il tenait sa raison autant de l’Apadana de
Persépolis que de l’énergie nécessaire à la photosynthèse ; en tout cas,
j’avais compris qu’il se bornerait à lancer des lueurs comme un calmant,
sans rien empêcher de la chute...

Après quelques hésitations à flairer dans le terrain vague de part et
d’autre du domaine, le chien (une sorte de faux dalmatien noir et blanc,
piqueté par endroits comme un bleu d’auvergne), sortit par une déchirure
hasardeuse du grillage.

J’en arrête avec L’Usine, comme on cesse avec horreur soudaine d’être un
membre de sa mère qui se plaint, et parce que l’Ôteur va passer à une autre
histoire qui excède ce cadre à la façon des différences de niveau des textes
sur “la roue de Virgile”.
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