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11. OMBRE
B. Cádiz

Des deux côtés de la route modeste : aceituneros, gaditans.
Plus loin : le cantaor,
Trou frais du soleil dans la toile ;
Gammes de l’ombre, noisetiers.

Tremblante de lentejuelas de oro,
Sa voix de Málaga !

Plus de cortèges à travers les volets
Ni sur les terrasses,
Dès qu’il chante ;
Sucs du vent et chaos des restes.

Carrés de pins, lignes de craies,
Virgules d’encre sur les ciments, vers la mer.
L’aveugle de loterie cesse les secouades sèches de sa sébile
De fer blanc, sur le trottoir.

*

« Où sont les îles ? Et Elle ? »
Dit la chanson.
Frères, fulminons de ces profits
De verrières, clartés furtives
Du plus lointain !

Devoirs sacrés des saints en pénitence,
Pour peu qu’elle apparaisse au vitrail,
Dans les dernières bouffées d’une bannière !

*
Les lèvres luisantes,
Voici à présent les Gitans



Journaliers,
Dont la vague tribu vaticine
Parmi les brandes.
Là : visages des Andes, rameaux de jeunesse,

Lucioles des Noces du soir aux visages soufrés
Sur les pins couleur d’ulcère.
Vertes, dorées, irradiées
Figures où la lumière clapote.
Le poète des wagons noirs, avant le triage, admire
Les éclaboussures de rosée de celles

Remontant de l’Adriatique
Avec leurs chaudes fables.
Il les préfère aux belles de Londres, nulles,

Aux plus claires suédoises de Södra ;
Leur cire est si attentive à fondre
Sur le bois des moulures

Où tombe le soir, fugace
Recel de fluvialités.

*
À celui-ci polychrome
Dans un renfoncement du café
Je demande : « Est-ce toi
Qui fait fleurir ces créatures
Comme autrefois dans ton Jardin
De Perse ?

Qui a vu les chaudronneries sur la Meuse
Comme Saint François, hors d’Ombrie,
Fut entrevu à Bologne, puis en Bohême
Dans une garrigue de brumes ? »

— Mes yeux n’ont jamais rien vu.
C’est le Temps, le Temps seul,
Considérable tapisserie
Ou forêt des chênes de Dodone,
Pour d’autres,
Qui ouvre les scènes aujourd’hui.
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Des combles, partout, coulisses,
Rigoles,
Des cintres,
Surgissent, qui ont vécu ou iront.
La vision n’est pas une image
Mais un tissu à travers nous ;
Pas d’autre boîte noire que ce cerveau,
Vieux caveau millénaire,
Sulfure où l’on nous agite,
De temps à autre.

Épaisse, une couche d’huile
Crée la lenteur des mouvements ! »

*
O chiffres hérétiques des us ronaboutes,
Le saltimbanque a disparu
Dans des déhanchements d’éclairs !

Bivouacs,
Là où se courbent les ténèbres
Aux danses celtiques de guerriers tristes :
« Nous n’avons rien fait pour les pauvres,
Étant plus pauvres et plus malheureux ! »

Bruits du verre, couleurs des mots en torques,
Contiennent ces nouveaux chants ;
Figures promenées dans la sciure
Des vaisseaux brûlants
Le long de veines fraîches
Et sous la lessive des marées convulsives.

Sur le pire roc élevé
Qui du mont l’offre à la baie,
Passe le capitaine Meldwin, bon enfant,
Dans la douceur de l’air impartie aux grives.

« Quand le feu est ardent chez nous,
Rentrent tous les vers lumineux
Par la fenêtre ouverte ;
Nitrate d’argent, espérance,
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Vibrations touffeuses des lupins,
En longues grappes se jetant
Sur la face de la Musique !

C’est cet instant d’excellence où
Le parapet plein de mesure
Reçoit les jeux de fumées de la prairie
À travers un crâne un peu gris ;
État grippal des missionnaires
Où l’on se trouve saoûl de personne.

D’autrefois, d’horreurs froides et de gels,
Après trois heures le soleil fuit ;
La colère est terrible ; l’après-midi ne sert à rien ;
Rages involutées de linges suspects,
Le paysage s’est ramassé en grumeaux

Sans mélodie. »

Cádiz. Août 1969.
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