La Main de Singe

Il y a très peu de motifs caduques : vol des grues, mystère des paysages, monde clos des natures mortes, vanités et même le si curieusement torturé modèle vivant. Le tout c’est que ça bouge encore, précisèment ; la seule chose qui soit usée c’est la façon d’en rendre compte. À chaque artiste de faire choir les peaux mortes du formalisme et de l’académisme.
Idem en ce qui concerne les outils, media, supports : peinture ou écriture. Et même au-dessous, dans leurs modalités.
Il y a surtout des questions historiquement restées en suspens (comme les voies inempruntées par l’évolution en biologie) dans la peinture depuis son invention et que les différents mouvements n’ont pas eu le temps de traiter. Ce que disait Brigitte Legars en 1986 au moment de la fondation de Tristram en se réclamant de Sterne à travers Kundera n’était pas différent. Ni Denis Roche lorsqu’il disait qu’il y a simplement quelque chose de mal digéré dans le surréalisme.

À chaque fois qu’on rencontre un Horrible Travailleur, il périme tout un pan de la vaine production d’alentour, la rend caduque, et on ne peut que s’en réjouir. Autant de débroussaillé ; nous sommes dans un territoire de l’Inscription et toute découverte dans un autre endroit est toujours bénéfique. Autant de temps gagné. La fraternité est de mise.
Avec Joël Roussiez tout est mouvement comme dans la pensée chinoise où “les réalités que simulent les mots ne sont pas des choses arrêtées mais des mouvements”(1). Implosion, explosion et dispersion que la spirale du Voyage Biographique emporte, ou mouvement des marcheurs cosmopolites à travers les méridiens du monde de Nous et nos troupeaux.

1. Nous et nos troupeaux
“ « Cosmos terrien de vie » je dis.”
“Avançons sans peur aucune, sans crainte des coups, ne cherchons rien
Croisons des hommes qui ont cherché et s’en reviennent
Des qui s’en revenaient, n’avaient rien vu…”

Les paysages des Troupeaux sont comme ceux de Cozens, lui-même tellement chinois dans sa technique tachiste avec cet effet d’éloignement qui abolit la césure entre esquisse et dessin achevé, ce miracle ophtalmique permettant de faire disparaître autant les grossièretés de la tache que les finesses de l’exécution attentive. De loin le dessin devient une tache modulée et la tache un dessin vigoureux, tous deux pris dans le même ravissement de l’œil.
Ce génie de l’esquisse est partout présent dans les traversées des paysages de Roussiez où des notations extrèmement précises sur les couleurs, les climats ou les coutumes de certaines populations (voire les “marques” mécaniques) alternent et glissent avec de vagues affairements : intrusions humaines laborieuses ou énigmatiques dans “une sorte de camp de matériaux variés”.

http://www.larumeurlibre.fr/

On trouvera ci-joint en pdf la suite de ce texte critique de Claire Viallat-Patonnier :

Quelques coups de pinceaux font surgir du chaos une forme ronde le plus souvent ouverte qu’elle soit vase, fruit, méduse ou crâne…
Le crâne est un motif récurrent dans l’œuvre de Denis Laget.
Depuis plus de vingt ans il la ponctue, en constitue un axe de permanence. Contrairement à ceux des vanités hollandaises du XVIIème,  il n’est pas installé au sol, sur une table ou sur un livre, il n’est pas entouré d’accessoires et d’objets divers témoignant des biens terrestres. Il ne repose sur rien. De face ou de profil, il est suspendu. On serait tenté de dire qu’il flotte si ce n’était l’épaisseur de la matière picturale qui le maintient accroché à l’emplacement précis qu’a choisi pour lui l’artiste. Pétri de pâtes colorées, il peine parfois à se dégager du fond et doit d’être reconnaissable à la touche sombre qui en marque les cavités.
Il y a dans le crâne quelque chose qui résiste, qui fait obstacle, qui s’oppose aux assauts du peintre. Massif, il impose une certaine immobilité au cœur du mouvement.
Constante posée par Laget au centre du tableau afin que tout, autour de lui, bouge, se mélange, se renouvelle et témoigne des forces et des tensions en jeu, du temps qui passe…
Il est question de pesanteur, de poids et en même temps d’énergie. La matière est pétrie, fouillée, creusée, raclée. Et si quelque chose se fige dans l’épais, ce n’est pas sans garder trace d’un acharnement, d’une violence d’autant plus concentrée qu’elle s’exprime sur de petits formats qui, il y a quelques années encore étaient sertis de cadres en plomb ou en zinc.
Volonté de condenser les choses.
(………………………………………………………………………………………………………………)



Choses Diverses. Denis Laget. Texte de Gérard Macé. Entretien avec Didier Semin. Catalogue de l’exposition du même nom du 10 avril au 24 mai 2008. Panamamusées. Galerie Claude Bernard. mars 2008. 30 euros.
http://www.claude-bernard.com/artiste.php?artiste_id=106#cata

Ce texte fait partie de l’ouvrage à paraître Le Voyage Biographique de Joël Roussiez.

Une abeille voulait manger de la confiture, elle est tombée dans un piège. Les deux enfants ont vissé le couvercle, elle bourdonne à l'intérieur du bocal. Les deux enfants la regardent puis ils vont se promener dans la nature parmi les herbes hautes et les champs ondoyants. Ils brandissent leur trophée au bout de leurs bras, le portant tour à tour et le collant contre l’oreille pour écouter « bzz, bzz, bzz » ce qui ressemble à la mer. Leurs pieds les emportent et les promènent sur une lande, des animaux y bourdonnent, des mouches et des abeilles volent parmi les bruyères ; dans le ciel des oiseaux planent au-dessus des falaises. La mer est en bas. On en a le vertige. Les falaises se cassent contre le bleu des eaux, tombent du ciel, s'éloignent de la terre et se prolongent sous les vagues, le blanc devenant glauque puis sombre, puis noir. Des courants sombres disparaissent dans les profondeurs, des ombres fluides coulent sous l’épaisseur des eaux en dessinant des croupes ... Un roi chevauche dans la plaine ondoyante; un enfant se colle à son dos et serre sa taille puissante. La nuit tombe et les enveloppe de formes sombres, des ombres les caressent et s’effilochent à leur passage « on dirait qu’elles les retiennent ». Le roi filait sur sa monture, l'enfant s’agrippait derrière son dos, tous deux fuyaient sur la lande sauvage. Ils chevauchaient sur les collines innombrables et regagnaient ainsi le château dans lequel la reine inquiète attendait. Le roi se dépêchait car il craignait la nuit et l'inquiétude de la reine. Il courait sur sa monture sombre. L'enfant disait : « j'ai peur! On me pince, on me griffe» ... « Ce n’est rien, ce n’est rien » disait le roi en se hâtant. Leurs ombres passaient rapides parmi les forêts sombres, sur les chemins, longeant d'étranges marais où serpentaient des formes sur le sol qui se dressaient d'un seul coup, occupant toute la route, menaçantes comme des bandits de l'ancien temps, puis elles s'éclipsaient absorbées par des trous, entrainées par la boue des marais où elles se noyaient. Des arbres pas très grands fouettaient les corps effrayés de créatures qui fuyaient ; ils harcelaient les hommes aussi bien que les bêtes, ils gesticulaient dans les toiles de la nuit et s’y débattaient en sifflant de manière lugubre. Alors d'un seul coup, le soleil se mit à resplendir, il remplit de clarté l'espace d'une lande qui descendait en pente douce jusqu'aux rochers surplombant modestement la mer qui roulait à leurs pieds. Les enfants déposèrent leurs trophées et se mirent à creuser. Ils firent un trou, ils y placèrent le bocal. A l'intérieur, l’abeille bourdonnait et se heurtait à la cloison de verre. Parmi la bruyère et l'herbe sèche, ils reposaient ensuite enlacés. Leurs souffles soulevaient sans hâte leurs poitrines endormies et parfois on entendait la plainte heureuse d'un soupir satisfait. D'autres fois, c'était comme un frisson qui traversait leurs peaux. Une peur égarée passait par là et les secouait un peu. Puis ils se réveillèrent, ils s'étirèrent longuement devant la mer étale comme un lac. Lorsqu'ils se levèrent la brise caressa leurs visages et les rafraichît, alors ils jouèrent ... On roule l'un sur l'autre en se laissant descendre le long de la pente. On se laisse emporter par son poids, c'est vraiment drôle. A deux, ça va plus vite. On a le tournis, la tête se dévisse, c'est ma tête, c'est la tienne. Nos têtes se mélangent, nos cheveux s'emmêlent. A l’intérieur du crâne, ça bourdonne, ça va de plus en plus vite.